“有機(jī)會(huì)去親近那些藏文化的留守者，是我的福；能用鏡頭記錄一些不被人知或被忽略的或即將消失的文化，這便使我作為一個(gè)攝影師而感到滿足。”

——寧心

70年代人

職業(yè)攝影師、撰稿人

曾經(jīng)，有過工作室，拍廣告，拍歌手……

如今，往返于西藏與北京之間，已11年。

陸續(xù)出版圖書：《伏藏》、《走，出去玩》、《拉薩小時(shí)光》、《行攝西藏》、《天上阿里》等。

2005年，其攝影作品在舊金山國際攝影博覽會(huì)上展出。

攝影師寧心，從總政大院抗拒鋼琴課的頑童，成為影視制作專業(yè)科班出身的商業(yè)廣告攝影師，有多年繪畫功底，拍過諸大品牌、諸多歌手之后開始思考拍攝自己真正喜歡的東西。2002年開始至今，往返于西藏與北京之間，并且每年都留在藏區(qū)過冬，在那里他開始學(xué)習(xí)怎樣為大眾攝影，關(guān)注并記錄那里的文化。跑廢了三輛車，藏地行駛約30萬公里；用廢了一臺(tái)瑪米亞645，一臺(tái)賓得67，兩臺(tái)30D；淘汰了40D、50D......所拍資料存儲(chǔ)N塊硬盤，不計(jì)算膠片......其間為多家雜志撰稿，陸續(xù)出版多本圖書！

我們?yōu)槭裁磾z影

“攝影”無非有兩種：一、為生活而攝影；二、為攝影而生活。

十年前，我終于拿出勇氣，放棄了一份還能掙上點(diǎn)銀子的工作，帶著我的相機(jī)，企圖去拍一些真正令我感動(dòng)的東西。也許是厭倦了商業(yè)攝影的刻板，也許只是想找個(gè)理由脫離“為生活而攝影”的狀態(tài)。攝影有時(shí)候會(huì)延伸你的思想，有的時(shí)候會(huì)切斷你的思路，能拍到什么，只與心靈的厚重有關(guān)。

幾年來，換了三輛車，行駛了二十多萬公里，經(jīng)歷著每條進(jìn)藏線路的春夏秋冬……從傳統(tǒng)相機(jī)到數(shù)字時(shí)代，硬盤從G到T……我很想解釋為什么要去西藏，可這幾年下來，理由變的越來越不重要。我想回去看看藍(lán)天雪山，聞聞藏香和酥油茶的味道，去給釋迦牟尼佛祖等身像好好拍張照片，坐在大昭寺冬季朝圣的人群中感受他們的喜悅，去阿里找我心愛的那座山，去加查看我沒有見過的那片湖水……總之，我想回去生活，幸運(yùn)的是這片土地也接納了我，使我有機(jī)緣靠近神山圣湖，親近寺院中的精粹文化，走進(jìn)牧民的氈房，看蓑羽鶴自由飛翔……能用鏡頭記錄一些不被人知或被忽略的或即將消失的文化，這便使我作為一個(gè)攝影師而感到滿足。

多少個(gè)冬季我們都留守在大昭寺門口，那里是藏族人最集中的地方。幾年過去了，照片中的人們衣著改變了，但他們所做之事依然沒有變，他們每天在那里磕長頭，你可以聽到他們的身體和大地碰撞的聲音。某天，天藍(lán)的徹底，沒有一絲云。我坐在酥油燈房的陰影里，身旁是那位幾乎每天碰面的老太太。跟往常一樣，她將自己的菩提子念珠放在青石板上便開始磕長頭，她起身伏倒，起身伏倒……我們彼此熟悉，盡管我們不知道對(duì)方的名字。我問她：“你為什么磕長頭？”老太太說：“我為所有人的健康和幸?？念^，除了自己……”或許，拿著相機(jī)的目的也該如此吧……

有一種微笑

有一種微笑，不斷在記憶深處蔓延，我知道我終將在那里得到勇氣。那一種微笑是西藏給我的盛大的禮物——在大昭寺門前的白墻下，在頭頂?shù)年柟饫?，在轉(zhuǎn)經(jīng)的人群中。

每年，回到西藏，像回到自己的故鄉(xiāng)。每次回到西藏都是誠誠實(shí)實(shí)地快樂！那份快樂來得如此簡單，甚至于你不需要知道自己是誰。只要把自己浸在湛藍(lán)的天空下，把自己放在那通透的光線里，想象自己的身體正向著神山圣湖靠近，并感覺自己在那高原的風(fēng)里搖擺，從身體到心靈的，這樣就好了。

更喜歡冬季回到拉薩。當(dāng)樹葉黃得落了的時(shí)候拉薩河水就淌成了碧綠，不再像夏日里那般混濁和洶涌。游客也隨之少了，但在大昭寺周圍依然是每天人流最多的地方，牧區(qū)的藏族人民會(huì)在農(nóng)閑之后藏歷年之前來朝拜。在八角街這條拉薩最著名的轉(zhuǎn)經(jīng)道上他們以各種姿態(tài)簇?fù)碇胬担ù笳阉拢┻@座神圣的殿堂。從清晨到日落大昭寺的門前鋪滿了五體投地的人們，他們起身伏倒，起身伏倒，在簡單的重復(fù)里完成了一生。

是的，回去，更多的還是因?yàn)槟抢锏娜嗣癜桑?/p>

善良樸素高貴驕傲坦蕩率性虔誠——偉大而堅(jiān)韌的民族。

整個(gè)冬天，幾乎每一天的午后我們都準(zhǔn)時(shí)到達(dá)大昭寺的門口，直到最后一抹夕陽從金頂移走，因?yàn)檫@里是冬季牧民最集中的地方。漸漸的我們熟悉了那些人群，也被他們所熟悉。

記憶中那冬日的陽光溫暖過我的身體；那樸素的臉上留下的是被高原紫外線和干燥空氣雕琢過的痕跡；那眼神里流出的確鑿的信仰之光引領(lǐng)著我；那手里的轉(zhuǎn)經(jīng)輪按神給的方向順時(shí)針旋轉(zhuǎn)著，帶著旋轉(zhuǎn)一切的力量，旋轉(zhuǎn)著我的神經(jīng)，把我的身體連同靈魂旋進(jìn)去，無處可逃；那些孩子明亮的眼睛如同遠(yuǎn)方的一聲呼喚，我便不自覺地跟隨而去；路過的藏族人會(huì)自然地朝你微笑，不論相識(shí)還是陌生，沒有矯揉造作，沒有生澀隔閡，那微笑將如同陽光撒播一樣流進(jìn)你的血液……微笑比任何語言更有力量。這一切，常常會(huì)讓我產(chǎn)生超越于生死之外的癡迷，我便相信這里就是極樂世界……

回想最終剝離了我對(duì)拉薩的愛情，在樹葉黃了的時(shí)候，拉薩的陽光逐漸在我的心里減退了，那些光線也不再灼傷我的眼。剩下那一張張迷人的笑臉在記憶的時(shí)光里蔓延。

十年來，我一直在拍攝拉薩周邊很多不被人注意的“小”地方，在都市的繁華與喧囂里，她們顯得那么孤獨(dú)卻驕傲。每次去到那些地方，殘存的歷史遺跡瞬間能膨脹你的想象力，無論歲月的、人為的侵蝕，都帶不走文化積淀出來的光輝……那里居住著很多有趣的善良的單純的人，在簡單的交往里就能給你另一種思考人生的途徑，有許多人成為我現(xiàn)在經(jīng)常惦記的朋友，其中有僧人有活佛有普通百姓，最根本的是：他們教會(huì)我應(yīng)該為眾生祈愿做個(gè)善良的人……那里流傳著很多早已不流行的卻很神奇的傳說，這些故事不斷地彈動(dòng)我的神經(jīng)，讓我相信有種神奇的力量的確存在著……

回想起來，這也許不是我們?nèi)フ业降?，而冥冥中總有某種力量固執(zhí)地把我們引領(lǐng)進(jìn)那些秘密的所在，有機(jī)會(huì)去親近那些藏文化的留守者，我一直認(rèn)為這是我的福。這些保持著堅(jiān)韌生活狀態(tài)的人民常是我夢境中所追逐的，我癡迷地尾隨著走進(jìn)他們的真實(shí)生活，我相信那里是人與神的交界。這些處于城市邊緣的秘密所在或許也正處在某種文化的邊緣地帶，以被忽略的狀態(tài)存在著?，F(xiàn)代的文明雖能不斷刷新城市的面貌，但那些在時(shí)光中沉淀的歷史的影子不會(huì)消亡。他們?cè)陟o謐祥和里，保持著自己內(nèi)在的生命力。

這些年就這樣用鏡頭面對(duì)著我的生活，這種方式教會(huì)我對(duì)不理解的事物保持著敬畏之心，對(duì)所拍攝的人或物保持尊重的態(tài)度，這種尊重不是表面的禮貌，而是要收起那些獵奇的心和城市人莫名其妙的優(yōu)越感。我也學(xué)會(huì)了使用微笑這種最勇敢的表情，它也是最有力量的語言。