班戈縣德慶鎮(zhèn)保雄村位于納木錯(cuò)的西南部。我們所在的第4生產(chǎn)小組距離湖岸大約10公里，雖然沒有第6組那樣緊依水草特別豐美湖邊，但因?yàn)檫@里都是低矮起伏的丘陵草原，所以納木錯(cuò)湖面濕潤(rùn)的空氣基本可以無(wú)障礙吹到這里，就整個(gè)藏北地區(qū)來(lái)說(shuō)，這里也還算是不錯(cuò)的草場(chǎng)了。

湖畔小村里的當(dāng)代牧人

第4生產(chǎn)小組共有11戶人家，全部居住在幾排緊挨著的石頭房屋里。房屋都是2009年至2010年左右新蓋的，政府補(bǔ)貼每戶人家25000元，其余的靠自己。石頭是大伙自己弄的，找車?yán)貋?lái)。房間的柱子多是以前住過(guò)的土坯房子留下的。所以自己出的現(xiàn)金不算太多。

這里的人們?cè)谝粋€(gè)小村里面相互嫁娶是比較長(zhǎng)見的，而才旺俊美則是這里的外鄉(xiāng)人。他原是西藏林芝地區(qū)的農(nóng)民，從林芝朗縣入贅到保雄村4組?，F(xiàn)在，他的女兒都已成家，女婿也是入贅上門的，小兩口和才旺俊美夫妻住在一起，等蓋好了房子就會(huì)搬出去獨(dú)立門戶。才旺每年都要回林芝老家，往返總要經(jīng)過(guò)拉薩，并在拉薩朝佛。才旺也曾經(jīng)兩次完整地轉(zhuǎn)過(guò)納木錯(cuò)——靠?jī)蓷l腿走下來(lái)的。對(duì)當(dāng)?shù)厝艘恢币詠?lái)有聲有色描述的在納木錯(cuò)中間居住著的巨大的水怪，才旺則是半信半疑。

我們借住的增措家共有50多頭牦牛和20多只羊，是這個(gè)村民小組中牦牛最多的一家。其他人家較多的有十來(lái)頭牛，少的只有三四只。另外，增措家還有一個(gè)小賣部，有村里唯一的一輛大卡車，可以為全村人服務(wù)。盡管從外面看起來(lái)增措家是村子里最富有的，但他們的日常生活和其他村民都是一樣的，家中的陳設(shè)用度比有些人家略好，差別不很明顯。早晨，增措和兩個(gè)女兒在霞光中就已經(jīng)來(lái)到房前屋后飼弄牛羊。臨睡前，我們看到增措的女兒朝屋子的西墻磕長(zhǎng)頭，增措告訴我們，旁邊那間屋子是佛堂，靠墻的這邊擺放著佛像。增措還說(shuō)，因?yàn)檫@里離多加寺比較近，所以村里人現(xiàn)在一般每半個(gè)月就會(huì)有一批人去朝拜多加寺。

仁青和次仁卓瑪共有5個(gè)孩子，老三已經(jīng)可以到那曲地區(qū)東部的比如縣等地去幫別人放牧了。因?yàn)槟乔鷸|三縣出上等的蟲草，所以那里的人們每年只要在5月底和6月初之間挖上一個(gè)多月的蟲草，全年的開銷都用不盡，他們已經(jīng)沒有必要也沒有心思放牧了，可身為草原居民家里沒有牲畜是說(shuō)不過(guò)去的，所以那曲地區(qū)西邊不出蟲草的幾個(gè)縣就會(huì)有一些牧民去東三縣打工，幫那邊的人放牧。

傍晚，一位把頭巾圍得很緊的老阿媽趕著一群羊，被落日拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子回到家里。這是仁青的養(yǎng)母，名叫央吉，今年68歲。仁青從很小的時(shí)候就是跟著她長(zhǎng)大的。央吉每天要放牧5戶人家的羊，總共200多只。她早晨8點(diǎn)鐘出門，晚上七八點(diǎn)鐘回來(lái)（這里秋冬季節(jié)晚上七八點(diǎn)鐘太陽(yáng)才剛要落山）。央吉阿媽每天自己帶上糌粑和茶，中午在草原上撿些牛糞熱了茶，就著曠野的風(fēng)就吃下去了。

這個(gè)共有11戶人家的小小自然村在十六七年前就已經(jīng)成立了互助組。在冬春季節(jié)，村里每天只要兩個(gè)成人出去放牧，每家人輪換著去。放牧的人早晨把牛羊趕到離村子兩三公里之外的山坡草場(chǎng)上，到了傍晚再把整群的牛羊趕回村里。

納木錯(cuò)在每年藏歷1月15日結(jié)冰，到4月15日開始融化。周圍的草原也是在4月15日開始長(zhǎng)出新的嫩草。和整個(gè)藏北地區(qū)一樣，納木錯(cuò)周邊草原也是在7、8兩個(gè)月最為茂盛。這時(shí)，人們?yōu)榱肆舫鼋o牲畜過(guò)冬的草地，就要將牛羊趕去離家比較遠(yuǎn)的夏季草場(chǎng)。因?yàn)榇遄有?，牲畜不算多，所?組派去夏季草場(chǎng)的通常也只需要4個(gè)人。每天兩個(gè)人去放牧，兩個(gè)人留在帳篷里燒茶做飯。這4個(gè)人一般只去一個(gè)星期就可以派新的人輪換回來(lái)了。夏季草場(chǎng)會(huì)有更多的狼和熊等野生動(dòng)物出沒，熊是很難趕走的，每次有熊出現(xiàn)的時(shí)候，放牧的人都要給村里打電話，村里人騎著摩托車去才能把熊嚇跑。

在草原的土路或柏油路上，你經(jīng)?？梢钥吹侥贻p人騎著摩托車，所有的車手總是把快節(jié)奏的音樂弄到最大聲，什么音樂已經(jīng)不是重要的，重要的是巨大的咚、咚、咚……的節(jié)奏聲震耳欲聾，已經(jīng)劃破了凝固在漫長(zhǎng)歲月中的草原那恒久的沉寂。

湖山與草原之間的生命放歌

離開保雄村4 組之后，我們到納木錯(cuò)西北面的多加寺看風(fēng)景，這已是我們一年中第三次來(lái)到納木錯(cuò)北岸了。

第一次到班戈是在4月下旬，正好趕上納木錯(cuò)周圍的一場(chǎng)大雪剛過(guò)，副縣長(zhǎng)的車在前面給我們帶路，在白茫茫的雪野中翻上一個(gè)山坡之后下來(lái)，再爬上一個(gè)山坡之后再下來(lái)，如此四五次，中間還請(qǐng)牧民騎著摩托帶了一段路，直到一個(gè)多小時(shí)之后才找到了其實(shí)就在身邊不遠(yuǎn)的恰多島。那時(shí)候，牧民們有的穿著羽絨服，有的穿著羊皮袍子。牧女的臉上戴著口罩或者用圍巾裹緊。4月的納木錯(cuò)還是冰封著的，在閃閃發(fā)光的冰湖對(duì)面，念青唐古拉山脈像冰雪的巨人傲然聳立，堅(jiān)定地守護(hù)著美麗的納木錯(cuò)女神。

5月中旬，再次站在多加寺的山崖上，湖水不斷卷起藍(lán)色的波浪沖向岸邊，波浪中還涌動(dòng)著一些沒有融化完的冰塊不斷地拋向湖岸。寺里的喇嘛們說(shuō)，早晨起來(lái)這里還沒有冰塊，當(dāng)?shù)氐谋缇突炅?，這些冰是被風(fēng)從湖的南部吹過(guò)來(lái)的。抬眼望去，納木錯(cuò)此時(shí)像一張不斷飄舞著的藍(lán)色夢(mèng)幻，似乎能將你的心靈吞噬。而湖對(duì)岸那明朗朗的一道白色山脈又能隨時(shí)將你喚醒。念青唐古拉依然那么堅(jiān)毅，突顯著英雄的氣概，讓人感覺都是因?yàn)橛辛诉@位威風(fēng)凜凜的高原之神，納木錯(cuò)這位“天上的圣湖”才最終留在了我們的身邊。

7月再來(lái)班戈，山川草場(chǎng)都會(huì)綠油油地讓人開懷。納木錯(cuò)依然隨著太陽(yáng)的角度反射出魅惑的波光，而守護(hù)著它的念青唐古拉山脈，山棱之間那些較低的地方已經(jīng)鋪上了一層綠色，高處的黛色青山也顯得溫情了許多，只有主峰那緊緊相依的三位兄弟，任由夏的季風(fēng)拂面吹過(guò)，依然不肯卸下白色的盔甲。

草原上冬季不見人煙的地方現(xiàn)在都支起了黑色的牦牛帳篷，牦牛在道路兩邊撒歡地奔跑，白色的羊群像散落的珍珠在山坡上滾動(dòng)。這是藏北一年中最好的時(shí)節(jié)。而我們經(jīng)過(guò)的一些地方，除了留下來(lái)放牧的少數(shù)牧民，其他人很多都不在家里，他們是去縣政府所在地參加賽馬節(jié)了。老年人騎著馬，年輕人騎著摩托車，帶上許多吃的、用的和帳篷，他們邊走邊歇邊玩，用幾天的時(shí)間提前走到賽馬場(chǎng)，搭上帳篷，等待著那快樂的時(shí)光。這時(shí)候，你走進(jìn)每一個(gè)帳篷，都會(huì)有藏北最好的酥油茶、酸奶、奶皮、奶酪、炸果子和上好的牛羊肉來(lái)迎接你。盡管由于草場(chǎng)載畜量等問題的存在，有些牧民家里一年所產(chǎn)的酥油都不夠自家食用，有時(shí)甚至要拿錢到市場(chǎng)上去買，但在這個(gè)時(shí)候，每一頂帳篷里都有最豐盛的美食等待著新朋老友。

賽馬會(huì)開幕這一天，所有人穿上最美麗的盛裝，圍坐在中心會(huì)場(chǎng)邊上。一些單位和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的代表隊(duì)先后列隊(duì)入場(chǎng)。眼前是色彩迷離的世界。由于光的過(guò)于明亮，草原上的人們會(huì)把自己的服裝搞得非常鮮亮、明麗，加上那些雍容閃亮的配飾，你的目光游離著不斷地看啊看的，簡(jiǎn)直不知道應(yīng)該在哪里停留一下。沒有在草原上生活過(guò)的人們，一時(shí)甚至難以讀懂這些色彩以及它們之間的關(guān)系，而牧民正在教給你他們對(duì)色彩的感悟！

下午的高潮是俊男美女選拔賽。嬌美的牧女與英俊的草原漢子被編排在一起成雙成對(duì)地出場(chǎng)，他們身上那種特有的俊美再加上夸張的服飾一起制造出來(lái)的強(qiáng)烈氣場(chǎng)令人贊嘆不已，臺(tái)下的觀眾們不停地呼喊著，實(shí)際上是在表達(dá)對(duì)自身生活的熱愛和感激。無(wú)論從臺(tái)上走下來(lái)的還是在臺(tái)下狂歡著的，他們是這片草原上真正的精靈，也是這片草原最深最深的驕傲。

青龍鄉(xiāng)的牧童與魯迅文學(xué)獎(jiǎng)

納木錯(cuò)北岸的班戈縣青龍鄉(xiāng)，那里的鄉(xiāng)親們現(xiàn)在不會(huì)記得，40多年前，鄉(xiāng)里舉行過(guò)一次賽馬會(huì)，次仁吉姆家的三兒子，一個(gè)個(gè)子矮小瘦弱的孩子，只有十來(lái)歲的加央西熱，作為騎手，參加鄉(xiāng)里的賽馬。在牧民們歡呼雀躍和口哨聲中，幾十匹載著小騎手的馬，從遠(yuǎn)方?jīng)_著終點(diǎn)線奔馳而來(lái)。大約在最后幾名，加央西熱氣喘吁吁地趕到。他沒有拿到好名次，臉上露出了他固有的羞澀。

那已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)70年代初的事情了。

后來(lái)，加央西熱屢屢會(huì)跟人談起這件事，說(shuō)他小時(shí)候參加過(guò)賽馬，但沒有取得好名次。10多年后，他的小弟弟再次參加青龍鄉(xiāng)的賽馬，他還作為兄長(zhǎng)和指導(dǎo)，幫著弟弟馴馬、牽馬。他弟弟拿到了前九名。雖然這也算不上好成績(jī)，加央還是非常滿足地把潔白的哈達(dá)獻(xiàn)給了他弟弟和他家參賽的那匹母馬。

加央西熱參加賽馬的時(shí)候，是一個(gè)小牧童。如果說(shuō)他跟別的牧童有什么區(qū)別的話，那就是，他放牧的時(shí)候，總是帶著一本當(dāng)時(shí)全中國(guó)也包括全藏區(qū)最流行的《毛主席語(yǔ)錄》。那是一本藏漢文對(duì)照的“紅寶書”。加央西熱把牛羊放牧到草原上，自己則拿出那“紅寶書”，用手指在冰雪上學(xué)習(xí)寫藏文。

在此之前，加央所見過(guò)的真正的“書”，是一本《格薩爾-霍嶺大戰(zhàn)》，那是他所見到的第一本不同于活頁(yè)經(jīng)書的書本。他們一家人都把印有文字的紙張視為圣物。他們家族就有善于說(shuō)唱《格薩爾》的寧瑪巴信徒。

1971年，加央西熱終于上了學(xué)，并且從班戈縣小學(xué)讀到了那曲地區(qū)中學(xué)。他的漢文啟蒙老師叫白吉，從這位藏族女教師那里，加央開始學(xué)習(xí)古老的方塊漢字。他沒有想到自己后來(lái)借助這種文字走出草原，走出藏北，走出西藏，甚至走出了國(guó)門。

正像他的名字“加央西熱”——智慧的文殊——那樣，漢字為他打開了智慧的窗扉。他沒有能夠在賽馬中取得好的名次，卻開始駕馭漢字這匹寶馬，并且一頭撞進(jìn)了漢語(yǔ)中最難駕馭的形式——詩(shī)歌當(dāng)中去了。

那是在上世紀(jì)80年代，加央結(jié)識(shí)了吳雨初、馬麗華、龔巧明、魏志遠(yuǎn)、金志國(guó)、扎西達(dá)娃、楊從彪等西藏文學(xué)界的朋友。他的第一首詩(shī)作，是憑著他對(duì)北京、對(duì)西藏未來(lái)的憧憬，寫下了《開往北京的列車》。他惴惴不安地拿著這首處女作求教吳雨初，經(jīng)過(guò)吳的修改之后竟在刊物上發(fā)表了。這是加央的作品第一次變成印刷品上的鉛字。他想到了他家的那本《格薩爾》，想到了他家族中說(shuō)唱《格薩爾》的藝人，想到了他自己的名字——智慧文殊。但他沒有想到，20多年后，青藏鐵路通車，“開往北京的列車”從夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。

此后，他一發(fā)不可收地寫了《童年》、《鹽湖》等組詩(shī)，自由詩(shī)體讓他能夠表現(xiàn)出他人所沒有的對(duì)草原牧區(qū)生活的感覺。很快，他的詩(shī)作、他的名字，在西藏文壇傳播開來(lái)。

后來(lái)，加央調(diào)到了那曲地區(qū)文化局，成為了真正的“文化人”。本來(lái)他是可以在仕途上得到一帆風(fēng)順的發(fā)展，但他還是“傻乎乎地棄政從文”，堅(jiān)決地?cái)[脫了行政工作，調(diào)到自治區(qū)文聯(lián)，從事專業(yè)寫作。再后來(lái)，他被選舉為西藏作家協(xié)會(huì)的常務(wù)副主席。他認(rèn)為：從生命意義來(lái)說(shuō)沒有詩(shī)人與牧人、城市與鄉(xiāng)村的區(qū)別，人不過(guò)是完成生存過(guò)程，僅此而已。

從納木錯(cuò)湖邊來(lái)到自治區(qū)首府拉薩，加央開始了更深入地思考社會(huì)和思考自己的責(zé)任。他后來(lái)總結(jié)說(shuō)：我們?cè)霐[脫傳統(tǒng)，但是我們畢竟還是在六字真言的吟唱中長(zhǎng)大的，最終從前人的手中接過(guò)了火種。于是，我們不得不承認(rèn)，對(duì)我們這個(gè)民族來(lái)說(shuō)，佛陀是我們所敬仰的最偉大的詩(shī)人；佛經(jīng)是最偉大的詩(shī)篇?！皼]有一首詩(shī)能像六字真言一樣，它以其無(wú)窮的含義、神秘和不可理解的能量，被無(wú)數(shù)人千百年來(lái)不停地吟誦和傳唱。它才是一首真正的光輝而卓絕的詩(shī)篇，體現(xiàn)了佛陀不可思議的智慧?！彼f(shuō)：在歌唱的同時(shí)，我們要訴說(shuō)難以承受的歷史負(fù)重，要用我們的雙臂托起自己的歷史，讓歷史在我們的手中重放光芒。我們要用我們的筆觸延續(xù)歷史。

他寫了很多詩(shī)歌，也寫了很多散文、還有小說(shuō)，但他最重要的創(chuàng)作，則是在他生命最后的三年，在他罹患肝病的那些痛苦的日子里，用他自己最后的力量和心血，寫出了《西藏最后的馱隊(duì)》。那是一部以西藏牧區(qū)獨(dú)特的勞作方式——馱鹽為題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)。以前，牧民每年都要趕著牦牛，從家鄉(xiāng)出發(fā)去西部鹽湖馱上食鹽，運(yùn)往農(nóng)區(qū)，在那里將鹽巴換成糧食，再回到家鄉(xiāng)，第一次的往返行程都需要幾個(gè)月時(shí)間。這種獨(dú)特的勞作方式隨著汽車進(jìn)入高原牧區(qū)而消失。

《西藏最后的馱隊(duì)》出版時(shí)，好友吳雨初還將加央請(qǐng)到北京，向人們講述一個(gè)牧童是怎樣走進(jìn)了文學(xué)的殿堂。他說(shuō)：“其實(shí)我跟牧民沒有什么不同。我把馱鹽這種西藏牧民最原生態(tài)的生活方式呈現(xiàn)給讀者，是因?yàn)檫@種文化現(xiàn)象正在消失。馱鹽本身是人們?yōu)榱松娑M(jìn)行的勞動(dòng)，只是漫長(zhǎng)的過(guò)程中形成了獨(dú)特的文化現(xiàn)象，它才具有價(jià)值。對(duì)于這種文化的消失，我并不傷感、也不惋惜，隨著歷史的進(jìn)程，很多民族的生活方式和文化現(xiàn)象，肯定會(huì)消失，而社會(huì)的進(jìn)步是人人所向往的。這方面的體會(huì)，我也許比很多人更深刻一些，作為牧民，當(dāng)我們騎著馬或趕著牦牛走在曠野上的時(shí)候，我們真的非常希望有一輛車；當(dāng)我們住在四面露風(fēng)的牦牛帳篷里的時(shí)候，我們真的希望有一間溫暖的房子。但是，我們?nèi)绻挥涗浵逻@種曾經(jīng)的文化現(xiàn)象，那將是千古遺恨……”

《西藏最后的馱隊(duì)》在當(dāng)年獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。一個(gè)納木錯(cuò)湖畔的牧民的名字就是這樣與魯迅的名字聯(lián)系在一起了。當(dāng)他在病危之時(shí)得知這一消息，他露出了有些羞澀的微笑，讓人想起他少年時(shí)賽馬沒有得到好名次時(shí)的模樣。

也正是在這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)毫無(wú)爭(zhēng)議地第一次評(píng)定給一個(gè)藏族作家時(shí)，他本人卻沒有等到授獎(jiǎng)就離開了這個(gè)世界。那時(shí)，他只有47歲。

納木錯(cuò)草原的四季是花開爛漫的四季，也是生命輪回的四季。