作為世界園林之母，原產(chǎn)我國(guó)的杜鵑種類占世界一半以上，而我國(guó)的杜鵑花又主要分布在西南地區(qū)——云南、西藏和四川的高原山地孕育了400多個(gè)形態(tài)各異的杜鵑種類。

雪中的杜鵑林

6月初的一天，我隨考察隊(duì)前往云南迪慶藏族自治州白馬雪山保護(hù)區(qū)進(jìn)行野外工作，這一次我迫切地想要見(jiàn)到盛開(kāi)的杜鵑林。前一年相似的季節(jié)我也曾來(lái)過(guò)。但是非常不巧，當(dāng)年五月中旬的幾天低溫給了正在孕蕾的杜鵑致命的一擊。

隨著公路的上下起伏，我體會(huì)著橫斷山區(qū)典型的垂直氣候帶變化。海拔不足2000米的奔子欄鎮(zhèn)位于金沙江河谷地區(qū)，艷陽(yáng)高照，燥熱難耐。河谷兩岸灰黃的山坡上只覆蓋著稀疏的灌叢，猶如斑禿的腦袋。由于難以獲得足夠的水，森林不能在此立足，當(dāng)然也沒(méi)有杜鵑的蹤跡。隨著海拔的升高，空氣變得涼爽和濕潤(rùn)些了。路邊山坡上的灌叢逐漸被稍微高大的小樹(shù)取代，并出現(xiàn)了一些針葉樹(shù)——我們已經(jīng)來(lái)到了形成森林的海拔下限。從這里向高處望去，樹(shù)木逐漸變得高大和茂密，并形成郁閉的森林。

空氣越來(lái)越?jīng)?，云霧開(kāi)始在山間形成，它們糾集起來(lái)向更高的地方游蕩——這個(gè)時(shí)節(jié)正是雨季的序幕。當(dāng)我們爬升到3600米的高度時(shí)車子鉆入了云中，冷雨不期而至，森林被淹沒(méi)在雨霧之中。我知道杜鵑就隱在雨霧之中，卻擔(dān)心再一次失去了見(jiàn)到它們的機(jī)會(huì)。雨滴在4200米的埡口毫不客氣地變成了雪花，抽打著車窗并逼迫我們穿上最厚的衣裳。40分鐘后，雨雪散去，陽(yáng)光普照。草甸和山坡全鋪著白雪，一直延伸到埡口東側(cè)屹立的皇冠峰腳下。我迫不及待地跳下車向北眺望。稍低海拔的地方，杜鵑林正逢盛開(kāi)，卻已分不清哪些是花簇哪些是白雪。1小時(shí)的光景，陽(yáng)坡和稍低海拔的積雪基本化干凈了，我踏著濕潤(rùn)的泥土走進(jìn)杜鵑林，才發(fā)現(xiàn)它們竟如此高大。白色、粉色以及桃紅色的碩大花朵攢成簇，開(kāi)在這些高大灌木的枝端，遠(yuǎn)望去好似一片云霞。更高海拔的地方也有杜鵑，只是逐漸低矮。它們長(zhǎng)成密密的矮灌叢，鋪在草甸上，開(kāi)滿了紫色和金黃色的花朵。今年，這些杜鵑是幸運(yùn)的，這場(chǎng)大雪若早來(lái)半月，正在發(fā)育的花蕾將因?yàn)轱柺艿蜏氐拇輾埗舱?。為室?nèi)杜鵑不能枝繁葉茂苦惱著的人們或許難以想象，那些被栽培、矮化和難伺候的杜鵑品種是如何在高山之巔有著它們?cè)竞妥匀坏臓顟B(tài)。

家族的分布

人們常說(shuō)的杜鵑花是杜鵑屬植物的統(tǒng)稱，它的學(xué)名被稱為Rhododendron，源自兩個(gè)希臘詞匯的組合，意思是“玫瑰樹(shù)”。這是一個(gè)世界性的大屬，從東南亞的熱帶高山到格陵蘭的寒冷凍土，從地中海沿07Xc5GoEVHobBR395z7XnTa6FB4FiMHx2bN3lN2iXuQ=岸到北美東海岸都可以見(jiàn)到它們的身影。然而，杜鵑花種類最豐富的地區(qū)還要數(shù)亞洲——有850余種，占世界種類的絕大多數(shù)。我國(guó)西南和毗鄰的喜馬拉雅地區(qū)是杜鵑花種類最繁雜多樣的地區(qū)之一，我們?cè)诎遵R雪山所見(jiàn)的杜鵑林正處于這一地區(qū)的腹地。而在新幾內(nèi)亞和馬來(lái)西亞的熱帶高山則是杜鵑花的另一個(gè)豐富中心。這些地方的杜鵑花是我從未見(jiàn)過(guò)的附生種類，并有著與東亞截然不同的花冠形態(tài)。

科學(xué)家們至今還不能很好地理解杜鵑花究竟是如何演化出如此豐富的多樣性的，以及為何我國(guó)的橫斷山和喜馬拉雅地區(qū)匯集了如此眾多的杜鵑花種類。2009年6月我曾跟隨考察隊(duì)來(lái)到西藏波密通往墨脫的嘎隆拉山。這是一段兇險(xiǎn)而泥濘的道路，初夏時(shí)節(jié)，埡口附近的雪墻還立在路邊。這卻也是一段令植物學(xué)工作者著迷的道路，見(jiàn)到如此豐富的植物種類生長(zhǎng)在壯美的雪山下，沒(méi)人能按耐住激動(dòng)的心情繼續(xù)留在車上。在我走過(guò)的那一小段山路上，每繞過(guò)一個(gè)彎，就能發(fā)現(xiàn)不同種類的杜鵑。海拔稍低的地方是較為壯碩的黃杯杜鵑，向上一點(diǎn)則被彎柱杜鵑和彎月杜鵑所替代，再向上則越來(lái)越矮，干脆變成了貼地生長(zhǎng)的紫背杜鵑。杜鵑研究專家方瑞征先生在一篇關(guān)于杜鵑花分布和演化的論文中曾經(jīng)這樣推測(cè)“從杜鵑屬在全球的分布來(lái)看，這個(gè)屬有著較強(qiáng)的擴(kuò)散分布能力，也有較強(qiáng)的適生力，然而從一個(gè)地區(qū)特有種的數(shù)量和密度來(lái)看，種系則又是狹域分布的……種類往往總是隨植被帶的垂直交替而異。這一生物學(xué)特性大概是本屬植物種系分化強(qiáng)烈的內(nèi)在因素”。我大約理解了，杜鵑花一方面在極力擴(kuò)張，讓自己的家族走到更遠(yuǎn)更廣闊的地方去；另一方面，它們一旦在某處扎下根來(lái)，又竭盡所能地隨著當(dāng)?shù)匚⒚畹沫h(huán)境差異而變化適應(yīng)，最終形成了如此龐大的杜鵑家族。

杜鵑的聯(lián)姻

千姿百態(tài)的杜鵑花固然美麗，但想要查清每位佳人的身世可是件讓人頭疼的事情。據(jù)近年的研究統(tǒng)計(jì)，全世界共有杜鵑花屬植物960～1000種。想要把它們按照共有的特征劃分成組，并找到各自的特征一一區(qū)分實(shí)在不是件容易的事。從杜鵑花屬被植物學(xué)家確立以來(lái)，學(xué)者們?cè)诜诸惙矫娴奶接懞蜖?zhēng)論就沒(méi)有停歇過(guò)。直到今天，人們?nèi)匀辉趪L試各種手段，為給它們擬定一套自然的分類系統(tǒng)而努力。

給杜鵑花分類添亂的還有天然雜交現(xiàn)象。在自然界中，跨物種的“愛(ài)”通常是不被允許的。這樣的聯(lián)姻總是被各種力量所阻撓，稱之為隔離機(jī)制。然而，卻也有一些植物恰好不被這些隔離所束縛，這些物種間的交配能夠成功地產(chǎn)生下一代。這些混血后代通常會(huì)具有新的面貌，往往兼具“父親”和“母親”的特征。園藝學(xué)家為了培育新奇的植物品種，有時(shí)候會(huì)人為的在不同物種間相互授粉，稱之為人工雜交。天然雜交則是發(fā)生在自然界，不需要人類參與的雜交現(xiàn)象。

天然雜交的發(fā)生是一系列巧合和邂逅的結(jié)果。在滇中高原及其附近分布的迷人杜鵑便是這樣一位“混血佳麗”。它的“父母”馬纓花和露珠杜鵑共同生活在同一片土地上，并且同在每年的三四月開(kāi)花——這空間和時(shí)間上的巧妙吻合給了它們“邂逅”的可能。然而，因?yàn)橹参锊荒芟駝?dòng)物那樣“主動(dòng)地”尋找配偶，它們的姻緣還需要媒人的幫助。蜜蜂被花蜜和花粉所吸引，穿梭在馬纓花和露珠杜鵑的花簇之中。它們同園藝工作者一樣，將花粉從一種的花藥攜帶到另一種的柱頭上，完成了授粉過(guò)程。又通過(guò)生理和化學(xué)方面的各種巧合，柱頭接受了這些外來(lái)的花粉，并最終成功地使胚珠受精形成種子。這些種子散布在“母親”的周圍，茁壯成長(zhǎng)并綻放花朵。于是，我們看到這樣的現(xiàn)象：在鮮紅色的馬纓花和淺黃色的露珠杜鵑花叢之中，偶爾會(huì)混雜著一些花色粉紅至桃紅的迷人杜鵑。

除此之外，炮仗花杜鵑、碎米花杜鵑和昆明杜鵑之間的故事也多少與之類似。正如我們?cè)诎遵R雪山和嘎隆拉雪山看到的那樣，各種杜鵑花經(jīng)常生長(zhǎng)在一起爭(zhēng)奇斗艷。沒(méi)有了時(shí)間和空間上的阻隔，天然的聯(lián)姻可能經(jīng)常發(fā)生。目前，科學(xué)家尚不十分清楚究竟有多少聯(lián)姻產(chǎn)生的后代能夠一代代繁衍下去并最終形成穩(wěn)定的新物種。然而，杜鵑花如此豐富的種類以及種類之間那些糾纏不清的特征和關(guān)系似乎向大家暗示，天然雜交正在新物種的形成中悄悄地發(fā)生作用。

發(fā)現(xiàn)杜鵑花

藏歷四月十五日，西藏林周縣的熱振寺里正供奉著自產(chǎn)的青稞、小麥和其他糧食。人們正聚集在這里舉行一場(chǎng)儀式，為的是供奉一種具有象征意義的鳥(niǎo)兒，被稱為迎鳥(niǎo)節(jié)。這種鳥(niǎo)就是大家所熟知的杜鵑，也被稱作布谷鳥(niǎo)。藏族人民相信它能帶來(lái)春天，以及像春天般美好的事物——吉祥和幸福。

杜鵑作為大家熟知的鳥(niǎo)名和花名在我國(guó)有著深厚的文化底蘊(yùn)。且不說(shuō)杜宇與鵑娘的愛(ài)情故事，也不說(shuō)杜鵑啼血的凄美傳說(shuō)，單是歷代關(guān)于杜鵑花的詩(shī)詞歌賦就不勝枚舉。國(guó)人對(duì)杜鵑花不可謂不喜愛(ài)，其栽培杜鵑花的歷史比西方早一千多年。然而令人詫異的是，在這樣一個(gè)杜鵑花的王國(guó)里，為人們認(rèn)識(shí)和栽培的杜鵑花種類卻少得可憐。

叩開(kāi)杜鵑花寶庫(kù)大門的是一批批來(lái)自西方的“業(yè)余”采集家。英國(guó)人福瓊（Robert Fortune）是最早將中國(guó)杜鵑花引入歐洲的采集家之一。1855年，著名的云錦杜鵑被他從浙江引入歐洲，如今成為世界上栽培最為廣泛的杜鵑花種類之一。為了紀(jì)念福瓊的貢獻(xiàn)，植物學(xué)家以他的名字將這種杜鵑命名為Rhododendron fortunei。著名的法國(guó)傳教士大衛(wèi)（Père Armand David）也對(duì)杜鵑花的發(fā)現(xiàn)和引種做過(guò)很大貢獻(xiàn)。諸如美容杜鵑、大白花杜鵑、寶興杜鵑、芒刺杜鵑等都是他在1868～1870年間所采集到的新物種，其中還包括以他的名字命名的腺果杜鵑Rhododendron davidii。 另一位著名的法國(guó)傳教士特拉弗（Père Jean Marie Delavay）曾定居大理近10年，對(duì)附近的植物進(jìn)行采集。在這期間眾多的種子和標(biāo)本被寄回巴黎博物館，包括后來(lái)引入歐洲栽培的多種杜鵑花，如睫毛萼杜鵑、密枝杜鵑、露珠杜鵑、腋花杜鵑以及云南杜鵑等。當(dāng)然，分類學(xué)家也用馬纓杜鵑的學(xué)名Rhododendron delavayi將他的名字和這種壯碩美麗的杜鵑永遠(yuǎn)聯(lián)系在了一起。隨著中國(guó)的植物寶庫(kù)越來(lái)越多地被西方所認(rèn)識(shí)，19世紀(jì)后愛(ài)好者、傳教士及旅行者的時(shí)代結(jié)束了，取而代之的是職業(yè)的植物學(xué)家和園藝收集家如威爾遜（Ernest Henry Wilson）和福雷斯特（George Forrest）。他們的名字也被深深地印在杜鵑花的學(xué)名和研究歷史之中。

若非親見(jiàn)那些壯美的山川和美麗的杜鵑，普通人或許很難理解這些采集家們對(duì)植物的狂熱。即使在今天，除了少數(shù)植物學(xué)工作者之外，那些深藏在山中的杜鵑花依然很少被世人所認(rèn)識(shí)和欣賞。我曾仔細(xì)翻閱我國(guó)已故植物學(xué)家馮國(guó)楣先生編寫的《中國(guó)杜鵑花》圖冊(cè)，試圖從這些來(lái)自野外的精美照片中想象生長(zhǎng)在崇山峻嶺之中的杜鵑和它們綻放的盛況。每次捧起這套沉甸甸的圖冊(cè)，曾在高中時(shí)讀到的一段傳奇故事就浮現(xiàn)在腦海，那是馮國(guó)楣先生與大樹(shù)杜鵑的一段情緣。早在1919年，英國(guó)采集家福雷斯特在騰沖高黎貢山的森林中發(fā)現(xiàn)了一種高達(dá)20多米的杜鵑花，后來(lái)被人們稱作大樹(shù)杜鵑。為了想辦法把它運(yùn)回英國(guó)，他雇來(lái)工人砍倒了一株高25米、樹(shù)齡280年的老樹(shù)，并將樹(shù)干鋸成圓盤運(yùn)走。時(shí)至今日，這枚從“杜鵑花王”身上取下的巨大圓盤仍陳列在大英博物館中。大樹(shù)杜鵑是一種極度瀕危的植物，它們只生長(zhǎng)在很狹窄的區(qū)域內(nèi)，并且數(shù)量很少。如今，杜鵑花王的兄弟姐妹和子孫后代們已經(jīng)受到人們的重視和保護(hù)。但由于生長(zhǎng)在人跡罕至的原始森林，就在30多年前學(xué)者們還不明確這些巨大的杜鵑樹(shù)生長(zhǎng)的確切位置。尋著福雷斯特當(dāng)年模糊的采集記錄，歷經(jīng)兩年時(shí)間，反復(fù)推敲地點(diǎn)，三入騰沖，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，馮國(guó)楣先生帶領(lǐng)的考察隊(duì)終于在1981年2月的開(kāi)花季節(jié)重新找到了這種不可思議的杜鵑。我還記得自己讀到的那篇文章中曾這樣描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“占地100多平方米的樹(shù)冠上開(kāi)著千百朵水紅色的花朵，潤(rùn)如美玉薄如絹的杜鵑花是那樣鮮嫩，那樣?jì)趁摹诔抗鈺蠒系脑忌种?，這些美麗的花朵散發(fā)出沁人心脾的芬芳……植物學(xué)家們欣喜若狂地歡呼著，連平常很少流露感情的馮國(guó)楣，此刻眼眶也充溢著激動(dòng)的淚珠……”

實(shí)際上，我國(guó)的藏區(qū)及附近國(guó)家的鄰近地區(qū)幾乎都是杜鵑花種類特別豐富的地區(qū)，杜鵑也早已融入了當(dāng)?shù)厝说纳詈颓楦兄?。鄰?guó)尼泊爾甚至把樹(shù)形杜鵑定為國(guó)花，將殷紅的花朵形象鐫刻在國(guó)徽上。我時(shí)常想，植物學(xué)家們?cè)谶^(guò)去一百多年來(lái)所獲得的這些 “新物種”們可能早已被當(dāng)?shù)氐陌傩账熘?。在滇西北和西藏，我常常?jiàn)到那些被西方人“新發(fā)現(xiàn)”的杜鵑花們就恣意地綻放在面向雪山的白塔和香爐旁。伴隨著默念和誦經(jīng)，它們世世代代在這里繁衍。