1973年，“文化大革命”已經(jīng)七年。這年12月，毛主席決定八大軍區(qū)司令員進(jìn)行調(diào)動，這是林彪事件發(fā)生后軍內(nèi)的一件大事，我當(dāng)時是空軍司令員，參加了八大軍區(qū)司令員對調(diào)的會議。

九一三事件的發(fā)生，對毛主席的觸動很大，這時他開始重新審視“文化大革命”。為了加強(qiáng)對軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)和控制，他決定重新啟用一批被打倒和被排斥的老干部，并著手親自掌控軍隊(duì)。在周總理的積極努力下，毛主席同意鄧小平復(fù)出工作，并在1973年3月10日，恢復(fù)了鄧小平黨的組織生活和國務(wù)院副總理職務(wù)。同年8月24日至28日，召開了中共第十次代表大會，盡管這次大會繼續(xù)了九大的極左路線，但也有一些在“文化大革命”中遭受打擊迫害和被排斥的老干部又重新回到中央，如鄧小平、王稼祥、李井泉、譚震林、廖承志等一批有影響力的老干部，在這次會議上又被選為中央委員，并重新回到工作崗位上。

其實(shí)，早在九一三事件以前，毛主席就已經(jīng)在考慮抓軍隊(duì)的事了。尤其是1970年的“八一”社論，一改過去多年的提法，把“偉大領(lǐng)袖毛主席親自締造和領(lǐng)導(dǎo)的、毛主席和林副主席直接指揮的中國人民解放軍”中的“毛主席和”四字去掉了。在此之前的政治局會議上討論“八一”社論時，陳伯達(dá)和張春橋?yàn)楦淖兲岱ㄟ€發(fā)生了爭執(zhí)，后來周恩來直接把“八一”社論討論稿送毛主席審定，毛主席說，既然政治局討論修改過，我就不看了。并讓汪東興代其圈去原稿中“毛主席和”四

個字。

這件事毛主席表面上沒有什么反應(yīng)，可是實(shí)際上對這種提法很反感。1971年8月至9月，毛主席到南方巡視談話中就顯現(xiàn)出來了，在與武漢軍區(qū)政委劉豐談話時說：“我就不相信我們軍隊(duì)會造反，軍以下還有師、團(tuán)，還有司、政、后機(jī)關(guān)，他們調(diào)不動軍隊(duì)干壞事?！泵飨终f：“我犯了個錯誤，勝利以后，軍隊(duì)的事情我管得不多。我要管軍隊(duì)了，我光能締造就不能指揮了嗎？……我就不相信，你黃永勝能指揮解放軍？”

林彪折戟沉沙后，中央很快就清除了林彪集團(tuán)的黃永勝、吳法憲、邱會作、李作鵬等把握軍權(quán)的死黨。這期間，毛主席最放心不下的還是擔(dān)心軍隊(duì)出問題。從歷史情況來看，毛主席非常重視黨和軍隊(duì)的關(guān)系。早在土地革命戰(zhàn)爭時期就提出：“槍桿子里面出政權(quán)。”但從黨的發(fā)展斗爭中，他清楚地認(rèn)識到槍桿子必須要置于黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，于是他又鮮明地提出：“我們的原則是黨指揮槍，而決不允許槍指揮黨。但是有了槍確實(shí)又可以造黨，八路軍在華北就造了一個大黨。還可以造干部，造學(xué)校，造文化，造民眾運(yùn)動。延安的一切就是槍桿子造出來的。槍桿子里出一切東西?！痹谝淮瓮魱|興的談話中，他說：“我們軍隊(duì)里也不那么純，軍隊(duì)里也有派嘛！……不知你們信不信？你們不信我信。我們軍隊(duì)幾十年經(jīng)常有人鬧亂子。”所以，在這種背景下，毛主席早就考慮怎么對各大軍區(qū)司令進(jìn)行調(diào)整。

后來，聽說是毛主席在一次聽取工作匯報中，專門講到各大軍區(qū)司令員久未調(diào)動的問題，這時候鄧小平已經(jīng)恢復(fù)工作，他問鄧小平怎辦？鄧小平沉思片刻，隨后把自己面前的茶杯和毛主席的茶杯對換了一下。毛主席會心一笑說：“英雄所見略同?！?/p>

實(shí)際上毛主席早就考慮要對各大軍區(qū)司令進(jìn)行調(diào)整，只不過是需要找一個合適的機(jī)會。九一三事件便成了促使他下決心的直接動因。毛主席在征求了周恩來、葉劍英、鄧小平、王洪文的意見后，中央于1973年12月12日，召開政治局會議。會議一開始，毛主席主席就批評政治局和軍委。他說，“政治局要議政。軍委要議軍，不僅要議軍，還要議政?！庇终f，“政治局不議政，軍委不議軍，以后改了吧。你們不改，我就開會，到這里來。我毫無辦法，我無非是開個會，跟你們吹一吹，當(dāng)面講，在政治局?！?/p>

當(dāng)時會場的氣氛有些緊張，因?yàn)榇蠹叶紱]有思想準(zhǔn)備。毛主席緩和了一下語氣接著說：“我考慮了很久，大軍區(qū)司令員還是調(diào)，調(diào)好?！睘槭裁匆鲞@樣的調(diào)動？毛主席接著說：“一個人在一個地方搞久了，不行呢。搞久了，油了呢。有好幾個大軍區(qū)，政治委員不起作用，司令拍板就算?！薄爸饕獑栴}是軍區(qū)司令員互相調(diào)動，政治委員不走?！比缓?，他轉(zhuǎn)頭對葉劍英說，“你是贊成的，我贊成你的意見。我代表你說話。我先找了總理、王洪文兩位同志，他們也贊成?！彪S后，毛主席又提議與會的政治局委員一起唱《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，說：“步調(diào)要一致，不一致就不行”。這其中的用意大家都十分清楚，就是強(qiáng)調(diào)“一切行動聽指揮?！泵飨恼勗捯c(diǎn)就是，一個人在一個地方搞久了，不行，會出現(xiàn)消極因素。因此需要動一動。

剛復(fù)出不久的鄧小平也參加了這次政治局會議。毛主席宣布一項(xiàng)重要決定，他說：“我和劍英同志請鄧小平同志參加軍委，當(dāng)委員。是不是當(dāng)政治局委員以后開二中全會追認(rèn)?！?/p>

散會后，政治局成員轉(zhuǎn)到人民大會堂，在周恩來主持下繼續(xù)開會。會議一致同意鄧小平列席政治局會議和參加政治局工作，作為政治局成員，將來提到十屆二中全會追認(rèn)，并補(bǔ)為軍委委員，參加軍委和軍委辦公會議的工作；同意大軍區(qū)司令員對調(diào)。

從這時起連續(xù)四天，毛主席都開會或找有關(guān)負(fù)責(zé)人談話，范圍一步步擴(kuò)大，談的都是這些問題。他著重向大家談了鄧小平，說：“我們現(xiàn)在請了一個總參謀長。他呢，有些人怕他，但他辦事比較果斷。他一生大概是三七開。你們的老上司，我請回來了，政治局請回來了，不是我一人請回來的。你呢（指鄧小平—引者注），人家有點(diǎn)怕你，我送你兩句話，柔中寓剛，綿里藏針，外面和氣一點(diǎn)，內(nèi)部是鋼鐵公司。過去的缺點(diǎn)，慢慢地改一改吧。不做工作，就不會犯錯誤。一做工作，總要犯錯誤。不做工作本身也是一個

錯誤?！?/p>

12月21日下午，毛主席在中南海書房接見參加中央軍委會議的成員，一共43人，花了1小時20分鐘。接見我們時，毛主席穿著一件睡衣坐在書房的中央，他的左邊坐著朱德總司令，右邊坐著剛參加軍委工作的鄧小平。還有周恩來、江青等幾位政治局委員都站立在毛主席的右后側(cè)。王海容站在毛主席的左后側(cè)，她主要是把毛主席說的湖南方言“翻譯”成普通話。那時毛主席講話還很清楚，后來講話牙齒透風(fēng)，有不清楚的地方就讓他身邊的唐聞生和王海容再說一遍。這一次是王海容在現(xiàn)場做

“翻譯”。

在毛主席的對面設(shè)有很多座位，參加會議的人依次進(jìn)去接受毛主席的接見。毛主席先同來者握手，然后簡單問幾句。對新上任和比較關(guān)注的人，他就多問幾句，大都是問叫什么名字？什么地方的人？多大年紀(jì)了？身體怎么樣？我是跟在總政治部副主任田維新的后面走進(jìn)毛主席的書房的。毛主席和田維新握手時問道：“田維新同志，你是哪兒人？”他回答說：“山東東阿人?！苯又?，毛主席又問：“曹植埋在什么地方??？”他立即回答說：“魚山。”毛主席接著又問：“左邊有個湖，是什么湖？”田維新想了一下說：“要說湖，那離魚山還遠(yuǎn)，是東平湖?！泵飨α诵φf：“噢，那就對了?！苯又飨言掍h一轉(zhuǎn)說：“總政治部就交你負(fù)責(zé)了！”田維新說：“德生同志走了，總政就我一個副主任了，讓我繼續(xù)留在總政工作是需要的，請主席委派主任。”毛主席語氣十分肯定地說：“不，就是你負(fù)責(zé)了！”田維新有些顧慮說：“我資歷、經(jīng)驗(yàn)都不夠，還請主席派個主

任吧！”

這時，毛主席不再回話，而是轉(zhuǎn)過身來和我握手。毛主席也是先問我是哪里人？接著又問我多大歲數(shù)？叫什么名字？現(xiàn)在還飛不飛了？我都一一作了回答。當(dāng)我向毛主席報告我叫馬寧時，他腦子反應(yīng)很快，接著他笑著說：“哎，你姓馬，我出個謎語給你猜，答個字吧！這個字謎是：一個大來一個小，一個跑來一個跳，一個吃血吃肉，一個吃草。你猜這個謎底是什么??？”他說得很明白，叫我猜個字，當(dāng)時沒想到毛主席會給我出謎語猜，一時也猜不出來，就老實(shí)回答說：“我猜不出來?！泵飨戳丝创蠹?，在座的那么多人都沒猜出來，毛主席笑了笑，也沒有說破謎底。這個謎底我后來才搞清楚，是個“騷”字，發(fā)牢騷的“騷”字。毛主席在他的詩詞里曾寫過“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”，我始終沒有搞懂毛主席讓我猜這個謎的真實(shí)用意。

接見完后，準(zhǔn)備調(diào)動的八大軍區(qū)司令員，在毛主席對面的前排就坐。接著，毛主席開始講話，他的講話是穿插著講的，還不時地提問一些問題。講著講著，他突然向坐在前排的許世友問道：“我要你讀《紅樓夢》，你讀了沒有？”許世友立即回答說：“讀了?！泵飨又謫枺骸翱戳藥妆?？”許世友說：“一遍?！薄耙槐椴粔?，要看五遍才有發(fā)言權(quán)呢?！泵飨f完后又接著背了《紅樓夢》中的一大段。然后，他把話鋒一轉(zhuǎn)說：“你就只講打仗，你這個人以后搞點(diǎn)文學(xué)吧?！薄啊：揠S陸無武，絳灌無文’。絳是說周勃，周勃厚重少文，你這個人也是厚重少文”，“你就做周勃吧，你去讀《紅樓夢》吧！”

當(dāng)時，我并不清楚毛主席引用“常恨隨陸無武，絳灌無文”是何用意。后來，查閱資料才知道這句話出自《晉書·劉元海傳》。劉元海就是在西晉末年建立漢國政權(quán)的劉淵。他本是匈奴人，小時候就熟讀諸子史傳，曾對同窗說：“吾每觀書傳，常鄙隨、陸無武，絳、灌無文?！彼€解釋說，漢初的隨何、陸賈這兩位飽學(xué)之士，由于不知兵，就是遇到了漢高祖這樣的明主，也不能建封侯之業(yè)；周勃（被封為絳侯）、灌嬰這樣的武夫，打完仗后，竟不能在太平年月開創(chuàng)美好的秩序，我真為他們惋惜呀。毛主席引用劉淵的“常鄙隨、陸無武，絳、灌無文”時，特意把劉淵說的“常鄙”改成“常恨”。這一字之改，意思就從“鄙視”變?yōu)椤斑z憾”了。周勃是西漢初年劉邦手下的名將，“厚重少文”，是劉邦去世后安劉滅呂的主要將領(lǐng)?！妒酚洝防镆舱f他“不好文學(xué)”， 劉邦倒很看重他為人“木疆敦厚”的特點(diǎn)，覺得可以托付大事。所以劉邦死后，周勃和陳平一起滅呂，維護(hù)了符合當(dāng)時主流民意的政治秩序。了解了這些才知道毛主席讓許世友學(xué)做周勃的真實(shí)用意，不過當(dāng)時我們并不十分清楚。后來，他們還把毛主席的這次講話內(nèi)容整理出來了，可是我沒有看到完整的。

周恩來看會見的時間很長了，說：“唱個歌??！”毛主席說：“就散了??！”這時，由李志民（福州軍區(qū)政委）指揮唱《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。唱了第一段，毛主席說：“不錯，就是這一條要緊。還有八項(xiàng)注意，第一注意，第五注意。第一注意，說話要和氣，第五注意，是軍閥作風(fēng)不要呢！”他又指揮大家唱完這首歌，宣布：“散會?！?/p>

毛主席接見完了后，就分組進(jìn)行討論，大家對中央決定八大軍區(qū)司令員對調(diào)，一致表示贊成。

12月22日，中共中央同時發(fā)出關(guān)于鄧小平任職（即日起擔(dān)任中央政治局委員、中央軍委委員、參加中央和軍委領(lǐng)導(dǎo)工作）的通知和中央軍委關(guān)于八大軍區(qū)司令員對調(diào)的命令這兩份文件。各大軍區(qū)司令員、軍兵種主要領(lǐng)導(dǎo)再次集中，由毛主席正式宣布對調(diào)命令。八大軍區(qū)司令員對調(diào)的情況是這樣的：北京軍區(qū)司令員李德生與沈陽軍區(qū)司令員陳錫聯(lián)對調(diào)；濟(jì)南軍區(qū)司令員楊得志與武漢軍區(qū)司令員曾思玉對調(diào)；南京軍區(qū)司令員許世友與廣州軍區(qū)司令員丁盛對調(diào)；福州軍區(qū)司令員韓先楚與蘭州軍區(qū)司令員皮定均對調(diào)。當(dāng)時全國還是十一個大軍區(qū)，這次只對調(diào)了八大軍區(qū)的司令員。另外三個軍區(qū)的司令員：成都軍區(qū)司令員秦基偉、昆明軍區(qū)司令員王必成、新疆軍區(qū)司令員楊勇，因?yàn)槿温殨r間都很短，所以就沒有調(diào)動。

八大軍區(qū)司令員立即赴命，按中央的要求，在10天內(nèi)都順利完成工作交接，并到達(dá)新的工作崗位。這次八大軍區(qū)司令員對調(diào)，引起了國內(nèi)外的廣泛關(guān)注。當(dāng)時，國外的許多中國問題專家學(xué)者都對此作出評論和猜測。多年后，鄧小平在談及此事說：“這是因?yàn)槊飨芏妙I(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)的藝術(shù)，就是不允許任何軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部有個圈圈，有個勢力范圍?！睉?yīng)該說，這次八大軍區(qū)司令員對調(diào)是建軍史上的一個重要事件，同時也對軍隊(duì)的人事調(diào)整產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。