從《文匯報》上看到錢江同志撰寫的《屋頂上的毛驢》一文，佐以圖片，記敘的是1960年全國糧食緊張，人民日報社食堂已經(jīng)緊張到每一粒糧食都要珍惜的地步，眼看報社員工體質(zhì)日衰，再也難以忍受饑餓了。于是，總編輯吳冷西提出想辦法種糧食；于是，千方百計辦了人民日報農(nóng)場；于是，毛驢踏上北京繁華的王府井大街辦公樓樓頂，拉碌碡壓麥子……

讀了這篇文章，不禁使我聯(lián)想起當年北京大公報社（《經(jīng)濟日報》前身）派我去文安洼墾荒種糧的那段經(jīng)歷。

領(lǐng)隊開進文安洼

在那非常時期，作為首都三大中央級報紙之一的北京大公報社自然也陷入糧食危機之中，也要想方設(shè)法搞糧食。當時的大公報社坐落在宣武區(qū)永安路上，樓內(nèi)還有中國財經(jīng)出版社，兩塊牌子，實際上是一個單位（一個黨組、一個黨委），兩社職工約有500多人。大公報社黨組書記、總編輯常芝青曾多次開會研究討論在保證每天出報和正常出版圖書的條件下，如何度過荒年，使員工的身體健康得到保障。這時，機關(guān)后勤同志用土法制造了一些“小球藻”和“人造肉”，用以增加員工的營養(yǎng)，但杯水車薪，無濟于事。解決員工半饑餓問題，需要糧食。

種糧食需要土地，報社深居大城市中心區(qū)，何來土地？報社黨組成員、出版社副社長林形如有一次在大街上巧遇當年在解放區(qū)軍政大學的同事楊震，得知楊現(xiàn)是建工部給排水設(shè)計院農(nóng)副業(yè)辦公室主任。當談到自辦農(nóng)場生產(chǎn)糧食時，楊震告以他們已在河北省文安縣的文安洼租了洼地1000畝，即將開赴那里，開荒種地。當時的文安洼，地域廣闊，十年九澇，有“澇了文安洼，三年不還家”之謂。1960年初，大水剛剛退去，災(zāi)民大多逃身在外，荒地遍野，無人耕種，一些中央機關(guān)如人大常委會和煤炭部等單位便前去開荒辦農(nóng)場。大公報社通過楊震，也租了1000畝地，人們翹首企望在洼地里能生產(chǎn)出金燦燦的寶貴糧食來。當?shù)赜钟兄V語：“收了文安洼，糧食沒人抓?！贝蠊珗笕算裤酵ㄟ^自己的汗水，到金秋季節(jié)能有豐富的收獲。

要派出一支隊伍去開荒種地，誰去？報社、出版社是知識分子成堆的單位，知農(nóng)、懂農(nóng)、務(wù)過農(nóng)的同志實在是鳳毛麟角。無論如何，只有去邊干邊學了。大家踴躍報名。時任編輯部記者組長的我是一個“三門”（從家門到校門再到機關(guān)門）干部，還未曾下放鍛煉過，這次積極報名，多次表示決心，愿意下去勞動鍛煉，改造思想。

抽調(diào)員工下鄉(xiāng)，對報社和出版社來說，是件難事。因為人員編制本來很緊張，報紙?zhí)焯斐霭?，圖書不斷編排，沒有富余勞力。這次情況特殊，必須下決心抽人。經(jīng)過幾上幾下，最后抽出30人，編輯、記者居多，工人較少。報社領(lǐng)導宣布：由我領(lǐng)隊，出任大公報社農(nóng)場場長，農(nóng)場由報社經(jīng)理王柱國領(lǐng)導，有事也可直接向社黨組報告。

我受此重托，毫無思想準備，可以說是“趕著鴨子上架”。能否完成全社交付的任務(wù)？既無把握，也沒信心。我想起胡適先生的兩句詩：“做了過河卒子，只有拼命向前。”1960年初春，天氣異常寒冷，30名抽調(diào)人員除留下一人做聯(lián)絡(luò)員外，全部人馬攜帶著行李，開赴荒原。

當我們到達距離文安縣蘇橋鎮(zhèn)十華里的一個荒村時，滿眼殘垣斷壁，有屋無門窗，有路無人行，沒有煙火，村里找不到一點木料，我們只好用紙板遮住窗戶，找來破雨布做門簾，幸好有土炕，可以作為宿舍；在另一處較大的房屋里，埋鍋造飯，就是伙房，副領(lǐng)隊杜友良等三人掌管炊事，其余人員下地勞動。大公報社農(nóng)場就這樣草草在文安洼安營扎寨了。

洼地變良田

批給我們的荒地在村頭南面五華里以外。我們原以為在這大平原上，有一臺拖拉機，便可以暢行無阻地馳騁開墾了。報社答應(yīng)隨后送一臺大馬力拖拉機來。誰知，當我們一行冒著早春的冷風細雨，來到地頭時，又是一驚：這哪里是可耕地？竟是大坑連著大坑，小丘連著小丘，坑坑洼洼，有的坑里還有積水，難以下腳。原來，災(zāi)民無以為食，便在大水剛退去時，紛紛來此挖掘一種叫“地梨”（即“荸薺”）的植物充饑，挖出了難以計數(shù)的坑，堆起了難以計數(shù)的土丘。

這樣的地形地貌拖拉機如何耕作？一項急迫的任務(wù)是平整土地。從下地勞動第一天起，我們便操起鐵锨和耙子，連片修整這塊坑洼不平的土地。面積這樣大，20多人撒在洼地里顯得那么渺小；任務(wù)這樣重，委實使我們有些力不從心。大家不斷遙相鼓勁，一定要在春播前“把這塊難啃的地拿下來！”

村里既無人煙，更無任何娛樂設(shè)施，沒有電燈、電話，連個收音機也沒有。我們每天除了三餐粗茶淡飯，下地干活，便是倒頭睡覺。一天下來，累得賊死，連“擺龍門陣”的興致也沒有了。生活枯燥，索然乏味?？吹竭@個情況，我有些著急，便發(fā)動大家每人每天講一個笑話，或破一個謎語，以活躍氣氛；為慶?！拔逡弧眲趧庸?jié)，動員大家寫稿，由美術(shù)編輯策劃，以《春泥》為報名，出版了一期圖文并茂的壁報。還搞過一次歌詠比賽，有人唱歌五音不全，大家聽了哈哈大笑。通過組織這些活動，沉悶的情況稍有改觀。

荒村附近的蘇橋鎮(zhèn)，在大清河畔，是個水陸碼頭，還相當繁華。周日允許人們?nèi)ヌK橋趕集，購物或打個“牙祭”。每月可以回京一次，休息四天，交通工具自行解決，大抵是起大早，步行20華里，到霸縣（今霸州市）汽車站乘車。平時不準請假。

從報社傳來一個振奮人心的消息：拖拉機開來了。經(jīng)與給排水設(shè)計院農(nóng)場友好商定，由他們出司機和犁鏵等機尾附屬設(shè)備，先為大公報社農(nóng)場耕地、播種，然后給他們農(nóng)場耕地、播種。又經(jīng)多方求教和征求意見，決定播種玉米和黃豆，三壟玉米和三壟黃豆間作，有利于通風和光合作用的發(fā)揮。當看到鐵牛在用我們雙手平整過的土地上奔馳往返時，大家個個心里樂開了花，我們的汗水沒有白流。

隨著拖拉機耕作的頭幾天，我特派報社印刷廠的刻字工人楊廣才跟車學習開拖拉機，他年輕、聰明、靈巧，很快就學會了。后期的拖拉機就由他駕駛了。

荒原上漸漸有了人氣、生氣，逃荒在外一年多的災(zāi)民陸續(xù)從內(nèi)蒙古和鄰縣返回，荒村開始熱鬧起來了。特別是小孩子看到過去少見的大拖拉機，又新奇又欣喜，都圍著機身玩耍。6月末或7月初的一天，突然傳來了噩耗：一個五歲多的男孩在楊廣才駕駛拖拉機倒車時被壓

死了！

“大公報的拖拉機壓死人了！”鄉(xiāng)親們憤怒地吶喊著，遇難孩子的父母嚎啕大哭，抱著鮮血淋漓的尸體往自家奔跑，村里群情激憤。消息傳來，對我來說不啻晴天霹靂。事起突然，我簡直六神無主，手足無措，不知如何

是好。

我和副領(lǐng)隊杜友良等趕赴遇難孩子家中請罪，吃了閉門羹。一家人揚言不活了，要自盡。我們心情更加緊張，趕緊請村里大隊長和德高望重的老人出面，加以調(diào)解。由于事出意外，為了避免再出亂子，楊廣才躲避回家了。

當?shù)卮迕褚采屏己竦?，遇難孩子父母經(jīng)多方勸解，終于與農(nóng)場達成了諒解：由農(nóng)場購置棺木，并負責葬埋，賠償了三萬元。這次事故，讓我們多日未曾消停，不知費了多少口舌，陪了多少笑臉，請了多少次罪，傷透了

腦筋。

使出渾身解數(shù)克難關(guān)

玉米、黃豆播種后，不久就出苗了。機播的苗較密，需要間苗，間苗需要勞力，我們?nèi)耸植粔颍?0來個人就是晝夜不合眼奮戰(zhàn)，也是無法完成的，便多次向王柱國經(jīng)理請求援手，報社抽不出人來，他也為難。勉強派來了7個人，干了10天，算是暫時緩解了人手之缺。后來，連下幾場雨，草苗齊長，需要除草，需要勞力，報社這回真派不來人，我們干著急，沒辦法。接著，大片莊稼快成熟時，每天丟失糧食，迫切需要來人護秋，還是派不出人來。面臨無人可以支使的情況，作為一場之長的我，簡直是五內(nèi)俱焚。

對中央機關(guān)來文安辦農(nóng)場，文安縣政府很重視，當時作為一個貧困縣，他們衷心希望各農(nóng)場能給縣里以幫助?？h政府召開過兩次農(nóng)場場長會議，第一次是讓各單位匯報對縣里能支援點什么，輪到我發(fā)言時，我誠懇地說，報社只能支援點報紙，再無其他。各單位農(nóng)場場長同樣也都訴苦。這次會縣里沒有得到什么實惠，可以說是不歡而散。第二次縣里要興修一條水渠，給各農(nóng)場分配任務(wù)，限期完成。大公報農(nóng)場被分配了一段挖渠任務(wù)。雖然農(nóng)場人手有限，終究不敢有違縣里命令，比那財物支援容易許多，我們派人員出工完成了修渠任務(wù)。

荒村復(fù)員，百廢待興，困難不少。一日，村里大隊長約我和杜友良到大隊部談話。幾句寒暄之后，隊長開門見山說：“你們在這里半年多，村里的苦難你們是親眼所見的。村里連電燈都沒有，現(xiàn)在縣里給了電桿，已在栽插，可是電線尚無著落，你們農(nóng)場能否支援我們電線？”聽后，我和友良面面相覷。農(nóng)場哪有這筆經(jīng)費？我倆只能說農(nóng)場窮苦，開支有限，一分錢恨不能掰成兩半花，實無此能力，請求諒解。最后，我們只有推托向報社領(lǐng)導請求支援。報社最后并未答復(fù)。這就給后來秋收時莊稼大量丟失埋下了伏筆。

中秋節(jié)快到了，我和杜友良商量，農(nóng)場使用了村里的土地，需要得到村里多方的照顧，這次村里提出的請求，我們沒有兌現(xiàn)，現(xiàn)在過節(jié)了，需要對村里略加“表示”。于是到蘇橋鎮(zhèn)買了兩斤月餅和兩瓶白酒，送到隊長家中。今天看來，這是一個再平常不過的“禮尚往來”了，可是，以后在歷次運動中，都把這事上綱上線說成我“腐蝕農(nóng)村干部，夢想復(fù)辟資本主義”，任你有嘴百口，都無法洗清自己的“罪名”。這也是后話了。

夏天，我們赤身露體日夜穿梭在千畝青紗帳里干活，被玉米葉子刺得傷痕累累；入秋后，夜風冷嗖螋，讓人感到透骨寒。莊稼成長一度呈現(xiàn)旱情時，我們翹首云天，多么希望有一塊云彩能帶來甘霖?。‘斍镉赀B綿時，我們又提心吊膽，唯恐再來洪水，沖毀我們好不容易種出來的莊稼。

最讓我們心痛的是，四周逃難返鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，看到莊稼快成熟，便三三兩兩前來“偷秋”。我們的護秋隊人員太少，防不勝防，即使見到，也只能勸說離去，沒有其他辦法。如此損失的糧食，當不在少數(shù)。窮苦的鄉(xiāng)親們看見自家土地上長成的莊稼即將被外人掠走，更是眼紅，于是他們暗中串連，集體劫糧，成片的莊稼被洗劫一空。當時護糧與“偷秋”的矛盾一度十分尖銳、緊張。由于我們?nèi)套?，幸好未發(fā)生大的沖突和事件。

不辱使命獲豐收

歷經(jīng)八個多月的艱苦奮斗，金秋收獲季節(jié)終于來到了。那年，屬于中等年景，眼看著金黃色的玉米和黃澄澄的豆莢俱已成熟，消息傳到北京，報社人員極大興奮，國慶節(jié)前，搞了一次秋收“大會戰(zhàn)”。

這次報社借調(diào)了十多部大卡車，組織了50多人的收秋隊，報社黨組成員、經(jīng)濟部主任胡邦定、記者部主任姚仲文、出版社副社長閻達寅和王柱國經(jīng)理等率隊，浩浩蕩蕩來到農(nóng)場。他們目標明確，下車就收秋，只要糧食，不收秸稈，有的掰玉米，有的收豆子，有的運糧，有的裝車，人雖多，嘴雖雜，但忙中有序，忙而不亂。天黑，十多輛車俱已滿載，為避免有人中途劫糧，直到午夜才陸續(xù)發(fā)車。

大部隊走后，我發(fā)現(xiàn)尚有81畝黃豆沒來得及收獲，便決定次日由農(nóng)場常住人員收獲。誰知次晨起床發(fā)現(xiàn)，大批村里人已把這一大片黃豆搶收走了。我氣急不過，連忙給縣政府寫了報告。事后有同志笑我十足的“書

生氣”。

1961年元旦前，經(jīng)過脫粒晾曬，實打?qū)嵤諏崪y，農(nóng)場共收獲純糧十余萬斤。報社有了這批糧食，員工生活逐漸得到改善。我卸任回報社，算是交了差，立即投入采寫活動之中。事后，王柱國經(jīng)理告訴我，農(nóng)場賬目已經(jīng)財會人員審計檢查，結(jié)論是“賬目清楚，勤儉辦場”。我終于不辱使命，完成了報社交給我的任務(wù)。掐指算來，事情已過去50多年，但這一經(jīng)歷，點點滴滴印在我的腦海中。