王煥今 口述 康庭梓 整理

人們從電視新聞中經(jīng)?？吹絿翌I(lǐng)導(dǎo)出訪的報道。在機場隆重的歡迎場面中，領(lǐng)袖走出飛機艙門，沿著鋪有紅地毯的舷梯一邊招手，一邊緩緩而下，氣氛莊嚴肅穆。在賓主握手寒喧的過程中，龐大的專機一直充當著背景?？磻T了這種場面的人們，不知是否想過，當國家領(lǐng)導(dǎo)乘坐直升機到基層或者陪外賓視察的時候，那個場面會是什么樣子？

上世紀五六十年代，空軍直升機建設(shè)還處于初級階段，國家總理周恩來就是乘坐直升機陪外賓到大寨視察的。

我作為中國空軍第一代直升機飛行員，也是首次用我國生產(chǎn)的直-5型飛機執(zhí)行國家領(lǐng)導(dǎo)人專機任務(wù)的駕駛員，雖然事情已經(jīng)過去半個多世紀，但我仍然記憶猶新。這次飛行不但開創(chuàng)了我國空軍直升機的專機歷程，也書寫了我專機生涯中難忘的一頁。

領(lǐng)受任務(wù)

1965年5月，時任空軍司令員的吳法憲，把專機師師長胡萍和我叫到司令員辦公室，也沒有詢問我們部隊的情況，就開門見山地說：“周恩來總理要乘坐你們的飛機陪外賓到山西大寨訪問?！甭牭饺蝿?wù)，我與師長對視了一下。司令員沒容我們說話，就接著說：“這可是國家領(lǐng)導(dǎo)人首次乘坐國產(chǎn)直升機啊！你們看有把握嗎？”

作為空軍司令員，他很了解我國空軍執(zhí)行專機飛行任務(wù)的情況，也對空軍航空運輸飛機的型號與性能了如指掌。在專機師的編制還是獨立團的時候，毛主席就說：“我要乘坐我國自己的飛行員駕駛的飛機?！币驗楫敃r我國還沒有自己生產(chǎn)的運輸機。于是在1956年5月3日，由時任獨立團團長的胡萍為機長，帶領(lǐng)機組，使用蘇聯(lián)制造的里-2飛機，首次圓滿完成了送毛澤東到廣州的專機任務(wù)。10年后，我國航空工業(yè)雖然還不能生產(chǎn)大型運輸機，但已經(jīng)可以生產(chǎn)直-5型直升機。

面對直升機首次專機行，胡師長感覺肩上的擔子不輕，然而，我感覺壓力更大，因為我作為專機師直升機團的團長，在這次任務(wù)中，不僅全面負責組織指揮工作，而且作為機長，還要擔任周恩來總理乘坐飛機的飛行駕駛。總理就在自己駕駛的飛機上，首長的安全就全部維系在一招一式的駕駛動作中。

司令員最后說：“大寨是山溝，地形復(fù)雜，你們不但要保證飛機沒有問題，飛行方面更不能發(fā)生大小問題。你們回去抓緊準備，什么時候飛行，另行通知。”

前期準備

與普通專機相比，直升機的準備工作要相對復(fù)雜。對普通專機來說，長距離跨度大的飛行，機組各崗位的技術(shù)準備是重點，而所到機場的硬件是不變的。直升機就不同，除了飛行員的技術(shù)準備之外，所到降落場的情況復(fù)雜，變數(shù)很大。普通專機在國內(nèi)飛行不需要考慮空地聯(lián)絡(luò)問題，地面對空電臺會隨時與專機保持聯(lián)系，通報情況。可是直升機就不行，由于飛行高度低，甚至穿山溝飛行，地球表面又是弧形，使電臺性能大打折扣，甚至聯(lián)絡(luò)不通。如果降落場沒有臨時地面指揮設(shè)備，專機就會失去地面指揮，處于地面對專機飛行的失控狀態(tài)，尤其是降落場地或天氣情況發(fā)生突變的時候，得不到地面的指揮是很危險的。憑我多年駕駛直升機在各種復(fù)雜條件下執(zhí)行任務(wù)的經(jīng)驗，根據(jù)這次專機任務(wù)的特點，與團部其他領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過認真研究后，開始從以下幾個方面做準備：

一是從我團的飛機中選出四架最好的飛機，送到專機師修理廠改裝為客機。所謂客機，就是在飛機承載的艙位安裝上乘坐舒適的座位與小桌子，方便乘機領(lǐng)導(dǎo)乘坐、看文件、喝水等。

二是出動一架直升機，先一步進行實地試飛。

三是立即出動一輛吉普車，裝上電臺作為野外臨時指揮車，然后把吉普車與先遣人員一起用專機師唯一一架蘇制安一12貨運飛機，運送到距離大寨最近的石家莊機場，然后將吉普車開到大寨現(xiàn)場，選好降落場地，迎接任務(wù)前的現(xiàn)場試飛。

四是派蘇制里-2運輸機一架，作為空中通訊搭橋飛機，保證空軍航行局與專機之間不間斷的通訊聯(lián)絡(luò)，使專機機群的活動情況時刻在北京指揮機關(guān)的掌握之中。

試飛

第二天安-12飛機從西郊機場起飛的時候，飛機上除了裝有電臺的吉普車，還有團參謀長、西郊機場站長、調(diào)度室主任、氣象員等。飛機在石家莊機場落地后，他們又馬不停蹄地驅(qū)車沿公路向山西大寨長途跋涉。一路風塵趕到大寨后，就抓緊時間與大寨負責人陳永貴聯(lián)系了解有關(guān)情況。例如：當?shù)貧庀笞兓?guī)律，有線通訊情況，根據(jù)大寨地形地貌情況，在哪里建立直升機降落場地等。然后將上述資料通過地方縣政府電話專線向北京大本營匯報，并決定組織試飛事項。

事不宜遲，只有抓緊時間做好充分準備，才能心中有數(shù)。接到匯報電話的第二天，我和我的搭檔副團長劉景祥駕駛一架飛機，帶上為專機任務(wù)挑選的機長數(shù)名，從北京起飛向大寨飛去。此刻，負責空中通訊搭橋的里-2飛機，根據(jù)我們的位置，已經(jīng)提前升空，飛越太行山，與停在大寨的地面指揮電臺（吉普車）溝通了聯(lián)系，并向我們轉(zhuǎn)達了大寨降落場地的方位，準確引導(dǎo)我機飛向那里。里-2飛機不能像直升機那樣在空中懸停，只能保持在有利于通訊聯(lián)絡(luò)的高度，在一定的位置做小范圍的機動飛行。因為當天當?shù)貧庀髼l件不錯，水平與垂直能見度都很好，我讓劉景祥操縱飛機，拿出直升機專用的小比例地圖，對照地形，向降落場地的方向飛去。因為直升機不像普通飛機那樣，有專門的領(lǐng)航員及較好的領(lǐng)航設(shè)備，所以直升機駕駛員又要充當領(lǐng)航員。為了便于對照地圖觀察地形及填寫必要的領(lǐng)航資料，只好把一塊木板捆綁在大腿上便于工作。

常言說“站得高才能看得遠”，直升機總是在低空飛行，視界范圍較小，所以必須隨時掌握自己的精確位置。在直升機飛行員使用的小比例地圖上，每一個村莊、道路、小河甚至每一口井、每個廟宇的位置都應(yīng)該能看到，與普通飛機在萬米高空所使用的大比例地圖相差甚遠。對照地圖沿著山溝的走向飛機緩緩向前飛行，不久便與地面指揮電臺直接聯(lián)系上了，從耳機里傳來地面指揮員那熟悉的聲音。地面指揮員詳細地介紹了降落場周圍的地形地貌、障礙物情況、天氣、風向風速等降落條件，這主要部件，發(fā)動機都飛了多少個小時等等，我問得很仔細。我國自己生產(chǎn)的直-5飛機雖然已經(jīng)在5年多的飛行中沒有發(fā)生大的問題，做專機使用是完全可以信賴的，但也應(yīng)該想到任何機械的運轉(zhuǎn)，從長遠看不可能做到萬無一失。然而，對飛行員來說，這個“萬一”絕對不能出現(xiàn)在專機飛行中。

按計劃完成以上各項飛機及飛行準備工作之后，我們上交了包括專機飛行預(yù)案、機群飛行組織以及特殊情況處理辦法的計劃報告。到此，我的心感覺踏實多了。在未來的專機飛行中還要考慮哪些問題，實際飛行中還可能出現(xiàn)什么新的問題，我身為直升機團的團長及未來駕駛總理專機的機長，腦子里的那根弦一直繃得緊緊的，不敢有絲毫的放松。

任務(wù)實施

一天，我接到專機師作戰(zhàn)科通知，讓我們將準備好的四架飛機第二天飛到石家莊機場待命。我知道這是專機之行的序曲，也是專機行的第一步。按照預(yù)定計劃，在沙河機場直升機停機坪上，在排列有序的直-5飛機前面，我向駕駛四架飛機的飛行員下達任務(wù)，并重申機群活動的起飛順序、間隔時間、飛行高度、速度及彼此間的聯(lián)絡(luò)辦法。按照指揮員的指令，四架飛機陸續(xù)離地升空，我作為帶隊長機，按照好天氣機群活動習(xí)慣，保持目視聯(lián)系，正是每一個飛行員所關(guān)心的地面資料。根據(jù)地面指引，我操縱飛機沿著一條小河谷徐徐下降，終于逐漸清晰地看見河床邊上的一個白色圓圈，正是直升機外場降落常用的場地信號。通常情況下外場落地是沒有地面指揮員的，除了預(yù)先約定的場地信號，其他降落條件完全靠飛行員自己的經(jīng)驗判斷。更有甚者，根據(jù)實戰(zhàn)需要，在缺乏任何飛行資料的情況下，全靠飛行員的駕駛技術(shù)與航行經(jīng)驗，根據(jù)觀察到的地形地貌及周圍障礙物情況，自己選擇降落場地，根據(jù)炊煙、風塵、地面植被情況準確判斷風向風速，決定進入降落場地的方向。但眼下上面有里-2飛機聯(lián)絡(luò)，下面有電臺指揮，還有提前準備好的降落地點，所以飛行非常順利。

我駕駛飛機順利降落后，立即與地面先遣人員、陳永貴等研究未來專機飛行的相關(guān)問題。我請陳永貴在地面再選三個降落場地，用白灰畫上直徑10米大的圓圈，按照四個降落場地分布情況，順序用白灰水在圈內(nèi)寫上1、2、3、4，便于指揮四架專機按地面標志降落。還要求地面人員將降落場地夯實、平整，專機到來之前用河水澆濕地面，盡量減少專機降落時的塵土飛揚。一切安排好之后，我擔任地面指揮，由劉景祥帶飛另外幾名機長，在降落場地進行每人兩次落地的實際體驗，進一步熟悉新的飛行落地環(huán)境。這樣的飛行對每位機長來說雖然都是輕車熟路，但是，對于幾天后保證專機機群活動的萬無一失也是很有必要的。這時在我們頭頂上的里-2飛機，早已飛回石家莊待命。等我們試飛結(jié)束準備返回北京的時候，它們再次升空，將我們試飛順利結(jié)束的信息轉(zhuǎn)告北京，并按北京總部的計劃指揮我們返回北京。

專機機群活動的組織實施盡管復(fù)雜，但專機使用的飛機、發(fā)動機的狀態(tài)如何是重中之重。根據(jù)專機條令，地勤機組、專機師機務(wù)工程部、空軍司令部工程部都對專機進行了認真檢查，層層把關(guān)。盡管如此，我還是詳細詢問負責機務(wù)工程的人員，比如：對參與專機飛行的飛機、發(fā)動機都做了哪些檢查，更換了哪些在1800米的高度朝著北京西南方向的石家莊飛去。

當晚，接到北京總部通知：專機任務(wù)的起飛時間為第二天上午10點。1965年5月21日，是一個難忘的日子，這一天天氣晴朗，風和日麗，在我們專機組看來是一個適合飛行的好日子。我們身穿飛行服，手拿航行資料包，整齊列隊，來到機場，各就各位對四架待命專機做起飛前檢查。此刻，石家莊機場航行調(diào)度室、氣象臺人員送來了放行任務(wù)書及氣象報告，航空醫(yī)生詢問了機組人員的身體情況。

上午9時，只見一架銀白色的大型運輸機在石家莊機場徐徐降落，這就是上世紀60年代初從蘇聯(lián)引進的伊爾-18客機，也是我國當時最大、最好的客運飛機。在停機坪停穩(wěn)后，艙門打開，空中服務(wù)員在飛機舷梯上下走了一趟后，只見周恩來總理與阿爾巴尼亞客人科列加走下飛機，隨機到來的還有李先念、羅瑞卿、陶鑄等。此時我們機組已經(jīng)進入駕駛艙，做好起飛前的各項準備。

9點50分，總理與外賓一行在外交部禮賓司人員的帶領(lǐng)下，分別登上四架直升機。在我駕駛的主機上，除了總理、科列加等阿方主要領(lǐng)導(dǎo)人外，師長胡萍也同機隨行，每架飛機上還有一名服務(wù)員。一切準備就緒，我按照地面人員的信號（旗語）啟動發(fā)動機。打開電臺，便聽到了另外三架飛機的聲音，得到地面指揮員的允許，我加大油門首先離地，在上升高度中調(diào)整航向?qū)φ笳较蝻w去，其他三架飛機陸續(xù)向我報告，保持規(guī)定距離跟進飛行。此刻，耳機里也傳來了早已在空中等候的里2飛機的聲音，它已經(jīng)把專機的飛行情況轉(zhuǎn)告給空軍總部。

大寨位于太行山以西的山西省昔陽縣界內(nèi)，石家莊到大寨雖然只需要40分鐘的飛行，但是，飛越航線中太行山的安全高度需要3000米。由于地形原因，在飛越太行山之前，是沒有辦法與大寨QnmuK3+GatXxLH5n3OgMl9Bc5PvGJiBkp5GzXrMHZZQ=降落場地直接取得聯(lián)系的，地面資料只能靠空中搭橋飛機的轉(zhuǎn)告。我與其他三架飛機聽說大寨天氣很好，心情就像外邊的天氣一樣開朗、愉快，對完成當天的飛行任務(wù)更加有信心了。也許是藍天知道周恩來總理乘直升機來訪，連平時經(jīng)常遇到的擾動氣流也沒有了，飛機一直處在平穩(wěn)的航行中。我對照地圖，越過太行山之后，開始保持能見條件下的下降飛行，不久，順著山勢的走向，大寨的輪廓逐漸展現(xiàn)在我的視界之內(nèi)，幾乎同時聽到了降落場地指揮員的呼叫聲。指揮員向機組通報了地面能見度與風向風速的詳細資料，并進一步明確了四架飛機按照降落場地編號順序降落的方法。

按預(yù)定計劃，四架飛機對正自己的降落地點消速懸停，下降著陸。前來迎接的有陳永貴及大寨領(lǐng)導(dǎo)、山西省與昔陽縣領(lǐng)導(dǎo)。聞訊趕來的人民群眾，站滿了黃土高坡，他們中還有騎驢推車載上老人與孩子遠道而來的。掌聲、歡呼聲響成一片，安靜的山溝里，頓時沸騰了起來。周恩來總理神采奕奕地與大寨人握手，向他們介紹外賓，并向山坡上的群眾招手致意。

總理陪同外賓沿著田間羊腸小道向梯田的高處走去，他們興致勃勃，幾乎看遍了這里的山山水水。隨機來的攝影師、記者用相機留下了這里的美好畫面。直到下午兩點，訪問團才來到農(nóng)民家中，典型的農(nóng)家餐：玉米面窩窩頭、烤餅子、小米粥、炒青菜等，讓他們吃得很高興，飯后他們還與昔陽縣及大寨的干部、青年進行了座談交流。

下午4點，訪問團從山上走下來，與同行的人握手告別，在機組服務(wù)員的照顧下進入客艙，幾分鐘后，四架專機在爬高增速中消失在飛往石家莊的空中。停放在石家莊機場的伊爾-18專機，按計劃載著總理與外賓一行返回北京，圓滿完成以直升機為主的專機之行。

直升機首次專機行的圓滿完成，為我國空軍用國產(chǎn)直5飛機執(zhí)行重要專機任務(wù)開了先河，創(chuàng)造了一個良好的開端。從那以后，在僅僅兩年的時間里，我又執(zhí)行了6次周總理的專機任務(wù)，成為我專機生涯的重要組成部分。

（編輯 王鴿子）