小時(shí)候在父母家，只要有人在，電視機(jī)一定開著。小房子里，無論在吃飯，還是在做作業(yè)，始終聽得到電視節(jié)目的聲音。對(duì)我父母一輩人來說，最初黑白后來彩色的電視機(jī)，是先進(jìn)電器加上花很多錢買來的寶物，可說是寵物或者崇拜的對(duì)象。他們不理解為何我們孩子一輩對(duì)吵吵鬧鬧的電視節(jié)目很不耐煩甚至瞧不起?？傊?，我獨(dú)立成家以后，除了早晨的新聞聯(lián)播以外，幾乎不看電視了。

不過，人生凡事有例外。每年12月31號(hào)晚上，從七點(diǎn)一刻到十一點(diǎn)三刻，此間的公共電視臺(tái)NHK播放的《紅白歌合戰(zhàn)》，乃整個(gè)一年里，我惟一不想錯(cuò)過的節(jié)目。那是1953年電視剛誕生的時(shí)代起，每年的除夕夜都從東京現(xiàn)場向全國直播的大型音樂節(jié)目，相當(dāng)于中國中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，曾經(jīng)很長一段時(shí)間，收視率都超過了70%。

以剛剛舉行的第六十三回為例，由男女共五十名歌手以及組合上臺(tái)演出，最后經(jīng)現(xiàn)場裁判員和電視觀眾投票決定：女歌手組織的紅組和男歌手組織的白組，哪個(gè)表演更為精彩。最近幾年，不僅白組中一定有SMAP、嵐、TOKIO、關(guān)8等好幾個(gè)杰尼斯事務(wù)所（經(jīng)紀(jì)人公司）旗下的帥哥團(tuán)隊(duì)，而且白組司儀的職位也連續(xù)多年由他們壟斷。

相比之下，紅組司儀是該年NHK播出的連續(xù)劇里當(dāng)了女主角的演員。例如這次的堀北真希是從去年4月到9月每周五天早晨播放的《小梅醫(yī)生》之主角。她演戲演得并不差，但是當(dāng)電視節(jié)目司儀的經(jīng)驗(yàn)幾乎沒有，跟在當(dāng)下的日本娛樂界出盡風(fēng)頭無所不在的杰尼斯明星們，自然無法比了。

結(jié)果這些年的“紅白”每每都以白組勝利而閉幕，叫廣大女性觀眾有點(diǎn)吃不消。只是她們自己也大概是SMAP、嵐等杰尼斯歌星的粉絲，到了投票時(shí)刻還是支持白組的。由此可見，在日本社會(huì)推行兩性平等多么困難。

我平時(shí)不看電視節(jié)目，所以關(guān)于許多歌星，只在報(bào)紙等平面媒體上看過他們的名字和有關(guān)報(bào)道m2dR9svxLkWS8x+VXDHFu0b0RPGDpmwXtIxltvtsWp0=而已。早成了社會(huì)現(xiàn)象的AKB48啦，EXILE啦，Kyary Pamyu Pamyu啦，我都終于在除夕夜的《紅白歌合戰(zhàn)》里看到他們的表演，聽到歌聲，頗有“原來如此”的感慨。另外，出場“紅白”的50名歌手組合中，每年還會(huì)有幾個(gè)資深的明星，往往已處于半隱退狀態(tài)，卻在年夜破例出來為“紅白”捧場。

比方說，這次頭一回應(yīng)邀出演的美輪明宏，乃1935年出生于長崎，10歲遇到原子彈轟炸，現(xiàn)齡77歲的老歌手。1950年代初，他由于家境困難，被迫中途離開音樂中學(xué)，投奔東京銀座的法國歌廳《銀巴黎》做了歌手，被譽(yù)為日本有史以來第一名的美少年，贏得了許多名流文人的支持。那可說是戰(zhàn)后日本社會(huì)的一則傳說。關(guān)于美輪當(dāng)時(shí)的美貌和驚人的歌唱能力，我在著名小說家三島由紀(jì)夫的文章里看到過而印象非常深刻。然而，我懂事的時(shí)候，他已經(jīng)很少唱歌，最近幾年主要在電視的綜藝節(jié)目里擔(dān)任非男非女評(píng)論員的角色。

于是去年的除夕夜，我平生第一次有機(jī)會(huì)觀賞了年邁的原美少年歌手在NHK大廳的舞臺(tái)上演唱歌曲。那是1966年，他剛滿三十歲時(shí)候，自己作曲填詞的《土木工人之歌》。日文歌名“YOITOMAKE”是指土木工人的俚語，有人認(rèn)為帶著歧視的味道，結(jié)果曾經(jīng)幾十年在日本的商業(yè)電視臺(tái)上被禁止播送。

然而，美輪那晚的演唱清楚且有力地表達(dá)出了對(duì)無產(chǎn)階級(jí)同胞的愛與同情，以及對(duì)不公平社會(huì)的憤怒與詛咒，實(shí)在堪稱一首兼?zhèn)湮膶W(xué)性和思想性的藝術(shù)歌曲。再說，多用低音的旋律和大鼓的節(jié)奏，顯然受著19世紀(jì)到20世紀(jì)國民樂派的影響。無論從哪個(gè)方面來說，都叫人對(duì)美輪明宏的才能刮目相看了。

諸如此類，除夕夜收看長達(dá)四個(gè)半鐘頭的音樂節(jié)目，感受很深，受益良多。雖說日本社會(huì)早就進(jìn)入小眾時(shí)代，每個(gè)人的興趣和口味都五花八門了，但2012年《紅白歌合戰(zhàn)》的收視率還是高達(dá)了42.5%，仍然可說是一個(gè)國民性電視節(jié)目。