王回憶沈從文：做人要規(guī)矩，寫小說要調(diào)皮

1953年，朝鮮停戰(zhàn)了。我就請假想到北京來看看，收集一些資料，也許對文工團有用途。得到允許以后，我就到北京來。路上跟沈陽第一軍醫(yī)大學的幾個學生在一起，結伴同行來到北京，住在一個小客店里，是軍委政治部替我們安排的。

我們先看了天壇，就把我迷住了。那是我第一次到北京。這個古老的北京那個時候跟現(xiàn)在可不一樣，北京城墻還在，東四牌樓、西四牌樓也在，東單、西單沒有了，拆到國子監(jiān)去了。

等到看故宮的時候，剩下我一個人，他們都去看頤和園，看別的地方去了。我就看歷史博物館。那是1953年的7 月里，我先看午門內(nèi)朝房，就是清代官員等待的地方，東西兩邊長廊里面的房子。那里面布置的是從猿到人的社會發(fā)展史展覽，西面布置的是歷史出土文物。

雖然是夏天，屋里挺涼快，冷冷清清，沒有幾個人在看。我先看東朝房，看過出來以后，我進到西朝房，覺得已經(jīng)是下午或者是中午時分。

我剛一進門，一個穿著白襯衫的50 來歲的人就站起來，跟著我看，然后就跟我講。我記得那是銅鏡展柜，唐宋的銅鏡，幾十面，一個柜子。這一個柜子就給我講了兩三個小時，使我非常感動。

兩個人約好了第二天再來看。我就這樣一個星期看完了這個西朝房?？礀|朝房只用了幾小時，看西朝房就用了一個星期。那個時候我有許多問題，對文物可以說一竅不通，這位講解員就非常耐心給我講，就像教幼兒園的孩子一樣。

在這期間，我們每天中午就到勞動人民文化宮——就是原來的太廟，去吃一個面包，吃一只香蕉，算是中飯。吃完了飯說說話，他問問朝鮮的戰(zhàn)爭情況和巴金到朝鮮的情況。巴金到朝鮮就在我們軍里去體驗生活的，梅蘭芳我也都遇到了。他問問這些情況，并且?guī)业剿依锶コ燥垼孟袷浅悦鏃l。

那個時候看到先生的夫人，那么年輕，就像二十幾歲一樣，不怎么說話。先生就說呀……你快過來聽一下巴金在朝鮮的情況。叫我講那個戰(zhàn)爭的一些問題和情況，他說戰(zhàn)爭是個立體的，他也當過兵。

我就更納悶啦！我一直沒有問陪我看展覽的這么博學的一位老先生是什么人、什么名字，越來越不好問。到分手的時候就非問不可啊。我說：“這么多天你陪我，我一直張不開口問你尊姓大名。我非常感謝你花了這么多時間?！彼f他是沈從文，我大吃一驚。

我在上海的時候，讀過沈從文的小說，湘西呀！覺得這個人寫很多野話，寫的山川人物那么美，跟面前非常慈祥的一個老先生，兩個對不上，覺得他應該是一個一張嘴能說狗雜種或者其他罵人的野話的。哎呀，我真的呆啦，我說不出話來，當時也不好問。我只做了非常恭敬地道的就回朝鮮了。

我一直在心里想問他這是真的嗎？你怎么跟你那個小說那么不一樣？那個小說都是你編的故事嗎？沒有根據(jù)嗎？都是瞎編出來的嗎？一直想問那個事。

一直到1979年，我才有機會當面問問沈先生。我說沈先生，我認識你的時候，簡直是一個謎，你這個人完全跟你那小說脫節(jié)。文字寫得很美，那是文如其人，可以這么說；那些故事那么野，那么浪漫，跟別人的那么不同，又吸引人又叫人覺得新鮮，這是怎么回事？我原來以為你是一個荒唐人，就像那編荒唐故事的那種荒唐人一樣，說親身經(jīng)歷哪！

沈先生告訴我，他說做人要規(guī)矩，寫小說要調(diào)皮，不調(diào)皮怎么能寫成小說呢？

他的話把我心里一個從1953年到1979年這么長過程的謎解開了。我跟沈先生就是有這么一點關系，受他的影響。

此后每年我出差只要到北京，都去探望他，看他在做什么工作。他給我講解一些重要展覽，帶我去聽羅爾綱的太平天國史，在政協(xié)禮堂里聽的，羅爾綱是他的學生。那時候最時髦講解政治斗爭，講農(nóng)民運動、農(nóng)民革命。聽完了以后，他說我們都是來聽天書的。

還有一次是1954 年或1955 年，敦煌在人民文化宮展覽，做一些假的洞窟，把臨摹的壁畫貼在里面展覽。那個時候沈先生給彭真這些老同志當講解員。我去了以后，又陪我專門看了一次。我很感動，我看到他就是對工農(nóng)兵講解，也是充滿了熱情，對那些領導人也不格外說，像對領導人這些尊貴的人沒有格外的敬意一樣，都是那么充滿熱情。

但是講解深度不一樣。給那些高級領導人能講到歷史上的國家大事去，他們主持國家政務的人能夠領會得到，能講得到這些問題，包含著治理國家的許多喻意；跟我們講，深入淺出；給普通工人講，也可以講得很白話。

沈先生他一生都是這樣。特別是對年青人，那些做工藝美術，或者電影，或者戲劇，需要古代服裝花紋、道具這些東西的時候，他都充滿熱心給他們講，人送走后，再寫一封十幾頁的信，可以叫人更明白知道那些內(nèi)容，因為他那湘西的口音，他也怕別人聽不懂。

他講到忘神的時候，聲音就非常低，美極啦，美極啦，充滿了絲絲的熱情，贊美勞動，贊美生命。（王[xù]先生 口述 張婉儀女士 整理）

王亞蓉回憶沈從文：要耐煩！認真！

1975 年夏的一天，沈先生又帶我到歷史博物館，在二樓美工組那走廊似的工作室，看見一個人正在畫諸葛亮像，先生過來他沒有言聲，先生就說：“不要照這刻本上摹，這巾不大對。你是代表國家博物館在畫，要研究一下當時‘綸巾’的式樣……”

不料，那人說：“你不要在這指指點點，你那套行不通了！”那人背靠舊沙發(fā)，翹著二郎腿上下抖動著，夾著香煙的左手沖沈先生邊點戳著邊說……一副桀驁不馴的模樣。

先生氣得面紅耳赤，我攙扶他的手覺得他在發(fā)抖。先生無言地盯視著那人。看著那副玩世不恭的冷面。我拖著先生朝前走：“您怎能跟這不懂事的人真生氣，他是誰呀？”

“范X?！?/p>

這就是我和范X先生的第一次見面。我知道當年因他的狂傲得罪了葉淺予先生，畢業(yè)分配被發(fā)往邊寨。他為了前途，用心用信，使得從不求人的沈先生為了美院的這名畢業(yè)生，找朱丹（原中央美院院長）和葉淺予（原中央美院國畫系主任）這些老友求情，未果，借總理批示服飾圖錄課題，要范X和夫人邊寶華到自己身邊協(xié)助工作，最后歷史博物館費盡周折地終于把他調(diào)給了沈先生，范X和夫人邊寶華留在了京城。

與范X晤面目睹的那場面，我痛徹地感覺他就像我兒時即知道的向東郭先生求救的那條狼。我為先生委屈，我看著先生多日都恢復不過來的情緒難過。

迫于某些緣故，范X在文章上辯解說沒有這回事。“文革”那段不正常時段過后，他也跟人講過：“我和沈先生只是思想認識的分歧……”但無論怎樣，也抹不去沈先生心頭的陰影，他再不愿提這個人。

我佩服范先生的聰明和才學，但總也揮不去他當面羞辱沈先生的惡劣影像。借這篇小文我替沈先生述說這個經(jīng)歷，為鳴不平。人有些事情在任何時候都是不該忘卻的。

我因辦理工作調(diào)動認識了中國社會科學院秘書長劉仰嶠先生（原高等教育部副部長）。在交往中，我和王先生經(jīng)常選一些沈先生研究的各種物質文化史小專題給他介紹，譬如“扇子的發(fā)展與衍進”“熊經(jīng)鳥申”“獅子在中國”……

仰嶠先生尤其感興趣的是，西漢醫(yī)學家華佗所倡導的人摹仿虎、鹿、熊、猿、鳥的動作和姿態(tài)來活動，以增強體質、防治疾病的“五禽戲”。這種健身導引術，即吐故納新的“熊經(jīng)”，反映在西漢壁畫、畫像石、銅鏡、金銀錯器物上，沈先生通過對這些“熊”的各種姿態(tài)排列進行比較研究，具體形象地介紹了這種古代的體育文化。

記得仰嶠先生邊看邊有興致地0wq6aM/txj6V1M5YmZ88w0Ewe0QXA2WHZYzCISlRORs=摹仿，說：“像太極拳，這研究太重要了，有意義……”

這樣，自1975 年始，他逐漸知道了沈先生工作境遇的不利以及沈先生所開展的研究工作的重要性，所以越來越關心，后來留下了沈先生部分研究專題圖文，要正式和胡喬木（當時任中國社會科學院院長）談談，看能不能設法給沈先生創(chuàng)造工作條件。

時值“文革”末期，社科院的科研條件也困難，“先請菩薩后立廟”是當時社科院發(fā)掘優(yōu)秀科研人員的搶救人才政策。終于，1978 年，沈從文先生正式調(diào)入中國社會科學院，胡喬木、劉仰嶠二位領導讓沈先生提出工作要求和生活上的困難，院里可以幫忙解決，沈先生只提了兩條：

一、望將王、王亞蓉調(diào)到身邊協(xié)助工作；

二、找個地方集中整理出版周總理囑編的《古代服飾圖錄》（這是在歷史博物館時的定名）。

沈先生對自己家中因“文革”遭遇的種種困難只字不提。他曾說過：“個人的小事怎能提？”

沈先生“文革”遭遇七八次抄家，住房被歷史博物館沒收。北京東城東堂子胡同原住處保留一間小屋，成了沈先生的工作室和宿舍。沈夫人從五七干?；貋頍o處安身，由作家協(xié)會在人民美術出版社相鄰的小羊宜賓胡同（原小羊尾巴胡同）找了一間小東房（不足十平方米），擁擠不堪，住著沈夫人和兩位小孫女，當時沈家就是這樣的居住條件。

1975 年一友人要去找自稱是沈先生學生的江青，當著我和王的面被沈先生堅決回絕，當時的形勢，我們著實又為他捏一把汗。

沈家的兩間小屋相距一公里多，中國人講究安度晚年，可先生卻從70歲被發(fā)往五七干校，返京后又每日為了吃飯和工作奔波于兩個小屋間。沈先生的規(guī)律是在東堂子書堆中工作，晚上把床上的書往上碼一碼就睡覺，中午十二點回小羊宜賓吃飯，飯后挎一竹籃子將晚飯帶回東堂子。

任何困苦磨難都有如過客，沈先生的快樂也很動人，那種處境他還總擔心王和我的健康，常常未下班就接到先生的電話：“到這兒來吃飯，有好東西！”常常是除帶來沈夫人的小炒外，還有沈先生自己做的紅燒肉、紅燒豬腳。

沈家的條件沒有地方接待客人，開始社科院為了面子，沈先生接待外賓時都借用院里的一間會客室或飯店的一個房間，后來時局寬松了些，沈先生也忙得跑不起了。他有一張坐了多年的舊藤椅鋪了墊子，總是請客人坐，屋里沒地方，院里沈夫人種的小花園旁常是沈先生待客的首選處所。有許多朋友現(xiàn)在見面談起來，仍忘不掉和沈先生在那小花園旁談話的記憶。俗話說，是金子放在哪里都發(fā)光，一點兒不假。

想起沈先生講的“文革”中在歷史博物館的遭遇，更是與眾不同，有人問到時他說：“還好呀！起碼領導們信得過我的人品，派我去打掃女廁所……有的時候分派到院子拔草，看到小花開得那么漂亮，天空那么晴朗，外邊干嘛喊天喊地的（歷史博物館就在天安門廣場），有多少該干的事呀！真是小孩子胡鬧！”

先生沒有訴苦的習慣，我覺得他總是站在很高的地方，清醒地看待那些過激行為。當我們被一些讓人不平或困惑的事干擾得情緒不好時，沈先生常輕輕地談：“這不去管它吧！要看到我們做的是大事，多少人在研究中國文化，我們得想著對世界作戰(zhàn)，我們不能輸?shù)?，尤其是日本人，多少人在研究中國文化。?/p>

先生一生走的這條路著實不易

社科院在北京西郊友誼賓館給沈先生租了兩套公寓房，使多難的《中國古代服飾研究》（書名由“古代服飾圖錄”變更）得到一個安定的最后整理完成的處所。我和王先生是1975 年以后才介入這項工作的。

1963年12月周總理建議編纂，并最終落實到以沈先生牽頭的歷史博物館編寫組后，沈先生講，在書未成稿之前，有次宴會沈先生與郭沫若先生鄰座，談到這本書，郭老主動說：“我給你寫個序言吧！”并很快就送過來了，序言成于書稿之前，郭老未看過書稿。許多人不明就里，總是問為什么序言和內(nèi)容不符，這就是原因。沈先生理解郭老是用這個方式表示點歉意吧！

《中國古代服飾研究》一書也是命途多舛，1964 年受命，原計劃編寫十部，1965 年二百幅圖及說明的試點本完稿。沈先生這部書選的是歷代爭論較多、問題較多的題目，他以新的視角和觀點進行闡述，提出了很多新看法、新見解。北京輕工業(yè)出版社承印，打出了十部樣稿送審。

誰知“文化大革命”來了，《中國古代服飾研究》一書變成了歌頌帝王將相、才子佳人的“毒書”、“毒草”，物殃及人，沈從文先生因之被斗爭，即批斗文化部副部長齊燕銘先生時為之“陪斗”，新賬老賬又算一遍，藏書被七分錢一公斤賣掉，一麻袋積攢了五十余年的與徐志摩、胡適、胡也頻等人的信件被焚毀“消毒”，一個家抄來抄去的。

現(xiàn)在想想做人真難，沈從文先生走出鳳凰城，幾十年不就是拿支筆奮斗，討生活？剛直不阿的一個苗民，用文字訴盡底層船工、纖夫、妓女及苦難的苗民、軍士……為生活的血淚掙扎與屈辱。

在《戰(zhàn)國策》雜志上，沈先生文章直指蔣介石是人不是神，給國民黨的種種腐敗層層地剝皮。不跟國民黨去臺灣，結果還又被下了個“桃紅色”的定語。他就是認為（自己）不懂政治，不愿參加任何黨派、學派，用一支正義之筆憑良心說實話、寫實事，所以常被排擠和怨懟。解放以后，他又被定為中國文學史上的反動作家，開明書店等又將他的存書全部燒掉了，還毀掉了版型。國民黨也下令他的書永不開禁，直到1981 年臺灣盜印他的《中國古代服飾研究》一書時，不僅刪去了他的名字，郭老序言也被刪掉了。

讓人起敬的先生竟在夾縫中又闖出一片新天地，可有多少人真了解他的甘苦，又有幾個人能理解他的苦樂??！先生一生走的這條路著實不易?。　拔母铩敝猩蛳壬鷮吓笥言V說：“臺灣當局說我?guī)土斯伯a(chǎn)黨的忙，是反動文人，禁止出版我的書；批斗會上又說我是‘反共老手’，我簡直里外不是人……”

想想沈先生若沒有頭上的箍咒，在輕松的心態(tài)下，幾十年，憑沈從文先生這永遠擁抱自己工作不放的人，會為人類文化留下更多更多。

“要耐煩！認真！”“一切不孤立，凡事有聯(lián)系?！薄盀槿嗣穹眨」艦榻裼??！边@就是一開始直到最后，沈先生教誨我們的工作原則和工作方法。（摘自王亞蓉先生《回憶沈先生》

摘自8df69761128c346e92e2db2b4b02da441b4d38fb882ad78d863da8d1397a8af7《從沈從文先生晚年說起：章服之實》

王亞蓉 編著

世界圖書出版公司

2013年2月版

李華芳：

科斯的分析視角和其研究采用的方法，也特別適合中國人“講故事”的傳統(tǒng)。更為重要的是，中國發(fā)生的一切，是可以應用科斯的理論得到部分解釋的。

《變革中國：市場經(jīng)濟的中國之路》

【英】羅納德·哈里·科斯 【中】王寧 著

徐堯 李哲民 譯

中信出版社

2013年1月版

泰戈爾：

他在千萬赤貧之家的茅屋門口駐足，衣著好像他們之中的一員。他用他們自己的語言向他們講話。他們終于聽到了活生生的真理，而不是從書本中引用來的字句。因為這個緣故，印度人民賦予他圣雄的大名，這是他真正的名字。

《圣雄修身錄》（全新修訂版）

【印度】甘地 著

吳蓓 譯

上海三聯(lián)書店

2013年1月版

《華盛頓郵報》：

即使是長期研究最高法院的人，也能從本書中發(fā)現(xiàn)不少驚喜。最有趣的是，它匯集了包括離任者在內(nèi)的所有大法官們接受同一家電視臺采訪的記錄。

《誰來守護公正：美國最高法院大法官訪談錄》

【美】布萊恩·拉姆 蘇珊·斯溫馬克·法卡斯 著

何帆 譯

北京大學出版社

2012年12月版

老愚：

他開創(chuàng)了屬于自己的獨特文體，讓閱讀充滿快感和樂趣。

《全世界人民都知道》

李承鵬 著

新星出版社

2013年1月版