賈穎，1971年生于遼寧丹東。2008年起從事文學(xué)創(chuàng)作。獲2010年冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、丹東市政府文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)供職丹東某機(jī)關(guān)。

一

付大壯能聽(tīng)見(jiàn)聲音的時(shí)候，耳朵總存不住聲音。

等他長(zhǎng)到了八歲，大病一場(chǎng)，身體發(fā)熱，一直燒。燒到第三天，他聽(tīng)到“轟”的一聲，像是氣球爆炸的聲音，而且就爆在了他的腦仁兒里。從此，他聽(tīng)不見(jiàn)聲音了。

爸爸媽媽撂下生意，從沈陽(yáng)回來(lái)，給他配上了助聽(tīng)器。他們商量了半天，拒絕了讓付大壯去特殊教育學(xué)校的建議。他們說(shuō)，要讓他像正常孩子一樣去上學(xué)。

現(xiàn)在，付大壯已經(jīng)上初二了。從前存不住的聲音，現(xiàn)在根本就進(jìn)不到他的耳朵里。他有助聽(tīng)器，可他并沒(méi)有因此就聽(tīng)到更多的聲音，或者聽(tīng)懂更多的話。那次“爆炸”倒是把他的一雙眼睛練得更加發(fā)達(dá)了。他能通過(guò)說(shuō)話者上下翻動(dòng)的嘴唇和舌頭，把一句話猜得八九不離十，甚至能分辨出南方口音和北方口音。但是，他的嘴卻跟著耳朵一起退化了。說(shuō)出來(lái)的那些個(gè)字，像是被誰(shuí)扯斷了的珍珠項(xiàng)鏈，珠子噼哩叭啦散落，滾得四處都是。等把珠子劃拉到一起，又發(fā)現(xiàn)少了幾個(gè)，串珠子的鏈子也不見(jiàn)了。他自認(rèn)為是說(shuō)了一句完整的話，聽(tīng)在別人的耳朵里，卻成了互不搭界的只言片語(yǔ)。

越是聽(tīng)不著，越想著要聽(tīng)清楚。越是說(shuō)不成囫圇話，越是有很多的話要說(shuō)。清明節(jié)，爸爸媽媽回家掃墓，付大壯提出要一個(gè)手機(jī)。他要把那些散落一地的語(yǔ)言，用手機(jī)給串起來(lái)。

爸爸說(shuō)，要手機(jī)有什么用。

媽媽說(shuō)，要個(gè)別的吧，你能用得上的。

當(dāng)語(yǔ)言無(wú)法流動(dòng)的時(shí)候，付大壯習(xí)慣地采取了肢體語(yǔ)言。他摘掉助聽(tīng)器要往地上摔，被爸爸眼疾手快地?cái)r住。付大壯揮舞著雙手，在空中比比劃劃，嘴里“啊啊呀呀”地嚷著，然后憤怒地轉(zhuǎn)身回到自己房間，把門“哐”的一聲摔上。摔門的聲音，他聽(tīng)到了。他覺(jué)得這個(gè)聲音很能代表他的心情，于是把門打開(kāi)，又一次“哐”地摔上。

第二天，爸爸買了新手機(jī)——帶著一個(gè)漂亮的包裝盒子，把自己的舊手機(jī)給了付大壯。爸爸用新手機(jī)給兒子照了相，和媽媽一起回沈陽(yáng)，打理他們的建材店去了。

雖然是舊手機(jī)，屏幕上還有一道裂痕，但是，付大壯的生活卻一下子豐富起來(lái)了。他的指尖忙碌地在按鍵上跳躍、滑動(dòng)，每一個(gè)鍵按下去，都像是一個(gè)音符從他的嘴里跳出來(lái)。那么多的聲音沸沸揚(yáng)揚(yáng)地充滿了他的日子。他給老師發(fā)短信。他給同學(xué)發(fā)短信。他給他能夠想到的每一個(gè)人發(fā)短信。

在付大壯熱火朝天地?cái)[弄著手機(jī)的時(shí)候，他姥兒出面干涉了。他姥兒想盡辦法想讓付大壯明白，手機(jī)就是個(gè)影響學(xué)習(xí)浪費(fèi)錢的物件兒，幾次三番地要沒(méi)收。付大壯自然不肯上繳手機(jī)。憋了一肚子的話正說(shuō)在興頭兒上呢。沒(méi)有了手機(jī)，他所有的話就沒(méi)了出口。日子也跟著變得東倒西歪，扶不成個(gè)兒了，就像盲人失去了手杖。

圍繞著手機(jī)，拉鋸戰(zhàn)進(jìn)行了幾個(gè)來(lái)回。最后，兩個(gè)人在連比劃帶說(shuō)的溝通中，達(dá)成了一致的意向：付大壯每天去學(xué)校附近新開(kāi)的超市排隊(duì)，領(lǐng)回一卷兒手紙，他姥兒把手機(jī)交給他。領(lǐng)不回來(lái)，手機(jī)就由他姥兒代為保管。

來(lái)客多超市就在付大壯學(xué)校門口，距離他家也不過(guò)十分鐘的路程。超市為了搶占商機(jī)，把清早出來(lái)溜彎兒鍛煉的中老年人確定為主流客源，又把營(yíng)業(yè)時(shí)間比新瑪特等大型超市提早了一個(gè)小時(shí)。為此，他們制定了各項(xiàng)優(yōu)惠政策，其中最有力度的一項(xiàng)，就是購(gòu)買貨物的前十名顧客，不分老幼，都能領(lǐng)到一卷兒手紙。

以前，超市只是贈(zèng)送煙盒大小的紙手帕。付大壯他姥兒經(jīng)常顛兒顛兒地去排隊(duì)，隔三差五的領(lǐng)回一小包紙手帕。上個(gè)月，他姥兒不小心扭了腳踝，只能眼睜睜地看著贈(zèng)品由紙手帕升級(jí)為厚墩墩的手紙了。

于是，每天早晨七點(diǎn)二十，付大壯便從家里出發(fā)，心里想著手機(jī)，想著一天里要用手機(jī)說(shuō)的話，猜測(cè)著手機(jī)里會(huì)收到什么話，走十分鐘到來(lái)客多超市。排隊(duì)三十分鐘，然后，沖進(jìn)超市，拿一瓶礦泉水。結(jié)賬。領(lǐng)一卷兒手紙。背著手紙去學(xué)校，在八點(diǎn)十分開(kāi)始第一堂課的時(shí)候，準(zhǔn)時(shí)坐在教室里。

超市贈(zèng)送的手紙豐富多彩呵。開(kāi)始的時(shí)候，贈(zèng)送的是“五月花”和“心相印”。后來(lái)是“草草堂”和“風(fēng)花”。再后來(lái)，手紙沒(méi)有名字了，只是用透明的塑料包裹著。有的印著綠的粉的花紋。有的什么也不印。包著塑料的手紙像是穿了一件透明的雨衣。

和他一起排隊(duì)的，都是老年人。他們好像很熱愛(ài)排隊(duì)，總是擠在這里擠在那里，忙著排各種隊(duì)。他們大多數(shù)都是胖的、慢的，身上散發(fā)著廚房的氣味。付大壯被擠在他們中間，每一次，超市的大門一開(kāi)，他就身不由已地被人浪裹挾著，等他站定的時(shí)候，已經(jīng)被帶到超市里了。這個(gè)感覺(jué)很好，像乘坐熱烘烘的扶梯。

并不是每一次都能排進(jìn)前十名。這倒激發(fā)起了付大壯的熱情。漸漸地，他喜歡上了這個(gè)排隊(duì)的游戲。當(dāng)他像個(gè)沖鋒的戰(zhàn)士沖向超市，快速地從貨架子上夠下一瓶礦泉水，再以沖鋒的速度沖向收銀臺(tái)時(shí)，那一卷兒等在終點(diǎn)的手紙，就成了他的戰(zhàn)利品。他把手紙塞進(jìn)書(shū)包，擠在一堆書(shū)本中間。為了讓手紙扁一點(diǎn)，他每一次都用指尖摳破塑料紙，讓手紙松口氣。

有時(shí)候，付大壯會(huì)覺(jué)得自己也像是一卷兒裹在透明塑料里的手紙。不同的是，他是被不透明的聽(tīng)覺(jué)給裹住了。他不會(huì)啞語(yǔ)，也聽(tīng)不清旁人說(shuō)的話，他說(shuō)的話旁人也聽(tīng)不懂。他和這個(gè)世界好像就那么隔著，誰(shuí)也走不進(jìn)誰(shuí)。

他想著，有誰(shuí)，能拿一根針，在他的生活里扎上一個(gè)針眼，讓他的生活和外面的空氣流動(dòng)起來(lái)。把他的味道帶到外面，再把外面的味道帶進(jìn)來(lái)。

二

春節(jié)了，爸爸媽媽終于回家了。他姥兒把媽媽領(lǐng)到付大壯的房間，掀開(kāi)床上的藍(lán)色床單，讓媽媽欣賞他領(lǐng)回來(lái)的手紙。床太矮了，媽媽貓下腰也看不真切。于是，媽媽就雙腿跪在地上，撅著屁股，腦袋很別扭地歪向床下，臉腮幾乎貼在地上了。

等她爬起來(lái)的時(shí)候，付大壯在媽媽臉上看到了開(kāi)心的笑容。媽媽拍了拍付大壯的肩膀，說(shuō)，兒子你真能干，咱們都能開(kāi)一個(gè)手紙專賣店了。

看到媽媽的表?yè)P(yáng)，付大壯覺(jué)得自己的行動(dòng)有了特殊的意義。從此，他在手機(jī)短信里熱烈而執(zhí)著地向媽媽匯報(bào)他領(lǐng)到了什么手紙。紙質(zhì)是薄而松的還是厚而脆的，顏色是蒼白的還是略顯暗灰的，是硬紙殼撐起的紙卷兒還是實(shí)心的紙卷兒……每一個(gè)字和詞，他都是帶著表情寫到手機(jī)上，再發(fā)送給媽媽。每次媽媽的回信都像是被按了重復(fù)鍵的復(fù)讀機(jī)，總是那一句話：兒子，你真能干。后來(lái)連這一句重復(fù)的話媽媽也不說(shuō)了。媽媽不說(shuō)，付大壯也堅(jiān)持告訴她，我又領(lǐng)到手紙了。

雖然付大壯總是鍥而不舍地發(fā)短信——給同學(xué)給老師給爸爸給媽媽，甚至半夜想起了什么，也要爬起來(lái)，發(fā)一條短信出去?？墒?，他收到的回復(fù)越來(lái)越少。

媽媽說(shuō)，太忙了。爸爸本來(lái)就不愛(ài)說(shuō)話。他只會(huì)看短信，不會(huì)發(fā)短信。他讓媽媽發(fā)信息給付大壯，說(shuō)，爸爸要開(kāi)車給人家送裝修材料，不能總看短信。媽媽也說(shuō)，她要看店，要應(yīng)酬那些來(lái)買裝修材料的人，沒(méi)有時(shí)間說(shuō)那些不重要的話。

再后來(lái)，班上的同學(xué)也不像剛開(kāi)始那樣，有事沒(méi)事地用手機(jī)跟他說(shuō)幾句話了。只有兩三個(gè)同學(xué)會(huì)在他發(fā)出短信后，偶爾回一下短信。

付大壯覺(jué)著，自己就像超市贈(zèng)送給顧客的手紙一樣，是爸爸媽媽婚姻的一件贈(zèng)品。不過(guò)，他這個(gè)贈(zèng)品有點(diǎn)兒糟糕，是個(gè)殘次品。對(duì)于同學(xué)們來(lái)說(shuō)，他也像是贈(zèng)品一樣無(wú)足輕重。他想盡各種法子要擠進(jìn)正品里，擠了半天，他還是游離在集體之外。

好在，還有另外的短信。

每天，他都要收到陌生人的短信。每天一兩條，很有規(guī)律。對(duì)這樣的短信，付大壯每一條都認(rèn)真地回復(fù)。

他給辦理各種證書(shū)的電話回短信，說(shuō)，我現(xiàn)在還不用證件，等我需要的時(shí)候再聯(lián)系你，謝謝。他給讓他往卡里面匯錢的電話回短信，說(shuō)，我是學(xué)生，我沒(méi)有錢。有一個(gè)電話號(hào)碼，總是發(fā)信息問(wèn)他寂不寂寞。問(wèn)號(hào)的后面接著說(shuō)，我可以用溫柔的愛(ài)撫讓你飛上云霄。他回信息說(shuō)，我不寂寞。我只是聽(tīng)不見(jiàn)，謝謝。

他想象著那些人收到他的回話后，是什么樣的表情。這些陌生的源源不斷的短信，像是印在手紙塑料包裝上的彩色花紋，一下子斑斕了他的視野。

付大壯想，這個(gè)世界真是太忙碌太有意思了。有人要回收名煙名酒，特意注明是高價(jià)回收。有人問(wèn)他想不想玩兒一夜情，激活生命。有人要為他復(fù)制卡號(hào)，監(jiān)聽(tīng)老公老婆領(lǐng)導(dǎo)和情人的電話。還有人要為他做槍手，殺掉或者整殘他的仇人，而不必承擔(dān)法律責(zé)任。

付大壯覺(jué)得他不再是裹在透明塑料里的一卷兒蒼白的手紙了。手機(jī)成了他和世界交流的一個(gè)針眼。他從這個(gè)針眼呼出的氣體，參加了世界的大循環(huán)。而他呢，也吸入了通過(guò)這個(gè)針眼流進(jìn)來(lái)的世界的氣味兒。

他每天快樂(lè)地排隊(duì)，領(lǐng)一卷兒手紙。接收各種信息?；貜?fù)各種信息。他的腦袋里不再是模糊的嗡嗡聲，而是擠滿了各種聲音。使得他迫切地希望自己不是十五歲，而是二十五歲，三十五歲，可以理直氣壯地參與到那些聲音里。

三

付大壯走出超市，清早的陽(yáng)光直直地射過(guò)來(lái)。他本能地閉了閉眼睛，腦袋向左邊閃了一下，躲過(guò)刺眼的陽(yáng)光。他的左手攥著手紙，右手把著斜挎在右肩膀上的雙肩挎書(shū)包帶兒，動(dòng)作熟練地把肩一抖，翹起的右腳接住了書(shū)包，然后打開(kāi)書(shū)包，把手紙塞進(jìn)去。他準(zhǔn)備給媽媽發(fā)一條短信，說(shuō)，媽媽，我又領(lǐng)到一卷手紙，是文彩牌兒的。加上今天這卷兒，我一共領(lǐng)到五卷兒文彩牌兒手紙了。

可是，手機(jī)沒(méi)了。

付大壯第一遍翻找口袋和書(shū)包時(shí)還有些漫不經(jīng)心。在他第三遍翻找所有的口袋、倒空了書(shū)包也沒(méi)找著手機(jī)的時(shí)候，無(wú)聲消失的手機(jī)變成了一只無(wú)形的大手，卡住了他的脖子，使他呼吸困難起來(lái)了。

他聽(tīng)到腦袋里“轟”的一聲。八歲那年氣球爆炸的聲音，再一次清晰而劇烈地轟響在他的腦仁兒里。上一次炸傷的是他的聽(tīng)覺(jué)。這一次，毀壞的是他通向外界的道路。

手機(jī)丟了。是在超市里丟的。他很確定。因?yàn)?，他在走進(jìn)超市之前，拿出手機(jī)，看了一下時(shí)間，是八點(diǎn)零五分。今天超市開(kāi)門的時(shí)間晚了五分鐘。

付大壯瘋了一樣在超市里找手機(jī)。他姥兒接到老師電話，說(shuō)他沒(méi)去上課，也沒(méi)有請(qǐng)假。他姥兒瘸著腿，滿世界找他，傍晌午的時(shí)候，找到了超市，看到付大壯還在超市里找手機(jī)。他姥兒連拖帶拽把他弄回家，摁在床上，用拖鞋底子抽他的屁股。他咬著牙一聲兒不吭。

他姥兒打他，自己也累得呼哧呼哧直喘。付大壯趁著他姥兒歇息的空檔兒，抓起電話，給媽媽打電話。

他對(duì)著話筒，大聲地喊：手、機(jī)、丟、了，買、新、的！

媽媽在電話那邊，扯著嗓子喊，丟了就丟了吧，本來(lái)也沒(méi)什么用。

他又給爸爸打電話，說(shuō)，手、機(jī)、有、用！

爸爸說(shuō)，好好學(xué)習(xí)，別成天想著玩手機(jī)。

他也沒(méi)聽(tīng)明白爸爸媽媽說(shuō)了些什么，他斷定他們是不會(huì)給他買手機(jī)的。所以，放下電話后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，一字一頓，異常清晰地跟他姥兒說(shuō)，借、三、百！

他姥兒?jiǎn)枺陕铮?/p>

他伸出手，手、機(jī)！

拖鞋底子“啪”地抽在他的手心兒上。他姥兒罵了一聲“小要賬的”，“砰”地關(guān)上門兒走了。

她不給他錢，但給他買好吃的，買新衣服，買新的練習(xí)冊(cè)，就是不借錢給他買手機(jī)。他像個(gè)影子似的跟著他姥兒，他姥兒眼睛一落到他眼前，他就說(shuō)，手、機(jī)！說(shuō)得他姥兒煩得不行，沖著他大聲嚷嚷，“手機(jī)能當(dāng)飯吃？還是能當(dāng)覺(jué)兒睡？”

付大壯去找警察。他在暮色中走進(jìn)派出所。派出所下班了，只有兩個(gè)值班警察坐在那里看電視。付大壯的目光在兩個(gè)警察臉上比較著，最后目光停留在一個(gè)表情相對(duì)柔和的警察臉上。

他說(shuō)，報(bào)、案。每一個(gè)字說(shuō)出來(lái)，都像是一座噴發(fā)的小火山。

警察打量了他半天，問(wèn)，報(bào)什么案？

他說(shuō)，手、機(jī)、丟、啦！

警察繼續(xù)打量他，問(wèn)，誰(shuí)的？

他拍拍胸，說(shuō)，我、的！

警察說(shuō)，很多人丟手機(jī)，不好找。

他像個(gè)樁子似的，倔倔地站在那兒，不走，也不坐，眼睛里滿是怒氣，盯著警察。

警察說(shuō)，那就登記一下吧，說(shuō)著遞給他一張紙，付大壯在紙上認(rèn)真地寫了手機(jī)牌子和型號(hào)，聯(lián)系地址和姓名。寫完，不放心，又檢查一遍，改了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，填上爸爸媽媽的聯(lián)系方式他想了想，又把老師的聯(lián)系方式也寫了上去，確定沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)誤，才交給警察。

一天，兩天，三天，四天，五天。整整五天過(guò)去了，沒(méi)有警察來(lái)找他。警察也沒(méi)有找爸爸媽媽。警察也沒(méi)有找他的老師。

他每天早晨還去超市，也排隊(duì)，也領(lǐng)手紙。

找不到手機(jī)，他摟著手紙，坐在超市門口的臺(tái)階兒上，看天。天上有云，一大塊兒一大塊兒的云，不動(dòng)聲色地移動(dòng)著。他看著臺(tái)階兒下的街道。走來(lái)走去的人，行色匆匆地在他眼前穿梭。一切景象，都虛化成無(wú)聲的黑白照片兒，在他眼前，一幕幕地翻著。

那種被不透明的聽(tīng)覺(jué)包裹的窒息感，又一次像漲潮的海水一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地淹沒(méi)了他。他覺(jué)得自己像是浸在水里的手紙，一下子就沒(méi)了筋骨，成了一堆拿捏不住的白色渣子。他覺(jué)得他就要融化了，就要沉入水底了。

四

手機(jī)和人一樣，高矮胖瘦的，表情也不同。那個(gè)黑色的諾基亞總是心事重重的樣子，身上的劃痕多得數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。發(fā)件箱里保存的話，都是發(fā)送給小麗的。

三月十二號(hào)，說(shuō)，我辦公室窗外的那棵老槐樹(shù)活了。是一個(gè)暗示吧。

三月十六號(hào)，說(shuō)，昨夜我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)通紅通紅的大太陽(yáng)照著我。他們說(shuō)夢(mèng)沒(méi)有顏色?？墒俏业膲?mèng)，顏色明亮得讓人睜不開(kāi)眼睛。

三月二十一號(hào)，說(shuō)，小麗，我想你。

三月二十六號(hào)，說(shuō)，我以為我死了。誰(shuí)都不知道地死在異鄉(xiāng)。結(jié)果又活過(guò)來(lái)了。誰(shuí)都不知道地活在異鄉(xiāng)。

……僅僅一個(gè)月，黑色諾基亞對(duì)小麗說(shuō)了那么多的話，一句一句，每一句也都是充滿了劃痕?？墒牵莻€(gè)小麗，一句話也沒(méi)有跟他說(shuō)。他的收件箱里，大多是股市信息。

付大壯深深地嘆一口氣，關(guān)掉黑色諾基亞。

每天晚上，付大壯把門從里面鎖上，從褥子底下掏出手機(jī)，貼著墻，從腳底到頭頂，在床上擺成一排，像擺著一張張黑白紅粉的臉譜。這些手機(jī)把付大壯跟世界的斷層又給續(xù)上了，他和世界的聲音鏈條又完整了，又可以形成循環(huán)了。他又可以暢快地呼吸了。

付大壯的人生理論，是在八歲以前形成并固定的。八歲以后的很多事情，很難進(jìn)入到他的心里。助聽(tīng)器沒(méi)幫助他收聽(tīng)到多少想聽(tīng)的話語(yǔ)和聲音，倒像是一架過(guò)濾器，把他人生中應(yīng)知應(yīng)會(huì)和別的一些東西，輕易而不動(dòng)聲色地過(guò)濾掉了。

事后很久，他依然記得明晃晃的太陽(yáng)、還有太陽(yáng)光里飛舞著的細(xì)小的灰塵。他甚至記得那些小灰塵在陽(yáng)光里■■的聲音?？墒撬洸坏盟麖闹心昴凶拥目诖锿党龊谏Z基亞的細(xì)節(jié)?；秀遍g，好像在中年男子去夠貨架子上最頂層那瓶礦泉水的時(shí)候，陽(yáng)光從貨架子頂上的窗戶斜著照了進(jìn)來(lái)，他的目光停留在陽(yáng)光里的小灰塵上，這時(shí)，這個(gè)中年男子側(cè)著身子從他身邊經(jīng)過(guò)，手機(jī)在上衣口袋里露出一個(gè)腦袋，他伸手輕輕一提，便把手機(jī)順到了自己手里。

黑色諾基亞，付大壯偷的第一個(gè)手機(jī)。

付大壯并沒(méi)有太多的負(fù)罪感。他很理直氣壯地為自己開(kāi)脫，我只是用我的方式，給自己討回了公道。我的手機(jī)不也是被別人偷走的么。如果別人可以偷我的東XgHGNEy5HvB66qS+yIRiDV0r1cPeF2UrPVlOGoNAw7k=西，我為什么不可以偷別人的。

第二個(gè)手機(jī)是在營(yíng)養(yǎng)品專柜前偷的，付大壯記得那個(gè)人憔悴恍惚的神情。男人站在營(yíng)養(yǎng)品專柜前，抬起的右手不時(shí)地停頓在某一處，不時(shí)地看著價(jià)簽，繼而搖了搖頭。當(dāng)他的右手又一次猶豫在一排營(yíng)養(yǎng)品中間的時(shí)候，付大壯走了過(guò)去，將他露在口袋外面的手機(jī)拿到自己手里。

付大壯屏著呼吸走出超市，走到一個(gè)無(wú)人的角落，迫不及待地打開(kāi)發(fā)件箱。這是一款舊式的波導(dǎo)手機(jī)，里面擠滿了短信。付大壯輕輕地點(diǎn)開(kāi)發(fā)件箱內(nèi)最近的一條短信：姐，確診了，媽得的是胰腺癌。住院費(fèi)還差一千七百元。后天爭(zhēng)取手術(shù)。我實(shí)在沒(méi)辦法啦，姐，怎么辦?。扛洞髩延贮c(diǎn)開(kāi)收件箱里的短信，短信里面像是開(kāi)了中藥輔：大黃、茯苓、梔子、白術(shù)……這樣的“中藥鋪”短信一條跟著一條，夾雜在其間的是關(guān)于住院還是回家的討論，決定了住院又是關(guān)于住哪一個(gè)醫(yī)院的爭(zhēng)辯。付大壯看著短信，眼前不時(shí)晃動(dòng)著憔悴男人在營(yíng)養(yǎng)品間游移的右手。他關(guān)掉最后一條短信，徑直地走到服務(wù)臺(tái)，將手機(jī)遞了過(guò)去，說(shuō)，撿、的。

這是他送還的唯一一個(gè)手機(jī)。

偷第五個(gè)手機(jī)的時(shí)候，付大壯已經(jīng)沒(méi)有最初的那種緊張和不安了。每天，他都很有規(guī)律地從領(lǐng)一卷兒手紙開(kāi)始，到閱讀各式各樣的手機(jī)里的信息和通話記錄結(jié)束。這是一個(gè)再小不過(guò)的循環(huán)圈兒，可是付大壯覺(jué)得他和世界是相通的，沒(méi)有被孤立在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的聲音之外。

他聽(tīng)到了許多他的同學(xué)聽(tīng)不到的聲音。雖然那些聲音并不都是他能夠聽(tīng)得懂的，可是那些聲音構(gòu)架起來(lái)的世界，讓他覺(jué)得既興奮又驚奇。他被那些帶著色彩的聲音包裹著，就像是在寒冷的冬夜里被一床溫暖松軟的棉被簇?fù)碇粯?，說(shuō)不出的舒服愜意。特別是那些他聽(tīng)得半懂不懂的話，像是神秘的咒語(yǔ)，打開(kāi)了他身體里的某一個(gè)開(kāi)關(guān)，使他正在發(fā)育著的身體也跟著起了微妙的變化。他幾乎有些迷戀或者說(shuō)沉醉在那種讓他既驚慌恐懼卻又無(wú)法拒絕的奇妙感覺(jué)里。

“寶貝，隔著衣服手摸的感覺(jué)不好，我要用嘴吸！”這是從一個(gè)胖男人的口袋里拿來(lái)的索尼手機(jī)。那個(gè)胖男人頭頂光亮，一縷長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，從左側(cè)橫貫到右側(cè)，像是地圖上貫穿著東西半球的回歸線。胖男人在化妝品專柜前轉(zhuǎn)了兩圈兒，什么也沒(méi)有買。

“惡、心?！备洞髩褜?duì)索尼說(shuō)。接著又忍不住打開(kāi)收件箱。收件箱說(shuō)，“沒(méi)有身體的互相擁有，是不完美的！”

付大壯晃了晃腦袋。他對(duì)自己居然聽(tīng)到這樣的話有些許的羞愧。然而羞愧過(guò)后，卻是一種莫名的愉悅，是穿透了霧靄的透亮兒。他像是一個(gè)酷愛(ài)收音機(jī)的聽(tīng)眾一樣，尋找著不同的波段播出的不同節(jié)目，主持人說(shuō)了什么，不重要，也無(wú)所謂。只要有人在說(shuō)話，他就會(huì)一直聽(tīng)下去。

他已經(jīng)想不起爸爸媽媽說(shuō)話的聲音了。他們的聲音在他的記憶里已經(jīng)模糊了，像一道若有若無(wú)的線，不真切地飄忽在腦際。這些手機(jī)里的話語(yǔ)修復(fù)了他頭腦中稀疏而不真切的聲音。

有時(shí)，他會(huì)點(diǎn)開(kāi)圖片。那里是另一個(gè)世界了。有北京長(zhǎng)城，有海南三亞，有生日聚會(huì)，有喝酒唱歌。而有的圖片，就像是脫掉了包裝的手紙，赤裸裸的展現(xiàn)著粗糙或者細(xì)致的紋絡(luò)。有光著身子摟在一起的男人女人，眼睛不害臊地盯著付大壯。有噘著嘴咪著眼睛的女人，擺出各種讓人不好意思正視的姿勢(shì)……每次點(diǎn)開(kāi)了，付大壯都心慌意亂地關(guān)掉，關(guān)掉后不久，又躊躇著打開(kāi)，匆匆地掃上一眼，再慌張地將眼睛挪開(kāi)。有些音頻短信，更是刺激著付大壯的神經(jīng)。他不敢將手機(jī)的音量調(diào)高，卻又按捺不住內(nèi)心的渴盼。那些裝在手機(jī)里的聲音像是藏在魔窟里的寶貝，他知道他們?cè)谀抢?，可是他沒(méi)有辦法打開(kāi)魔窟的大門。就像是他的耳朵長(zhǎng)在那里，那些聲音經(jīng)過(guò)他的耳朵，卻從沒(méi)有深入到他的腦海里一樣。他們面對(duì)面，卻又遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山。

他還是更喜歡看短信。他近乎偏執(zhí)地用眼睛傾聽(tīng)著手機(jī)里的聲音。他在那些話語(yǔ)中，尋找著切合的音調(diào)和語(yǔ)速，甚至不自覺(jué)地輔之以動(dòng)作。他覺(jué)得，任何聲音說(shuō)出來(lái)的話，如果沒(méi)有動(dòng)作，就表達(dá)得不完整、不徹底。

付大壯想，這個(gè)世界的聲音可真是多呀。撒嬌、威脅，央求、呵斥……各種各樣的聲音擁擠在付大壯的生活里。

白色的海爾手機(jī)語(yǔ)氣強(qiáng)硬：房主是你媽還是我你看著辦。你要讓她當(dāng)房主，你就和她一輩子白頭到老吧。

身上戴滿了裝飾物的天語(yǔ)手機(jī)滿嘴臟話：你他媽的還真拿我當(dāng)傻逼，別尋思我不知道你和媛媛那些爛眼邊子的事。還他媽的閨蜜呢。蜜到你懷里打滾兒去了。等死吧你倆。

又老又舊、看不清楚什么牌子的手機(jī)說(shuō)了一堆細(xì)心的話：媽，我出差半個(gè)月，你別忘了每天上我家給狗寶寶喂飯。晚上和清早領(lǐng)寶寶出去散步。周五去明揚(yáng)寵物店打防疫針。

穿著桔色衣服的華為手機(jī)充滿自信：親愛(ài)的，錢已送出。老家伙搞定。從今往后我們擎等著數(shù)錢吧。

厚重的三星手機(jī)說(shuō)起話來(lái)小心謹(jǐn)慎：老哥，事情不大好。老魏被請(qǐng)去喝茶了。電話不安全，晚上老地方見(jiàn)。詳聊。

……

漸漸地，付大壯把閱讀手機(jī)短信變成了一種儀式。他用香皂把手洗得干干凈凈，用溫?zé)岬拿韺㈦p手捂得綿軟白皙，像虔誠(chéng)的教徒閱讀神圣的教義，雙膝跪在地上，胸口抵著床沿兒，愉快而又鄭重地按動(dòng)著手機(jī)的功能鍵。

他給自己的行為定義為——拿。不說(shuō)——偷。他想，我并沒(méi)有像小偷一樣，把手機(jī)賣掉換成錢來(lái)花。我只是暫時(shí)替他們保管。他們找到我，我就還給他們。

他拿來(lái)的二十五個(gè)手機(jī)，在床上擺成一排。每一個(gè)手機(jī)都有自己的名字。白色的蘋果，叫小白。小白是個(gè)藏有秘密的人，設(shè)置了開(kāi)機(jī)密碼。付大壯運(yùn)用自己學(xué)過(guò)的一點(diǎn)數(shù)學(xué)概率知識(shí)，每天用不同的數(shù)字組合試驗(yàn)三次。已經(jīng)試了十二天，一次也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。

天藍(lán)色飛利浦每天都有很多電話，他的通話記錄顯示，他最愛(ài)跟一個(gè)叫楊妙珍的通話。一說(shuō)就是二十分鐘三十分鐘。藍(lán)飛最不愛(ài)跟李鳳肖說(shuō)話，每次都是李鳳肖打電話給他，可是他們說(shuō)不上幾妙鐘就掛掉了。最短的一次是兩秒鐘。最長(zhǎng)的一次是十秒鐘。十秒鐘能說(shuō)幾個(gè)字呢？付大壯張著嘴巴，對(duì)著天藍(lán)色飛利浦，使盡力氣，用十秒鐘的時(shí)間，說(shuō)了十六個(gè)字。他說(shuō)，李、鳳、肖，我、不、和、你、說(shuō)、話。你、再、別、找、我、了！

剛拿到藍(lán)飛的時(shí)候，付大壯忘了關(guān)掉電源。結(jié)果，在上語(yǔ)文課的時(shí)候，藍(lán)飛忽然唱起了歌兒。他不知道手機(jī)在唱歌。他只看到同學(xué)們不看黑板了，都用詫異地眼神兒盯著他看。

老師生氣地一指，付大壯。手機(jī)！

付大壯茫然地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他的同桌。看到同桌的嘴一張一合地說(shuō)：你的手機(jī)在唱歌呢。

付大壯從書(shū)包里找到手機(jī)，手忙腳亂地關(guān)掉電源。

老師要沒(méi)收手機(jī)。老師把手往前伸一下，付大壯的身體就往后躲一下。直到無(wú)處可躲。他無(wú)辜的眼神求助地看著老師，不說(shuō)話。

最后，老師嘆一口氣，懸在半空的手又抬高一些，幫他塞了塞掛在耳朵上的助聽(tīng)器，說(shuō)，回家，看手機(jī)，短信。

老師把要說(shuō)的話以短信的形式發(fā)給了付大壯?？墒?，付大壯收不到。他想，這可真有意思。老師給我的短信，不知道發(fā)給了誰(shuí)，被誰(shuí)看到了。我應(yīng)該看到，卻看不到。我看到的都是別人的短信。

從此以后，付大壯每次從別人的口袋里、提包里拿到手機(jī)，都先把電源關(guān)掉。一時(shí)弄不明白，找不準(zhǔn)電源，就直接把電池拆下來(lái)，待到晚上回家再慢慢研究。

有時(shí)候三天，有時(shí)候五天，有一次是十二天，他就可以從來(lái)客多超市里的某一個(gè)顧客身上拿到一個(gè)手機(jī)。每個(gè)手機(jī)里都存有一些新鮮的話。拿不到手機(jī)，聽(tīng)不到新鮮的話，他就把睡在褥子下面的手機(jī)翻出來(lái)，把他們說(shuō)的話重聽(tīng)一遍。手機(jī)多有耐心呵，他們第一遍說(shuō)的，和第二遍、第三遍說(shuō)的都是一樣的，連標(biāo)點(diǎn)和斷句都沒(méi)有一丁點(diǎn)兒變化。如果他沒(méi)有聽(tīng)懂，他可以聽(tīng)好多遍，直到聽(tīng)懂了為止。

五

放暑假了。付大壯不用去上學(xué)。領(lǐng)了手紙后，他把手紙放進(jìn)書(shū)包里，在超市里慢慢轉(zhuǎn)悠。

超市在門口貼上了告示。白色的紙上，打印著一行粗重的黑字：內(nèi)有監(jiān)控。請(qǐng)自重！

超市的生意越來(lái)越好，來(lái)超市的人越來(lái)越多。同時(shí)，貨架上丟的東西也隔三差五地多了起來(lái)。今天丟一塊兒香皂，明天丟幾包方便面。付大壯親眼看到一個(gè)染著黃毛的年輕人撕碎了包裝盒，把一個(gè)剃須刀掖進(jìn)褲腰。他鄙夷地盯著他完成這一系列動(dòng)作。他跟在他身后，琢磨著自己是不是應(yīng)該向服務(wù)員或保安舉報(bào)什么的。結(jié)果，付大壯眼瞅著他在結(jié)賬處被超市的保安人員禮貌地請(qǐng)走了。

他再一次明確了自己與他們的區(qū)別。他拿了別人的手機(jī)，從來(lái)不用，不丟棄手機(jī)的SIM卡，不更改手機(jī)原有的各種設(shè)置，不刪除任何一條短信和通訊記錄。他謹(jǐn)慎而細(xì)心地保持著手機(jī)的原貌。他把自己想像成超市里的包裹寄存處，暫時(shí)替那些人代為保管著相貌各異的手機(jī)。至于保管多久，他心里并不明確。

在超市逛得久了，他逐漸掌握了幾處安置監(jiān)控?cái)z像頭的角落。每次走到那里，他都對(duì)著攝像頭微笑，擺出口形，假裝說(shuō)話的樣子。而實(shí)際上他什么也沒(méi)有說(shuō)。他知道監(jiān)控是只有影像沒(méi)有聲音的，就像他感受到的世界一樣。

八月三號(hào)，也就是付大壯放暑假的第十八天。睡在他褥子底下的手機(jī)已經(jīng)有二十八個(gè)了。他們擠在一起，比他身子還長(zhǎng)。

在他把第二十九個(gè)手機(jī)拿回家的時(shí)候，前腳剛走進(jìn)家門，后腳就響起了敲門聲。

他聽(tīng)不到敲門聲。依舊往自己的房間里走。他姥兒走過(guò)去，開(kāi)了門，看到三個(gè)警察站在門口。

警察去超市解決糾紛。一個(gè)顧客說(shuō)超市保安非法搜身，并趁著搜身對(duì)她進(jìn)行了性騷擾。保安堅(jiān)稱通過(guò)監(jiān)控錄相看到了她把一捆芹菜藏在長(zhǎng)裙里。雙方爭(zhēng)持不下，鬧嚷嚷地動(dòng)起手來(lái)。有人報(bào)警了。警察來(lái)了，調(diào)出監(jiān)控錄相，沒(méi)有找到女顧客藏芹菜的鏡頭，卻無(wú)意間看到了付大壯從一個(gè)專心致志挑選護(hù)膚品的女人手包里拿出手機(jī)的畫面。

警察叫來(lái)超市的服務(wù)員，一個(gè)一個(gè)詢問(wèn)。服務(wù)臺(tái)的女服務(wù)員張大了嘴巴半天沒(méi)有合上。這不是那個(gè)撿手機(jī)的中學(xué)生么？她剛一張嘴，身邊的人便一個(gè)個(gè)地想起了他諸多的細(xì)節(jié)：他愛(ài)說(shuō)話，每次領(lǐng)了手紙，他都對(duì)服務(wù)員說(shuō)謝謝。他說(shuō)的“謝謝”像是“業(yè)業(yè)”。他總是戴著耳機(jī)。他每天清早風(fēng)雨無(wú)阻地和老年人一起排隊(duì)。

第二天清早，警察們守在超市的監(jiān)控室里，眼瞅著付大壯從容地進(jìn)入畫面，自在地溜溜達(dá)達(dá)，鎮(zhèn)靜地從一個(gè)中年男子半開(kāi)的手包里拽出手機(jī)，揣進(jìn)書(shū)包。

兩個(gè)守在門口的警察得到指令，一路跟著付大壯走回到他家。警察推開(kāi)付大壯的房門時(shí)，付大壯正貓著腰，將一卷兒裹著透明塑料的劣質(zhì)手紙塞進(jìn)床下。他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)警察走進(jìn)房間的聲音，卻感覺(jué)到有一股陌生的熱氣越來(lái)越近。他警覺(jué)地轉(zhuǎn)回身。他看到了警察。

他認(rèn)得那個(gè)警察，是一年前他去報(bào)案時(shí)見(jiàn)到的那個(gè)警察。付大壯定定地看著他，竟有些釋然的輕松，想，終于來(lái)了。

警察盯著他，問(wèn)，你是付大壯？

付大壯說(shuō)，是。

問(wèn)，多大？

警察說(shuō)話有些卷舌音，付大壯沒(méi)有看清楚他的嘴型，說(shuō)，什么？

卷舌音提高了聲音，放慢語(yǔ)速，問(wèn)，多——大？

付大壯說(shuō)，十、五。

他說(shuō)五總是說(shuō)不好。卷舌音聽(tīng)不懂他的話，去問(wèn)他姥兒。他姥兒慌張的站在房間門口。門敞開(kāi)著。門口站著幾個(gè)鄰居，好奇地往屋子里看。

付大壯聽(tīng)不見(jiàn)卷舌音跟他姥兒說(shuō)些什么。他只看到他姥兒開(kāi)始哆嗦了，面孔慢慢抽搐起來(lái)，有淚水彎彎曲曲地淌下來(lái)。

另外兩個(gè)警察站在付大壯的旁邊，一左一右。他往哪一邊轉(zhuǎn)動(dòng)身體，他們就把身體也轉(zhuǎn)向哪一邊。卷舌音開(kāi)始翻抽屈，接著把書(shū)包里的東西都倒在床上。付大壯站在那里，仿佛與己無(wú)關(guān)似的，看著警察“呼”地一下掀起他的褥子。排列整齊的紅的白的黑的灰的手機(jī)，一下子裸露出來(lái)。人群里“啊”的聲音浪涌進(jìn)來(lái)，撲向付大壯。他看了一眼手機(jī)，又看了看警察，慢慢地說(shuō)，都、拿、走、吧。

付大壯面無(wú)表情地看著警察把手機(jī)一個(gè)一個(gè)裝進(jìn)紙殼箱里。手機(jī)之間磕磕碰碰，發(fā)出“砰、砰”的聲響。他想，好了。生活又回到從前了。早晚注定他是和這個(gè)世界脫了節(jié)兒的。他一次一次接上，又一次一次被斬?cái)?。最初是沒(méi)了聽(tīng)力，后來(lái)是沒(méi)了手機(jī)。這一次是把原本就不屬于自己的聲音又還了回去。他注定是像手紙一樣，裹在透明的塑料里。他以為彼此看見(jiàn)了，卻還是隔著。他拼了力擠進(jìn)去，又被推了出來(lái)。手機(jī)不是他的，聲音不是他的。

只有手紙，是實(shí)實(shí)在在的存在。

卷舌音讓人拿走手機(jī)，又彎下腰，查看著床下。他發(fā)現(xiàn)了床底的手紙。卷舌音一哈腰，雙手抓住床幫，“呼”地一下把付大壯的單人床掀了起來(lái)。床下，是滿滿登登的手紙。他們一個(gè)挨著一個(gè)，擠在一起。他們本來(lái)都是圓的，可是因?yàn)樘珨D，有的被擠成了橢圓，渾身起了皺。他們都裹著透明塑料，有的有名字，有的沒(méi)有名字。

卷舌音笑了笑，對(duì)站在付大壯左邊的警察嘟囔了一句。警察叫人從樓下找來(lái)兩個(gè)大大的編織袋子。卷舌音把手紙一卷一卷地往口袋里扔。

付大壯猛地竄過(guò)去，一把拽住口袋。一只手從背后橫過(guò)來(lái)，攔住了他。付大壯一字一句地喊道，手、紙、是、我、的！沒(méi)人聽(tīng)得懂他的話。付大壯急眼了，掙扎著去抓卷舌音的手，用嘴咬，用腳踢，用渾身的力氣去保護(hù)他的手紙。更多的手壓過(guò)來(lái)，鉗子一般制住了他。他拼命地扭動(dòng)身體，越扭動(dòng)，鉗子越緊。他動(dòng)彈不得了。他只能喊叫。只是，他越是想把聲音喊得清楚一些，別人越是聽(tīng)不懂他的話了。

責(zé)任編輯 陳昌平