再造名勝固然善莫大焉，然而在威權(quán)體制之下，即使是公益性工程，也往往有著極其復(fù)雜的背景和被扭曲的形態(tài)。

清順治六年（1649年）十月，蘇州文人尤侗由家鄉(xiāng)前往浙東，途經(jīng)杭州時(shí)，特意游覽了西湖。這處名揚(yáng)天下的風(fēng)景名勝，其盛譽(yù)及傳說，曾令身為文人的尤侗向往不已：“往余少時(shí)，客從湖上來，輒夸蘇堤楊柳裊裊隨風(fēng)，夾岸桃花剪綃裁錦，聞之心醉，有小腰人面之思。”然而身臨其境，所有的綺思與幻想都破滅了，尤侗看到的是一片破敗景象：“（楊柳）今乃為官軍斬伐都盡，千絲萬絮無一存者，荒草之中，斷根偃臥而已……眼前所見，唯有寒鴉幾點(diǎn)梳掠斜陽，征鴻數(shù)行哀鳴孤渚者。”

尤侗游覽西湖時(shí)，明清之際的江南戰(zhàn)亂剛平定不久。殘山剩水，風(fēng)景蕭瑟，自然與戰(zhàn)亂有直接關(guān)系，然而更緣于長期以來人們對(duì)自然環(huán)境的破壞。

西湖最初只是一個(gè)礁湖，隨潮漲潮落而出沒不定，至隋代開鑿大運(yùn)河才形成為一個(gè)淡水湖。直到唐宋之際，她才成為風(fēng)景勝地。彼時(shí)，杭州距海岸線很近，直接受海潮沖擊，因而地下水苦咸不堪。西湖不僅為城內(nèi)提供淡水，也成為周邊農(nóng)田的灌溉用水。唐時(shí)白居易任杭州刺史，曾維修湖堤，并立碑規(guī)定湖水的放水量須依據(jù)灌溉所需。北宋時(shí)蘇東坡任杭州知府，征召民夫疏浚西湖，用挖出的淤泥在湖中筑成貫通南北的長堤，這即是西湖延續(xù)至今的著名景點(diǎn)——蘇堤。到南宋時(shí)期，杭州成為國都，西湖的維護(hù)也受到前所未有的重視。一方面，湖泊疏浚成為常規(guī)，以使湖面維持在方圓三十里的規(guī)模；另一方面，官府禁止游人和周圍居民向湖中拋棄垃圾。當(dāng)時(shí)，達(dá)官貴人在湖邊紛紛建起別墅離館，湖面上畫舫如織，夜夜笙歌，西湖的美景與奢華達(dá)到極致。

但隨著偏安一隅的南宋小朝廷湮滅于蒙古的鐵蹄之下，西湖的繁華也煙消云散，不但名園別館復(fù)歸于荒丘，連湖面也一度消失。據(jù)杭州當(dāng)?shù)匚娜颂锶瓿傻拿枋?，明代中期，西湖“蘇堤以西，高者為田，低者為蕩，阡陌縱橫……蘇堤以東，縈流若帶”。由于不加限制的圍墾湖面和疏于疏浚，蘇堤以西的里湖已完全湮沒，以東的外湖也僅剩下淺窄的水道。

唐宋以后，海陸變遷，杭州已遠(yuǎn)離海岸線，城內(nèi)地下水不再苦成，西湖也失去了作為飲用水源的價(jià)值。然而西湖的消失，不僅意味著“晴光瀲滟，雨色空漾”的美景成為記憶，更意味著一個(gè)被無數(shù)詩文反復(fù)歌詠的文化空間不復(fù)存在。因此，明代自宣德年間起就屢有官員文士倡議再造西湖，但卻一直遭到阻撓。阻力既來自在圍湖墾田中圈占田蕩的地方豪強(qiáng)，也來自一旦失去湖田就生活無望的農(nóng)夫，更來自地方政府，因?yàn)榍终己娑纬傻奶锂a(chǎn)有相當(dāng)部分已登錄在冊，負(fù)有繳稅納糧的義務(wù)，是地方財(cái)政的來源之一。直到1508年，果敢任事的杭州知府楊孟瑛冒著被罷官的風(fēng)險(xiǎn)，力主疏浚湖面，才將歷年圍墾的田地還原為水面，使西湖基本恢復(fù)到南宋時(shí)的規(guī)模，讓“三秋桂子，十里荷花”的景色重現(xiàn)于世。

明清易代，西湖再度荒廢，特別是由于疏于保護(hù)，湖區(qū)再次成為圍湖造田的目標(biāo)，湖面嚴(yán)重萎縮，即使殘余的水面也日漸淤淺?？滴蹼m然多次臨幸杭州，游覽西湖，但對(duì)西湖的治理無所作為。在他第6次南巡的1707年，出于迎合的目的，地方官員曾對(duì)西湖進(jìn)行了疏浚。但官員往往借工程之名行斂財(cái)之實(shí)，因而收效甚微。據(jù)1709年閩浙總督梁鼐向康熙的密報(bào)，在過去的兩年中浙江布政使黃銘貪污了50萬兩銀子，其中一部分就來自疏浚西湖的工程款。

不過西湖的破敗景象，身為皇子曾隨康熙南巡的雍正是親眼目睹的，所以在繼承帝位次年的1724年，他就敕令工部查議西湖久無疏浚的問題。然而，雍正之所以這么做，真正的著眼點(diǎn)并非是日益惡化的西湖環(huán)境，而是想借此整治父親晚年時(shí)腐敗渙散的吏治，展示自己銳意革新的形象。

雍正的政治意圖，催生出一個(gè)有史以來規(guī)模最為宏大的再造西湖工程。善于觀察政治風(fēng)向的閩浙總督覺羅滿?；鹚仝s到杭州，會(huì)同浙江巡撫黃叔琳實(shí)地考察。根據(jù)考察結(jié)果，覺羅滿保和黃叔琳議定，已圈占的田蕩歸還西湖水面，湖面從里湖至外湖予以開挖，同時(shí)疏浚杭州城內(nèi)外各運(yùn)河，以疏導(dǎo)湖水。

開浚西湖的工程計(jì)劃很快就得到工部的批準(zhǔn)。1724年冬，在兩浙鹽驛道主持下工程宣布開工，此時(shí)距離雍正帝下達(dá)諭令不過數(shù)月。從謀劃到動(dòng)工，其間雖然夾纏著上至中央政府下至地方政府繁瑣的批復(fù)程序，但工程居然在很短的時(shí)間內(nèi)就付諸實(shí)施，可說是雷厲風(fēng)行。

兩浙鹽驛道是個(gè)肥缺，擔(dān)任這一官職的王鈞也為自己撈了不少。為解決工程款項(xiàng)，心知肚明的雍正采用了“逼捐”的辦法，密令王鈞為工程埋單。王鈞被迫把貪墨的錢再吐出來，“捐”出工程所需的四萬兩銀子。疏浚工程動(dòng)用民夫近萬人，直至1726年秋季才完工。這項(xiàng)耗時(shí)近兩年的工程，使西湖得到了自南宋以來最為徹底的治理。

由于為工程“認(rèn)捐”，王鈞不但避免了被作為貪官論處的可能，還有了樹碑立傳的資格。他請(qǐng)杭州最有名的詩人厲鄂寫了“開浚西湖碑記”，將自己與蘇軾和楊孟瑛的功業(yè)相提并論，大肆吹噓。然而，蘇軾和楊孟瑛開浚西湖，更多的取決于個(gè)人素質(zhì)和身為父母官的責(zé)任感，而王鈞所主持的工程，起主導(dǎo)因素的是君主的政治企圖和官員的切身利益。

疏浚西湖過程中，退還田蕩的農(nóng)夫雖然被豁免繳納錢糧，卻失去了生活的依靠；而那些田產(chǎn)和房產(chǎn)的擁有者，也沒有得到切實(shí)的補(bǔ)償。盡管利益受損，但面對(duì)一個(gè)由自上而下權(quán)力體系保障的工程，無論地主還是農(nóng)夫都噤若寒蟬。這樣一個(gè)由君主直接過問的工程，甚至連官員也不敢借機(jī)中飽私囊。結(jié)果工程竣工后，預(yù)算的四萬兩工程款，居然還剩五千兩。

當(dāng)年楊孟瑛開浚西湖，曾遭遇種種掣肘，甚至“民怨沸騰”，但王鈞治理西湖不但一帆風(fēng)順，連反對(duì)意見都銷聲匿跡。他將這點(diǎn)歸結(jié)為“遭逢盛世”，但其中不難看到權(quán)力的身影。再造名勝固然善莫大焉，然而在威權(quán)體制之下，即使是公益性工程，也往往有著極其復(fù)雜的背景和被扭曲的形態(tài)。