林洙（生于1928年），福建省福州市人，清華大學(xué)建筑師、教員、作家，中國(guó)著名建筑學(xué)家和建筑教育家梁思成的第二任妻子。

林洙身著寶石藍(lán)套裙，一只手拎著一件放著四五把鑰匙與手機(jī)的小包，另一只手握著一只拐杖，靜靜地站在那里，在清華大學(xué)家屬大院，她時(shí)常帶著來(lái)訪者從院子走進(jìn)她會(huì)客的房間。套裙是她自己選布、設(shè)計(jì)、縫制的，可能因?yàn)閹资陙?lái)在建筑系工作的緣故，她對(duì)服裝的設(shè)計(jì)感也越發(fā)強(qiáng)烈。她有時(shí)會(huì)在換季時(shí)逛商場(chǎng)、超市，她說(shuō)那會(huì)兒打折打得很厲害，她發(fā)覺這兩年路邊攤很多，她偶爾也會(huì)在其中尋一些布頭。小包是孫女在法國(guó)游玩時(shí)特意挑選，方便她保管區(qū)分屋里不同房間的鑰匙。再過(guò)兩天，8月20日，她小孫女會(huì)從美國(guó)回來(lái)，她正期待著看見她，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是件大事。

林洙先生今年85歲，與兒子兒媳住在一起，每天早餐會(huì)吃麥片與牛奶，或者饅頭與粥，中午正常吃飯，晚上自己熬點(diǎn)粥。她會(huì)有午休，其余大部分時(shí)間整理資料。女兒會(huì)時(shí)常過(guò)來(lái)，過(guò)去的同事會(huì)常有聯(lián)絡(luò)。最好的朋友在美國(guó)，每次回來(lái)時(shí)，他們總會(huì)有一次長(zhǎng)談。

這便是林洙在俗世里的生活。她會(huì)關(guān)注社會(huì)事件，會(huì)關(guān)心物價(jià)指數(shù)，她對(duì)于“金融危機(jī)”的擔(dān)憂甚至可以追溯到解放之前，“在國(guó)民黨時(shí)期，有時(shí)通貨膨脹，早上一個(gè)價(jià)，中午一個(gè)價(jià)，晚上一個(gè)價(jià)，大家一有錢，就趕緊去買米、買碳、買油，把一個(gè)月的需求都儲(chǔ)備下來(lái)，特別緊張?！彼ε履菢拥娜兆釉僦貋?lái)。從亂世走到經(jīng)濟(jì)繁榮的當(dāng)下，她對(duì)環(huán)境的感受很敏銳。“現(xiàn)在大家都想過(guò)點(diǎn)好日子?！彼f(shuō)。

她曾說(shuō)，她與梁思成是一對(duì)俗世里的夫妻。兩個(gè)人在一起時(shí)，梁思成不怎么做學(xué)問，只是因?yàn)樗麑W(xué)識(shí)淵博，林洙總是有聽不完的故事，因?yàn)樗麡酚^快樂，林洙總聽到說(shuō)不完的笑話。有時(shí)因工作關(guān)系，兩人不在一塊兒，就通過(guò)書信往來(lái)，告訴彼此正在做的事情，遙寄相思之情。

“您認(rèn)為梁思成是才子嗎？

“我覺得不能這樣說(shuō)，他有天分，但是要取得成績(jī)，如果天分是20%的話，80%是努力?！?/p>

“您怎么看他的世界觀？”

“最主要就是愛國(guó)，追求真理。他本人是個(gè)非常樂觀的人，我好像沒有見過(guò)他不高興的時(shí)候?！?/p>

林洙陪伴梁思成走過(guò)了他人生的最后10年。如今追憶自己最美的時(shí)光，林洙依然認(rèn)為是60年代，因?yàn)榛橐隼锏拿篮茫咒ㄆ届o地說(shuō)，也因?yàn)樵?0年代末文革期間，她與梁思成共同經(jīng)受的磨難，那個(gè)階段成為她的人生精神財(cái)富。

即使在林洙與梁思成的生活到了最低點(diǎn)時(shí)，25平米的住房，住5口人，兩人依然很樂觀。他們沒有太在乎生活質(zhì)量的降低，更在乎自己如何能跟上時(shí)代，跟上潮流。

文革遭受折磨的經(jīng)歷讓她認(rèn)識(shí)到，人一生不一定會(huì)永遠(yuǎn)順利，也不是說(shuō)你想要怎樣的生活，你就能夠碰到怎樣的生活，你可能會(huì)碰見各種坎坷，而當(dāng)一個(gè)人有過(guò)很多不同的感受以后，胸懷會(huì)大一些，會(huì)寬容別人，也能夠?qū)@個(gè)社會(huì)認(rèn)識(shí)得更清楚一些。

在梁先生去世之后，林洙為了整理他的遺作與各方面資料，深入到了他的學(xué)術(shù)領(lǐng)域當(dāng)中。“可以說(shuō)，原來(lái)，我沒有完全走入他的精神世界，在這40年，我是逐漸走入他的精神世界，我就有一種感覺，好像他還沒有離開我，我總是在他的周圍，總是圍繞著他的思想，來(lái)學(xué)習(xí)，來(lái)研究，來(lái)了解他?！彼Z(yǔ)速雖慢，頭腦卻相當(dāng)清晰。

“您這40年與梁先生研究的內(nèi)容，談戀愛了？”

她笑著答到：“還是在精神世界里，很彌漫?！?/p>

林洙正在總結(jié)梁先生去世以來(lái)，40年里，她對(duì)其遺作整理的體會(huì)。她覺得自己解決了三個(gè)問題：為什么梁思成是第一個(gè)撰寫中國(guó)建筑史的人？梁思成是在什么時(shí)候讀懂了宋代的《營(yíng)造法式》？1948年梁思成從美國(guó)回來(lái)，聲譽(yù)非常高，擁有得天獨(dú)厚的條件，有的人說(shuō)他是幸運(yùn)兒，很多重要的古建筑都讓他發(fā)現(xiàn)了，這是因?yàn)榕鲞\(yùn)氣嗎？

她用梁思成的眼光看古老的北京城。梁思成曾說(shuō)過(guò)：“建筑是民族文化的結(jié)晶。老北京城像是一個(gè)封建社會(huì)的博物館?！绷咒ㄕf(shuō)，“從一個(gè)城市的整體規(guī)劃上看，老北京城能夠全面地反映封建社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化，北京城以皇室為中心，行政區(qū)在皇室的前面，很多王府與商業(yè)區(qū)在皇室的后面。在歐洲，大部分都是以一個(gè)城堡為中心，圍繞這個(gè)城堡逐漸有商業(yè)，逐漸發(fā)展起來(lái)一個(gè)城市，沒有規(guī)劃，而北京城一開始就是有規(guī)劃的，每條路修多寬都是有規(guī)劃的。所以，梁思成說(shuō)，古老的北京市，是城市規(guī)劃的杰作?！?/p>

用梁思成的眼光看建筑。她說(shuō)，梁思成以環(huán)境保護(hù)的理論創(chuàng)辦清華建筑系，過(guò)去人們理解的建筑只不過(guò)是設(shè)計(jì)的一個(gè)單體，單棟的建筑在設(shè)計(jì)過(guò)程中滿足業(yè)主的要求與建筑的功能等，梁思成提倡的不僅僅是個(gè)體的建筑，還提倡建筑與整個(gè)環(huán)境區(qū)域都能夠協(xié)調(diào)。

梁思成運(yùn)用從西方學(xué)來(lái)的測(cè)繪制圖的辦法，研究《營(yíng)造法式》。林洙說(shuō)：“宋代的建筑書，用多高多寬多深等數(shù)字來(lái)說(shuō)建筑。可是建筑是一個(gè)形體，具體是怎樣的形態(tài)用數(shù)字說(shuō)完以后還是看不出來(lái)。梁思成通過(guò)具體建筑物的測(cè)量，逐步跟書來(lái)對(duì)比，慢慢讀懂了《營(yíng)造法式》，比如：其中有一句話，角柱升起，他不知道這四個(gè)字什么意思，他通過(guò)測(cè)量古建筑發(fā)現(xiàn)，房子是方的，其四周圍的四個(gè)柱子比中間的柱子要高一些，他就懂了。但是這個(gè)過(guò)程，就是十幾年?！?/p>

自梁先生去世后，林洙全力整理梁思成遺稿，先后參與編輯了《梁思成文集》、《梁思成建筑畫集》、《梁思成全集》等書， 寫作了《梁思成、林徽因與我》、《建筑師梁思成》等書，近期在人民文學(xué)出版社出版的新書《梁思成心靈之旅》更是糅合梁林夫婦二人文字于一身，首度公開了梁思成晚年百余封書信，引起各界關(guān)注。

林洙的小孫女今年19歲，從小愛彈鋼琴，習(xí)得一手好琴法，林洙把她送到了美國(guó)學(xué)藝術(shù)。19歲時(shí)的林洙自己，對(duì)未來(lái)的向往是，做一個(gè)好妻子，做一個(gè)好母親，她沒有像周圍人們很革命的想法，要婦女自由，婦女解放，也沒有像自己妹妹們那樣很多自由的想法，她自小接受父親傳統(tǒng)儒家思想的教育，要做一個(gè)賢妻良母。

“如何看待您兒時(shí)教育中的傳統(tǒng)女性，如何看待現(xiàn)代獨(dú)立女性？”

“有的人很浪漫，有的人很傳統(tǒng)，有的人很獨(dú)立，有的人很依賴，我覺得每個(gè)人可以有自己的選擇，只要她的選擇不傷害其他人?！?/p>

“女人這一生最重要的是什么？”

“完整的家庭最重要?！?/p>

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，不到10歲的林洙隨家人從南京撤退到后方?！白鳛楹⒆觼?lái)說(shuō)，這么撤退下來(lái)，還挺開心，因?yàn)榭梢圆簧蠈W(xué)了，每個(gè)地方住幾個(gè)月，不到1年就要繼續(xù)轉(zhuǎn)移。”她的青年時(shí)代在云南昆明度過(guò)，中學(xué)老師把她帶到了一個(gè)廣闊的天地當(dāng)中。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期經(jīng)濟(jì)很困難，很多大學(xué)老師都到中學(xué)兼課，她在那時(shí)得到了較好的教育。“我特別喜歡歷史老師，他們會(huì)引導(dǎo)我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)歷史，如何認(rèn)識(shí)偉人。”她后來(lái)在上海完成了中學(xué)教育，那時(shí)她讀了很多世界名著，也迷戀上好萊塢電影，受其中的影響懂得了愛情至上，但到底愛情是什么，愛情的基礎(chǔ)是什么，她并不清楚。

經(jīng)歷過(guò)一段婚姻后，在與梁思成走在一起時(shí)，她相信兩人彼此間的愛情。

“從亂世走到和平年代，您認(rèn)為人的一生什么樣的品質(zhì)最重要？”

“對(duì)人的真誠(chéng)最重要。我就覺得我跟梁思成在一起，他比我年長(zhǎng)那么多，他對(duì)我非常真誠(chéng)，既有激情又真誠(chéng)，我覺得這個(gè)是不可求的，不是你主觀想要就能得到的?！?/p>

“您教育給小孫女怎樣的品質(zhì)？”

“誠(chéng)實(shí)、快樂、友好待人?！?/p>