威尼斯影展傳來(lái)宮崎駿宣告要退休的消息，這天比想像中早來(lái)，卻又意料中事，較令人傷感的，恐怕是他一手創(chuàng)立的吉卜力，后繼無(wú)人。

我們這一代人，都是看宮崎駿長(zhǎng)大的，由電視卡通的《飄零燕》、《義犬報(bào)恩》，到大銀幕的《風(fēng)之谷》、《天空之城》、《龍貓》、《崖上的波兒》…每出皆讓人回味。他代表了雅俗共賞，單純而不簡(jiǎn)單，樸素而眼界寬闊，以最入俗眼的手法，帶來(lái)深邃具意味的思考。那份與大自然融合的意念，愈來(lái)愈顯得具前瞻力和有見(jiàn)地。

一九二二年，法國(guó)影評(píng)家埃利·福爾滿(mǎn)含感情的預(yù)言：“終有一天動(dòng)畫(huà)片會(huì)具有縱深感，造型高超，色彩有層次……會(huì)有德拉克洛瓦的心靈、魯本斯的魅力、戈雅的激情、米開(kāi)朗基羅的活力。一種視覺(jué)交響樂(lè)，較之最偉大的音樂(lè)家創(chuàng)作的有聲交響樂(lè)更為令人激動(dòng)?！卑耸旰螅澜鐒?dòng)畫(huà)界最接近埃利·福爾夢(mèng)想的，首推宮崎駿。

宮崎駿，他是日本動(dòng)畫(huà)界的一個(gè)傳奇，沒(méi)有他的話(huà)日本的動(dòng)畫(huà)事業(yè)會(huì)大大的遜色。他是第一位將動(dòng)畫(huà)上升到人文高度的思想者，同時(shí)也是日本三代動(dòng)畫(huà)家中，承前啟后的精神支柱人物。他在打破手冢治蟲(chóng)巨人陰影的同時(shí)，用自己堅(jiān)毅的性格和永不妥協(xié)的奮斗又為后代動(dòng)畫(huà)家做出了榜樣。

他的童年并不明媚。生于戰(zhàn)時(shí)的宮崎駿并沒(méi)有選擇。東京安穩(wěn)世家的宮崎家在戰(zhàn)爭(zhēng)中全家失散，后舉家投奔經(jīng)營(yíng)飛機(jī)工廠的伯父家。逃亡異地的途中，宮崎駿目睹一個(gè)懷抱嬰兒的婦女求救的哀鳴與最后被棄。寄人籬下的陌生環(huán)境，弱不禁風(fēng)的身體素質(zhì)，醫(yī)生斷言他活不過(guò)20歲。對(duì)一個(gè)男孩子來(lái)說(shuō)，已然是不能承受之重，任工廠主管的父親并沒(méi)有太多精力照顧家里，他聰明能干的母親，又被診斷出神經(jīng)性肺結(jié)核，病入脊髓。一向活潑堅(jiān)強(qiáng)的母親，連自己翻身都做不到。他總陷入擔(dān)心母親去世的驚恐當(dāng)中。

可以說(shuō)他的童年相當(dāng)?shù)墓陋?dú)和自卑，也長(zhǎng)期生活在恐懼會(huì)失去母親的陰影中。但他渴望得到母親的擁抱，他渴望慈愛(ài)，在自己的作品里，他一直在為自己療傷?；蛟S每個(gè)成功的人士，都有內(nèi)心的苦楚和生活的磨礪，只有這樣才能夠造就出一個(gè)偉大的心靈。

他清晰的記得，有一次他哭著要求母親抱他，母親含淚拒絕了他。從此他再不向母親撒嬌了。他從此越來(lái)越壓抑，經(jīng)常典型的刀子嘴豆腐心。在他的動(dòng)畫(huà)片里，幾乎所有的歐巴桑，都是那種非常彪悍，強(qiáng)壯，但她們又都是內(nèi)心善良的。那些角色正是母親的一個(gè)代言。

后來(lái)他找到了心靈的慰籍，就是漫畫(huà)。他如饑似渴的讀手冢治蟲(chóng)的漫畫(huà)，后來(lái)只要有時(shí)間，他就埋頭畫(huà)畫(huà)。

二十二歲時(shí)，他從學(xué)習(xí)院大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)部畢業(yè)，現(xiàn)在的日本副首相、財(cái)務(wù)大臣曾是他的同學(xué)，但他已經(jīng)有了自己的世界。大學(xué)里參加的兒童文學(xué)研究會(huì)，給了他足夠的空間去創(chuàng)作漫畫(huà)，畢業(yè)后即加入東映動(dòng)畫(huà)公司——當(dāng)時(shí)日本唯一一個(gè)制作動(dòng)畫(huà)的企業(yè)。

三十八歲的他初次制導(dǎo)的片子《魯邦三世》，特別的手法，出人意料的畫(huà)面沒(méi)能給他帶來(lái)成功。影片公映的時(shí)候，他去電影院，看見(jiàn)一片片空著的座位。那時(shí)候，有人說(shuō)：宮崎駿的作品一股泥巴味。初露鋒芒，淹沒(méi)在大海當(dāng)中，以后再?zèng)]接到什么片子。動(dòng)畫(huà)電影大概可稱(chēng)得上是電影冒險(xiǎn)家的絕境，進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)，第一功課是要坐得起冷板凳。

藝術(shù)上，他的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)是《幽靈公主》，此后他慢慢地回歸本土，在東方人的世界中尋找創(chuàng)作靈感，細(xì)致如景物，碩大如神話(huà)，都回到日本文化里去?！肚c千尋》、《崖上的波兒》，滿(mǎn)天神佛，處處精靈，都給人類(lèi)滋潤(rùn)生息，都在訴說(shuō)，人與歷史和大自然的關(guān)系，細(xì)水長(zhǎng)流的。

他的性格充滿(mǎn)了矛盾，他是動(dòng)畫(huà)片大師，但他惱火動(dòng)畫(huà)片泛濫；他的動(dòng)畫(huà)片非常美好，但他實(shí)際上是一個(gè)極端的悲觀主義者。

他對(duì)動(dòng)畫(huà)片有一種矛盾的情感。盡管他相信自己的動(dòng)畫(huà)片不錯(cuò)，但他并不喜歡動(dòng)漫作品在日本泛濫成災(zāi)的現(xiàn)狀，而他又是這種局面的重要的推波助瀾者。當(dāng)塔爾博特說(shuō)，她和她的孩子一遍遍地看他的動(dòng)畫(huà)時(shí)，他非常惱火。他警告說(shuō)，他的片子最好一年內(nèi)不要看兩遍，因?yàn)楹⒆觽儼烟鄷r(shí)間花在電影電視上不是好事，這會(huì)讓他們忽略現(xiàn)實(shí)世界。

他不止一次地說(shuō)自己做動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演做到死都沒(méi)關(guān)系，但不要讓他的兒子當(dāng)導(dǎo)演。因?yàn)橹灰惶飚?dāng)導(dǎo)演，不管你的作品是成功還是失敗，一輩子都會(huì)跟著你。他太怕兒子走上這條路，太辛苦。因?yàn)橐坏┊?dāng)上導(dǎo)演，就是一個(gè)藝術(shù)家，必須面對(duì)很殘酷的結(jié)果，會(huì)遭到別人的攻擊，這不是一個(gè)安定、適合人做的工作。

兒子宮崎吾朗也曾在公眾場(chǎng)合表示自己“什么都不缺，就缺父愛(ài)”，“老爸在工作時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)惡魔，他為了忙工作常不在家，讓我母親比一般母親更辛苦，是個(gè)零分的父親；不過(guò)他在動(dòng)畫(huà)方面的成就太偉大了，絕對(duì)是一百分的導(dǎo)演。”

相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，他一直在困惑，“還要繼續(xù)做導(dǎo)演嗎？對(duì)人類(lèi)的懷疑在電影里色彩濃重，我質(zhì)疑自己這種作品是否還應(yīng)該出現(xiàn)?！庇幸惶?，是他已做母親的侄女帶著孩子來(lái)到山上小屋度假，當(dāng)他看見(jiàn)孩子可愛(ài)的面容時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己還沒(méi)有給她這樣大的孩子做出過(guò)合適的動(dòng)畫(huà)，過(guò)剩的娛樂(lè)，讓孩子們的知覺(jué)、天賦、創(chuàng)造力都弱化了，然后，他對(duì)自己說(shuō)無(wú)論如何，他要重新動(dòng)筆作畫(huà)，為了所有的孩子，在沒(méi)有被戀愛(ài)和思考打擾的年紀(jì)里，讓他們擁有童年的快樂(lè)。

封筆兩年后，于一九九九年年底復(fù)出，開(kāi)始制作《千與千尋》，他刻意將千尋塑造成一個(gè)毫不起眼的典型十歲日本女孩，讓每個(gè)十歲女孩，都從千尋那里看到自己。這部片子被稱(chēng)為宮崎駿版的《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》，獲得第75屆奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片和柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，這是小金熊第一次，也是唯一一次授予一位動(dòng)畫(huà)人和一部動(dòng)畫(huà)電影，當(dāng)年還為此破例準(zhǔn)備了兩只小金熊。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他拒絕用電腦繪制漫畫(huà)，一直堅(jiān)持用普通鉛筆作畫(huà)。他說(shuō)，他喜歡傳統(tǒng)的手工工作方式，留戀迪士尼的老動(dòng)畫(huà)片，反感夢(mèng)工廠的“時(shí)尚娛樂(lè)”方式。他是繪畫(huà)技巧的絕對(duì)癡迷者，當(dāng)然他也知道偉大的藝術(shù)家都是靠感覺(jué)來(lái)創(chuàng)作。他就像一個(gè)執(zhí)拗的手工匠人，不止一次地表達(dá)過(guò)享受微小的、未被人察覺(jué)的、任何形式的美好細(xì)節(jié)，而這，只有畫(huà)筆和與之相伴的感覺(jué)才能帶給他，比如說(shuō)當(dāng)一個(gè)人在奔跑，讓他停下只是一瞬間的事情，腳離地也許只有幾公分。但從來(lái)沒(méi)有人這么畫(huà)過(guò)。

極其悲觀的他其實(shí)對(duì)小觀眾們似乎有著一種敬畏式的保護(hù)與愛(ài)，他不想讓自己的悲觀厭世情緒影響他們。他筆下那些象征人類(lèi)美好情感與純潔生命的女孩子們被他投注了太多的關(guān)懷、熱情與希望。盡管環(huán)境污染、人口過(guò)剩、世界還不和平，但降生已是值得珍惜的美好。

然而讓人疑惑的是，他的動(dòng)畫(huà)片從來(lái)沒(méi)有劇本。在開(kāi)始拍片前，他并沒(méi)有一個(gè)已完成的故事……當(dāng)他開(kāi)始繪畫(huà)時(shí)，故事才跟著展開(kāi)。他從不知道，故事會(huì)走向何方，他只是一邊制作電影一邊編故事。這是制作動(dòng)畫(huà)影片的一種危險(xiǎn)方式，但他喜歡它，因?yàn)樗梢宰屪髌纷兊米繝柌蝗骸?/p>

是什么將故事帶向結(jié)尾呢？他說(shuō)，不是他的思考或設(shè)計(jì)，而是故事自身的秩序，有一個(gè)內(nèi)部的秩序，就是故事本身的需要，它可以帶向結(jié)局……不是他制作了影片，而是影片自己完成的，他沒(méi)有選擇，必須服從。

七十二歲的他半開(kāi)玩笑地說(shuō)他希望再活二十年。他想看到東京被大海淹沒(méi)，NTV9（日本電視公司）的電視塔成為孤島。他想看到曼哈頓成為水下之城……他對(duì)這一切感到興奮。因?yàn)榻疱X(qián)和欲望，所有這一切會(huì)走向崩潰，綠色的雜草將接管世界。

如今這個(gè)動(dòng)畫(huà)情癡對(duì)外宣布要退休。我們多么不舍。這位動(dòng)畫(huà)大師終于要褪去動(dòng)畫(huà)的烙印，而翻過(guò)身成為普通人，他想在最后的時(shí)日，靜靜過(guò)一段沒(méi)有動(dòng)畫(huà)的時(shí)光。也好。