提起民國(guó)時(shí)代著名的“才子佳人”，一定繞不過(guò)三樁婚姻，其一，梁思成和林徽因；其二，郁達(dá)夫和王映霞；其三，徐志摩和陸小曼。至今，他們之間美麗動(dòng)人的故事依舊在耳邊縈繞，似乎寫(xiě)進(jìn)歷史的“民國(guó)奇緣”，給后人平添了一言難盡的人生滋味。

其實(shí)，這三對(duì)新人的經(jīng)歷、名望、品質(zhì)，還有文化成就太豐富了，已經(jīng)到了不必細(xì)談的地步。所以選中她們，主要基于三點(diǎn)，其一，三對(duì)有情有意的戀人中間，女性都稱得上是貨真價(jià)實(shí)的絕世佳人，她們的美名蓋世，足以傾國(guó)傾城；其二，這些美麗女子，都有足以匹配的丈夫，名重一時(shí)，無(wú)可替代；其三，他們都曾遇到過(guò)轟動(dòng)一時(shí)的“婚姻危機(jī)”，差別只在于，有的破裂，有的沒(méi)有破裂。這樣一來(lái)，作為研究對(duì)象，就有了某種“恒定性”，也稱得起“一致性”。同時(shí)，也具備了某種“非恒定性”，又稱“差異性”。恐怕只有這樣的研究，才有學(xué)理上的價(jià)值。

為了下面敘說(shuō)與分析的方便，還是要將這三個(gè)人的基本情況，還有他們各自的丈夫與情人的基本情況，扼要地介紹一下：

第一組：林徽因、梁思成、金岳霖。

林徽因（1904—1955年）：北京“培華女?！?。賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)系學(xué)士。詩(shī)人，建筑史學(xué)家。

梁思成（1901—1972年）：清華學(xué)校。賓夕法尼亞大學(xué)建筑系碩士。著名建筑史學(xué)家。

金岳霖（1895—1984年）：清華學(xué)校。哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士。著名哲學(xué)家。

第二組：陸小曼、徐志摩、翁瑞午。

陸小曼（1903—1965年）：北京圣心學(xué)堂。前夫王庚。

徐志摩（1897—1931年）：北京大學(xué)。哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)碩士。劍橋大學(xué)研究院肄業(yè)。著名詩(shī)人。

翁端午（1899—1961年）：典型的世家子弟。上海著名的“推拿醫(yī)師”。

第三組：王映霞、郁達(dá)夫、許紹棣。

王映霞（1908—2000年）：浙江女子師范學(xué)校。有“杭州第一美人”之譽(yù)。當(dāng)過(guò)小學(xué)教員。

郁達(dá)夫（1896—1945年）：日本帝國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部學(xué)士。著名小說(shuō)家。

許紹棣（1900—1980年）：復(fù)旦大學(xué)商科。任浙江省教育廳長(zhǎng)多年。

在夫婦之外，無(wú)論男女，其中一方又與異性發(fā)生感情糾葛的，現(xiàn)在叫“第三者插足”。想想并不妥當(dāng)。這個(gè)詞兒，是從“插足其間”衍化而來(lái)。原來(lái)的意思是，主動(dòng)涉及到某一事件中?，F(xiàn)在用于婚外情這樣的特定事件中，給人的感覺(jué)是，兩人正親熱著，忽然一只腳插了進(jìn)來(lái)，太恐怖，也太不道德了。

這三個(gè)“粘連組合”，以其后果的平和與否而論，最優(yōu)的是，林徽因與梁思成的組合；次之，是陸小曼和徐志摩的組合；最差的是王映霞跟郁達(dá)夫的組合。若以后果的慘烈而論，則反之。為了能更好地說(shuō)明，或者說(shuō)為了聽(tīng)講的朋友能更好地理解這三個(gè)組合所說(shuō)明的社會(huì)現(xiàn)象，還是從王映霞組合說(shuō)起，繼而是陸小曼組合，最后是林徽因組合。

現(xiàn)在，應(yīng)該假定現(xiàn)代人對(duì)他們的“本事”——這是借用史學(xué)上的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，不是指“能耐”，而是指的原本的史實(shí)——都是知道的，縱然不是多么詳細(xì)準(zhǔn)確，大致脈絡(luò)該是了然于胸，不待含糊吧。

（一）郁達(dá)夫碰上王映霞

王映霞和郁達(dá)夫，因?yàn)樗饺烁星轸[翻之后，彼此都說(shuō)了很多非常狠毒的話。請(qǐng)看郁達(dá)夫：“在此光天化日之下，竟也曾有這樣一個(gè)包了人皮的走獸存在著?！边@自然是因?yàn)橛暨_(dá)夫發(fā)表了《毀家詩(shī)紀(jì)》，將一個(gè)女人弄得顏面無(wú)存，聲名掃地?！对?shī)紀(jì)》中對(duì)王映霞傷害最大的一句是：“九州鑄鐵終成錯(cuò)，一飯論交自成媒?！保ā妒罚┛纯此淖宰⒉浑y明白：“映霞失身之夜，事在飯后，許君來(lái)信中（即三封情書(shū)中之一），敘當(dāng)夜事很詳細(xì)?！?/p>

郁達(dá)夫的自貶，最厲害的是：“欲返江東無(wú)面目，曳尾涂中當(dāng)死?！蓖瑯右馑嫉木渥舆€有：“禪心已似冬枯木，忍再拖泥帶水行?！币馑级家粯樱褪钦f(shuō)，我已經(jīng)戴上“綠帽子”，成了一個(gè)“大王八”。這世上，哪個(gè)男人愿當(dāng)“王八”，而我卻不能不承認(rèn)自己是個(gè)“大王八”，為什么呢，因?yàn)槲业钠拮幼屛掖魃狭恕熬G帽子”，戴上了“綠帽子”，那我就是個(gè)“大王八”。這一招是很毒的，有此一通自殘，王姬罪無(wú)可逭矣。

附帶說(shuō)一下，所謂“王姬”，原本是郁達(dá)夫?qū)ν跤诚技雀凶缘茫诛柡缫暤囊粋€(gè)稱呼。在《詩(shī)紀(jì)》中亦有體現(xiàn)，如《十五》的原題即是：《重入浙境，情更怯矣，酒樓聽(tīng)流娼賣唱，又恐被人傳為話柄，向王姬說(shuō)也》。再如《十三》手稿第八句下注：“姬企慕官職以廳長(zhǎng)為最大榮名……”

現(xiàn)在要弄清的是，王映霞究竟有沒(méi)有“紅杏出墻”。

關(guān)于王映霞“失身”的證據(jù)，近年來(lái)發(fā)現(xiàn)的最有力的證據(jù)是汪靜之死后，她女兒發(fā)表的汪氏遺稿，名為《汪靜之為郁達(dá)夫鳴冤》?，F(xiàn)在，國(guó)內(nèi)已能見(jiàn)到，最早刊于泰國(guó)的華文報(bào)紙《亞洲日?qǐng)?bào)》，時(shí)間在1998年8月。其中說(shuō)，郁達(dá)夫赴徐州前線勞軍期間，王映霞曾懇請(qǐng)汪靜之假扮丈夫，陪她去醫(yī)院打胎。汪靜之覺(jué)得言之成理，也就陪上去了。至于奸情，汪靜之曾說(shuō)了這樣一件事，此后不久，他去郁達(dá)夫家，郁已從徐州前線勞軍回來(lái)，正在與王映霞吵架。郁達(dá)夫說(shuō)：“這個(gè)不要臉的女人，她居然和人家睡覺(jué)！”汪靜之以為是打胎事，幫王掩飾，說(shuō)：“不會(huì)的，你不要相信謠言?！庇暨_(dá)夫馬上說(shuō)：“那里是謠言，她的姘頭許紹棣的親筆信在我手里！”一邊說(shuō)，一邊痛哭，淚流滿面，汪靜之從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人這樣號(hào)啕大哭，萬(wàn)分傷心痛苦的樣子。

這里有一個(gè)癥結(jié)：一個(gè)女人懷上孩子，不管是誰(shuí)的，若想打掉，只要常跟丈夫在一起，且丈夫有此能力，似乎不必瞞著丈夫。相反，若提出打掉孩子，會(huì)引起丈夫質(zhì)疑——我不在，怎么會(huì)懷上孩子呢。進(jìn)而問(wèn)責(zé)這個(gè)孩子是誰(shuí)種的。如此，擔(dān)負(fù)責(zé)任的一方就要刻意隱瞞，往往會(huì)趁丈夫不在，悄然打掉孩子了。

現(xiàn)在來(lái)推算一下，王映霞有沒(méi)這樣做的必要。據(jù)《郁達(dá)夫年譜》與《王映霞自傳》記載，郁達(dá)夫與王映霞，此前的接觸是這樣的：

1937年“八一三”上海戰(zhàn)事初起，王映霞便帶同老母與兒子避難富陽(yáng)。恰在此事，郁達(dá)夫有公干赴上海，返回福州任所時(shí)，曾來(lái)富陽(yáng)看望妻子，數(shù)日后離去。緊接著，王映霞即乘朋友提供的汽車，到了金華，旋即轉(zhuǎn)赴浙江省政府所在地麗水，住燧昌火柴公司樓房。“新鰥”中的許紹棣，也住此樓。身為教育廳長(zhǎng)，權(quán)力還是有的，對(duì)王映霞家多方關(guān)照該在情理之中。時(shí)間當(dāng)在同年9月。

轉(zhuǎn)年3月9日，郁達(dá)夫離開(kāi)福州，來(lái)到浙江麗水，擬去武漢，就任軍委會(huì)政治部第三廳設(shè)計(jì)委員。這個(gè)時(shí)間，是《王映霞自傳》里的說(shuō)法。在《毀家詩(shī)紀(jì)》里，郁說(shuō)到這次的麗水之行，時(shí)間要早一些，“1938年1月初，果然大雨連朝，我自福州而延平，而龍泉、麗水。到了寓居的頭一夜，映霞就拒絕與我同房，因許君這幾天不去辦公，仍在麗水留宿的緣故?！钡诙煲辔赐?。第三天下午六時(shí)，許紹棣去碧湖游玩，王映霞隨車同去，留宿一晚，第二天始?xì)w。過(guò)了兩天，即與郁達(dá)夫一起來(lái)到武漢。4月中旬，郁達(dá)夫去徐州、臺(tái)兒莊一帶勞軍。5月上旬返回。

如上所述，從1937年9月，王映霞到麗水與許紹棣有接觸算起，到第二年4月中旬，郁達(dá)夫去徐州勞軍，共有7個(gè)月的時(shí)間。懷孕四個(gè)月就急著打胎，那么可以推測(cè)，三個(gè)月期間，王映霞腹部的跡象已相當(dāng)明顯。這恐怕就是郁達(dá)夫到麗水，而王映霞接連兩天，不愿與他同房的真正原因。

郁達(dá)夫以為許紹棣在麗水，王映霞就不愿意與丈夫同房，顯然不足憑信。哪個(gè)女人也不會(huì)丈夫在側(cè)，而對(duì)他人這么忠貞。到了第三天，實(shí)在無(wú)可搪塞，寧愿冒著與許紹棣一起“月夜游湖”的非議，也不愿意與丈夫同房。若不是腹部跡象明顯，實(shí)在沒(méi)有第二種解釋。三個(gè)月不能同房，四個(gè)月，剛好有個(gè)機(jī)會(huì)——郁達(dá)夫去勞軍。懷著的胎兒，當(dāng)然就要匆匆打掉了。

因此，王映霞“紅杏出墻”，怕是“鐵案難移”。

他們的結(jié)局是，再后來(lái)兩人到了新加坡，協(xié)議離婚。王映霞到重慶，兩年后另嫁他人，白首偕老。1945年9月，郁達(dá)夫在印尼某地，被日本憲兵殺害。

（二）徐志摩邂逅陸小曼

再看陸小曼這個(gè)組合。

陸小曼原是王賡的妻子，徐志摩苦苦追求，才與王賡離婚，與他結(jié)合。1926年10月，他們正式結(jié)婚。兩年后，即顯感情裂痕。起因當(dāng)是，陸小曼奢靡無(wú)度，又染上大煙癮，引起志摩的厭惡。1928年春節(jié)前后，徐志摩寫(xiě)有日記，其中一則是：“愛(ài)的出發(fā)點(diǎn)不一定是身體，但愛(ài)到身體就到了頂點(diǎn)。厭惡的出發(fā)點(diǎn)，也不一定是身體，但厭惡到了身體也就到了頂點(diǎn)。”

縱然如此，徐志摩仍為陸小曼辯護(hù)。有傳言說(shuō)，陸小曼與翁瑞午同榻抽大煙，志摩不相信，說(shuō)煙榻上只能談心，不能做愛(ài)。然而，陸小曼慵懶的生活，確實(shí)讓徐志摩沮喪。先是出國(guó)躲避，繼而去北平教書(shū)。不及一年，便因飛機(jī)失事而亡。兩人由相戀到私通，由結(jié)婚到厭倦，再到徐志摩暴亡，不過(guò)八年時(shí)光。徐志摩所以難下離婚的決心，固有其為人忠厚的一面，也有不愿背“始亂終棄”罵名等顧慮。

徐志摩活著的時(shí)候，陸小曼的表現(xiàn)不是上佳，而徐志摩去世后，陸小曼卻表現(xiàn)了一位現(xiàn)代知識(shí)女性的優(yōu)秀品質(zhì)。當(dāng)然，也不是沒(méi)有可非議的地方。最大的非議是，徐志摩去世后數(shù)年，她與翁瑞午公開(kāi)同居。有人據(jù)此認(rèn)為，陸小曼是個(gè)沒(méi)有廉恥的女人。

很多人并不這么看。陸小曼的毛病肯定是有，但不在這上頭。恰在這件事情上，可看出對(duì)徐志摩的忠貞。徐志摩去世的這一年，陸小曼只有28歲，還是個(gè)少婦，打她主意的達(dá)官貴人，不知凡幾。而她不為所動(dòng)，立誓不再談婚嫁二字。長(zhǎng)年素服，不施粉黛，也絕不出入娛樂(lè)場(chǎng)所。家中供著徐志摩的遺像，像下擺放鮮花，四季不敗。

既已立誓不再談婚嫁，又與翁同居，能說(shuō)不是一種婚嫁？此同居，非彼同居也。尋常同居是一種婚姻關(guān)系。比如，許廣平和魯迅，許廣平就不說(shuō)他們是結(jié)婚，而說(shuō)是同居。陸與翁確是同居，但不是婚嫁關(guān)系，各人保持各人的名分，即陸小曼仍是徐志摩夫人，而不是翁瑞午的如夫人。嫁給別人，她的身份就變了，而與翁同居，翁能理解她，供養(yǎng)她，又不勉強(qiáng)她。這也就是她寧愿與翁沒(méi)有名分地同居，而不愿意另攀高枝的原因。

（三）梁思成巧遇林徽因

最后看林徽因這個(gè)組合。林徽因與梁思成怎樣才子佳人，怎樣門(mén)當(dāng)戶對(duì)，不必說(shuō)了，現(xiàn)在，還是來(lái)說(shuō)“感情危機(jī)”，這跟徐志摩的粘連，可說(shuō)事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)；不過(guò)，跟金岳霖的來(lái)往，怕就不能這么說(shuō)了。

實(shí)據(jù)是，梁思成晚年，與林洙結(jié)合后，林洙有一次“問(wèn)起金岳霖終身不娶的事，梁思成笑了笑說(shuō)：我們住在北總布胡同的時(shí)候，老金就住在我們家的后院，但另有旁門(mén)出入?？赡苁?931年，我從寶坻調(diào)查回來(lái)，徽因見(jiàn)到我哭喪著臉說(shuō)，她苦惱極了，因?yàn)樗瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知怎么辦才好。她和我談話時(shí)，一點(diǎn)不像妻子對(duì)丈夫談話，卻像個(gè)小妹妹在請(qǐng)哥哥拿主意。聽(tīng)到這事我半天說(shuō)不出話，一種無(wú)法形容的痛苦緊緊地抓住了我，我感到血液也凝固了，連呼吸都困難。但我感謝徽因，她沒(méi)有把我當(dāng)一個(gè)傻丈夫，她對(duì)我是坦白和信任的。我想了一夜該怎辦？我問(wèn)自己，徽因到底和我幸福還是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三個(gè)人反復(fù)放在天平上衡量。我覺(jué)得，盡管自己在文學(xué)藝術(shù)各方面有一定的修養(yǎng)，但我缺少老金那哲學(xué)家的頭腦，我認(rèn)為自己不如老金。于是，第二天，我把想了一夜的結(jié)論告訴徽因。我說(shuō)她是自由的，如果她選擇了老金，祝愿他們永遠(yuǎn)幸福。我們都哭了。當(dāng)徽因把我的話告訴老金時(shí)，老金的回答是：‘看來(lái)思成是真正愛(ài)你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人。我應(yīng)該退出。’從那次談話以后，我再?zèng)]有和徽因談過(guò)這件事。因?yàn)槲抑?，老金是個(gè)說(shuō)到做到的人，徽因也是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。后來(lái)，事實(shí)證明了這一點(diǎn)，我們?nèi)齻€(gè)人始終是好朋友。我自己在工作上遇到難題，也常去請(qǐng)教老金，甚至連我和徽因吵架，也常要老金來(lái)‘仲裁’，因?yàn)樗偸悄敲蠢硇?，把我們因?yàn)榍榫w激動(dòng)而搞胡涂的問(wèn)題，分析得一清二楚。”

現(xiàn)在需要探究的是，這一晚之前，林徽因與金岳霖的感情，發(fā)展到什么程度。這一晚之后，林徽因、梁思成和金岳霖之間，怎樣處理這場(chǎng)感情危機(jī)的。

這一晚之前出了什么事，不好推測(cè)，敢說(shuō)的是，林徽因與金岳霖的感情，已到了談嫁論娶的程度，或者說(shuō)，到了與丈夫攤牌的程度。后來(lái)的發(fā)展，若不是金氏的疾流勇退，梁思成將成為另一個(gè)王賡，林徽因?qū)⒊蔀榱硪粋€(gè)陸小曼；金岳霖呢，將成為另一個(gè)為他所不齒的徐志摩。

不能不說(shuō)這一晚之后如何。梁思成是第二天告訴林徽因的，林徽因當(dāng)天就會(huì)告訴了金岳霖，這樣才有了金岳霖明確的表態(tài)。以情理論，此后三人之間，還會(huì)有一次交談，此事才能說(shuō)有始有終。現(xiàn)在要弄清楚的是，三人之間達(dá)成了怎樣的共識(shí)，從而成功地度過(guò)了這場(chǎng)感情危機(jī)，并使這種“感情黏連”，平衡地持續(xù)地發(fā)展下去，成為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子感情史上的一個(gè)奇觀。

對(duì)這件事，局外人不能說(shuō)什么過(guò)頭兒的話，只能是有一分事實(shí)，說(shuō)一分話；有八分事實(shí)，不說(shuō)十分話。事實(shí)是，金岳霖沒(méi)有搬出去另找地方居住，可說(shuō)是從此之后，過(guò)起了游牧民族的生活。游牧民族是“逐水草而居”，他則是“逐林木而居”。只要林徽因和梁思成走到了哪兒，他就跟到哪兒；林徽因住到哪兒，他就住到哪兒。萬(wàn)一分開(kāi)了，也要利用假期時(shí)間，到林徽因那兒住上一段時(shí)間。

且看具體事實(shí)?！捌咂呤聦?shí)”之后，梁思成家先離開(kāi)北平，輾轉(zhuǎn)到了長(zhǎng)沙。在此期間，奉教育部之命，清華、北大、南開(kāi)三校南遷，在長(zhǎng)沙組成臨時(shí)大學(xué)，清華教授金岳霖，也就隨之來(lái)到長(zhǎng)沙。這可說(shuō)是“時(shí)勢(shì)之功”。

后來(lái)，梁思成家到了昆明，“營(yíng)造學(xué)社”恢復(fù)后，沒(méi)有圖書(shū)，無(wú)法開(kāi)展工作，只能依附中研院史語(yǔ)所，駐扎在昆明東北郊的麥地村。隨后，聯(lián)合大學(xué)遷往昆明，改名為西南聯(lián)合大學(xué)，校舍就設(shè)在昆明城內(nèi)。

1940年春天，梁思成和林徽因二人，在離麥地村大約兩華里的龍泉鎮(zhèn)龍頭村，建起了自己的住房，還有個(gè)不大的院子。龍頭村距昆明十五六華里，交通也還方便。就在房子將要建成之際，一件奇怪的事情發(fā)生了，這就是，金岳霖自己出錢(qián)，在正房朝北的西側(cè)，續(xù)接了一間“耳房”，比正房稍矮些，房門(mén)直通梁家客廳。

建房一事，林徽因給美國(guó)朋友費(fèi)慰梅的信上，是這樣說(shuō)的：“這個(gè)春天，老金在我們房子的一邊添蓋了一間耳房。這樣，整個(gè)北總布胡同集體就原封不動(dòng)地搬到了這里，可天知道能維持多久。”

《建筑師林徽因》一書(shū)中，有一篇文章叫《梁思成、林徽因昆明龍頭村舊居簡(jiǎn)介》，附有《梁、林舊居測(cè)繪圖》。稍有識(shí)圖常識(shí)的人，比如，買(mǎi)過(guò)房子、見(jiàn)過(guò)住宅平面圖的，一看圖上的標(biāo)識(shí)，就知道在這個(gè)耳房與正房之間，即正房的西墻上，有個(gè)可開(kāi)闔的小門(mén)。進(jìn)去就是梁家的起居室，起居室的東側(cè)，就是梁家的主臥室。這樣一來(lái)，這三間房子就構(gòu)成了“一明兩暗”的建筑格局：中間是客廳，一邊是老金的臥室，另一邊是梁、林的臥室。

是不是老金住在這兒，生活起來(lái)就很方便呢?，F(xiàn)代人是這么想的。實(shí)則并不盡然。林徽因在給費(fèi)氏的信中，曾說(shuō)過(guò)老金住在這兒去城里上課，是怎樣的情形：有時(shí)走上十幾里地，去了市內(nèi)，還沒(méi)上課，就響起了警報(bào)，只好鉆進(jìn)防空洞，警報(bào)解除了，上課的時(shí)間也過(guò)去了，又往走上十幾里地回到龍頭村。一天連頓飯也吃不上。老金住在這兒，除了不會(huì)遭到空襲外，只能說(shuō)，再苦再累，他就想住在這兒。沒(méi)有別的解釋。

前面引用的信中，有個(gè)詞，大可玩味，那就是：“北總布胡同集體”。同時(shí)在龍頭村建房住的，還有錢(qián)端升、陶孟和兩家。初次讀到這兒，我以為這個(gè)“集體”，應(yīng)當(dāng)包括了錢(qián)、陶兩家，細(xì)細(xì)品讀這段文字，方知不然。這里的“集體”二字，只包括梁林一家和老金。事實(shí)上，當(dāng)年住在北總布胡同的，也正是梁林一家和老金一家，而老金一家，實(shí)則只有金岳霖一個(gè)人。

這樣的房間格局，老金就跟住在梁家差不了多少。上面引用過(guò)的，林徽因?qū)懡o費(fèi)慰梅的那封信里，一處說(shuō)：“老金這時(shí)走進(jìn)已經(jīng)暗下來(lái)的屋子……先是說(shuō)些不相干的事，然后，便說(shuō)到那最讓人絕望的問(wèn)題——即必須做出決定，教育部已命令我們遷出云南?！?/p>

另一處說(shuō)：“老金無(wú)意中聽(tīng)到這一句，正在他屋里格格地笑?！?/p>

再看后來(lái)的事，舉幾個(gè)例子。

一是，1940年冬，“營(yíng)造學(xué)社”隨“史語(yǔ)所”遷到四川李莊。第二年夏天，金岳霖即來(lái)李莊度假，住在梁家住的院子里，可說(shuō)是比鄰而居。同年秋天，金岳霖又來(lái)李莊度假，仍住梁家，重寫(xiě)他丟失了的一部哲學(xué)書(shū)稿。

二是，這年夏天，西南聯(lián)合大學(xué)常委，來(lái)李莊視察，曾兩次登門(mén)看望林徽因。7月5日，第二次看望后，在日記中說(shuō)：“臨別伊再提返昆明之意，但余深慮其不能速愈也?！币陨蟽?nèi)容，源自《梅貽琦日記一九四一——一九四六》第六十二頁(yè)。揣度梅貽琦這段文字的意思，在很短的看望時(shí)間里，林徽因兩度提出返回昆明，可見(jiàn)其心情之急迫也。再就是，梁思成是“營(yíng)造學(xué)社”的負(fù)責(zé)人，奉教育部之命，隨“史語(yǔ)所”入川，沒(méi)有上級(jí)的命令，是不得隨意離開(kāi)此地的。這樣一來(lái)，林徽因即使是為了治病返回明日昆明，這樣只能是投奔金岳霖了。

三是，1941年，抗戰(zhàn)勝利后，1946年春天，林徽因扶病獨(dú)自來(lái)昆明看望朋友，張奚若安排她住在唐家花園。這期間，陪著林徽因的則是金岳霖。在給費(fèi)慰梅的信里，林徽因說(shuō)過(guò)，這個(gè)住處如何寬敞豪華之后，接下來(lái)說(shuō)：“如果我和老金能創(chuàng)作出合適的臺(tái)詞，我敢說(shuō)，這真能成為一出精彩戲劇的布景。但是，此刻他正背著光線和我，像往常一樣戴著他的遮陽(yáng)帽，坐在一個(gè)小圓桌旁專心寫(xiě)作?！睆膶?shí)際的情形看，說(shuō)到昆明就是來(lái)看望金岳霖，至少不能說(shuō)是荒唐。

據(jù)此，局外人只能說(shuō)，他們?nèi)颂幚磉@聲情感危機(jī)，或者說(shuō)是處理這起“感情粘連”的方式，極可能是達(dá)成了某種默契。這個(gè)默契的一個(gè)中心意思極可能是，金岳霖是可以愛(ài)林徽因的，林徽因也是可以愛(ài)金岳霖的。

該總結(jié)一下了。上面三個(gè)“粘連組合”中，有一個(gè)條件已述及而未著重提醒，即各組合人物的文化背景?，F(xiàn)在可以提醒了。仍按照前面敘述的順序，王映霞這一組合里，郁達(dá)夫留學(xué)日本，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是東方文化背景，也就是說(shuō)，這一組合里，三位當(dāng)事人，都屬于東方文化背景。

陸小曼這一組合里，陸小曼是東方文化背景，徐志摩應(yīng)當(dāng)說(shuō)是西方文化背景。

林徽因這一組合里，梁思成、林徽因雙方，加上金岳霖，均應(yīng)視作西方文化背景。

于是，可以得出這樣一個(gè)粗淺的結(jié)論，當(dāng)一個(gè)“黏連組合”中，全是東方文化背景的人物參與時(shí)，會(huì)弄得很僵。起初恩恩愛(ài)愛(ài)，一旦起了糾紛，立刻會(huì)變得恩斷義絕，翻臉不認(rèn)人。當(dāng)一個(gè)“黏連組合”中，一方是有西方文化背景，一方是東方文化背景，前者會(huì)寬容忍讓，不會(huì)采取極端手段。另一方縱然事中全無(wú)察覺(jué)，事后會(huì)給以更為深刻的理解。當(dāng)一個(gè)黏連組合中，雙方，連上第三方，全是有西方文化背景，他們會(huì)用最文明，也最合理的方式，化解他們的矛盾，安置他們的感情，達(dá)到一種極為完美的境界。

再就是，從上述分析中還能看得出來(lái)，在“感情黏連”事件里，每一組合的文明程度，幸福程度，跟他們學(xué)歷的高低，修養(yǎng)的高低，是成正比的。學(xué)歷高的，修養(yǎng)高的，處理這樣的事件，文明程度就高些，幸福程度也要高些。學(xué)歷低的，修養(yǎng)差的，處理這樣的事件，文明程度就差些，幸福程度也要差些。此中起作用最大的是第三方，即另方一男性的修養(yǎng)與品質(zhì)。一般來(lái)說(shuō)，另一方男性的修養(yǎng)與品質(zhì)高些，這類事件的處理就好得多。

說(shuō)到這兒，必須著重說(shuō)一句的是，世事無(wú)常，凡事只能有個(gè)大致的趨向。因?yàn)槭朗聼o(wú)常，人世才這樣的絢麗而多彩，因?yàn)橛袀€(gè)大致的趨向，人世才這樣值得眷顧與留戀。（完）