摘要:小說的命名方式的轉(zhuǎn)變是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究一個(gè)全新的視角,80年代中期的尋根文學(xué)思潮帶來了文學(xué)觀念顛覆的變更,這些轉(zhuǎn)變?cè)谄渥髌返拿械玫匠浞终宫F(xiàn),特別是以“自然”命名的尋根小說,在取材、象征等多方面與十七年文學(xué)呈現(xiàn)出巨大差異,這種差異性恰恰折射出文學(xué)從政治的困頓走向文化的自覺所經(jīng)歷的歷史變遷,文章將從取材民間化、拒絕政治隱喻和呈現(xiàn)現(xiàn)代性焦慮這三個(gè)方面對(duì)尋根文學(xué)命名的特征作一闡釋和總結(jié),理清從十七年文學(xué)到尋根文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò),力圖建構(gòu)出小說命名方式與文學(xué)史變遷的關(guān)聯(lián)體系。
關(guān)鍵字:文學(xué)史;十七年文學(xué);尋根文學(xué);命名;自然
當(dāng)越來越多的人開始將目光投向文化產(chǎn)業(yè),文化作為一個(gè)核心概念在現(xiàn)代社會(huì)被廣泛提及,而中國當(dāng)代文學(xué)史同樣經(jīng)歷了文化的抽離與回歸。從文學(xué)史的角度進(jìn)行審視, 我們不難發(fā)現(xiàn),從建國初期的十七年文學(xué)到80年代的尋根文學(xué)恰恰體現(xiàn)了這個(gè)轉(zhuǎn)變。尋根文學(xué)首先將改革之初中國對(duì)現(xiàn)代化的思索體現(xiàn)在其理論和創(chuàng)作中,重新以文化和審美的方式觀照文學(xué),這對(duì)于長(zhǎng)期受政治語境控制的中國當(dāng)代文學(xué)來說,是一次艱難的蛻變。尋根文學(xué)所帶來的關(guān)于文的自覺和人的自覺的思索和回歸,關(guān)于民族文化資料的重新認(rèn)識(shí)和闡釋,都具有跨時(shí)代的意義。
從十七年文學(xué)到尋根文學(xué)的轉(zhuǎn)變,首先體現(xiàn)在對(duì)自然與生命的重新認(rèn)識(shí)之上。與十七年文學(xué)中改造大自然或者利用自然進(jìn)行象征、隱喻不同,尋根文學(xué)作品中開始大量出現(xiàn)對(duì)自然景觀的描繪,以此表達(dá)對(duì)造物的敬重和對(duì)生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi),“中國文學(xué)出現(xiàn)了1919年以來的新文學(xué)史上從未有過的大自然崇拜”①。我們從尋根文學(xué)諸多作品的命名上便不難發(fā)現(xiàn),很多作品都是以自然和與自然相關(guān)的事物命名的。題目是一篇作品的眼睛,它洞察著文學(xué)的發(fā)展變遷,甚至可以揭示出不同民族和時(shí)代的文化精髓?;仡櫚耸甏暗奈膶W(xué),特別是十七年文學(xué),將自然景物作為題目可謂屢見不鮮,然而尋根文學(xué)在命名方式上所呈現(xiàn)出的轉(zhuǎn)變,在某種程度上顯示出了中國當(dāng)代文學(xué)史發(fā)展的內(nèi)在傾向性。
一、從宏大走向細(xì)微:取材民間化
80年代中期,李杭育在《理一理我們的“根” 》中指出:“我們民族文化之精華,更多地保留在中原規(guī)范之外”,其中的代表便是“絢麗多彩的楚文化”以及“各少數(shù)民族文化”。②可以看出,尋根文學(xué)將地域文化作為他們文學(xué)創(chuàng)作的源泉,深入民間鄉(xiāng)野找尋歷史的根脈,眾多作家也因此形成了鮮明的個(gè)人風(fēng)格。
賈平凹便是地域文學(xué)的代表人物,他通過描繪秦漢文化中特有的生存方式和風(fēng)土人情,體現(xiàn)出對(duì)故鄉(xiāng)商州的深刻情懷。無論是商州系列小說中的《黑龍口》《莽嶺一條溝》《鎮(zhèn)柞的山》還是體察生命感悟的《白夜》《池塘》《丑石》,很多作品都直接以自然景物命名,而這些自然景物或是真實(shí)存在的具體景觀,或是極為常見的“民間化形象”。我們不妨將十七年文學(xué)中以同樣的方式命名的作品與之進(jìn)行比較,諸如李劼人的《大波》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、浩然的《艷陽天》、曲波的《林海雪原》等作品,其題目中的“自然”多為規(guī)模宏大且意象鮮明的形象,例如“大波”和“林海雪原”其實(shí)是革命運(yùn)動(dòng)的一個(gè)喻指,其中包含著豐富的歷史風(fēng)云和社會(huì)世相。當(dāng)時(shí)的作家傾向于選用能夠建構(gòu)崇拜的大自然主體,而這些主體卻失去了自身存在的意義,始終以背景的形式出現(xiàn)在作品當(dāng)中,甚至常常受到壓抑和損害。
尋根文學(xué)的出現(xiàn),不得不說是對(duì)自然的一次深刻的平反,在尋根作家充滿靈性的筆下,“自然”已經(jīng)成為當(dāng)之無愧的主角,被深情和依戀環(huán)繞包圍,它是賈平凹小說中淳樸的故土風(fēng)光,它是李杭育建構(gòu)的充滿人文氣息的吳越文化,它是阿城關(guān)于生命起源與造物的思索,它是尋根作家在日益高漲的現(xiàn)代化潮流中對(duì)于天然生存狀態(tài)的守護(hù)和堅(jiān)持?!白匀弧睆暮甏蟮南笳髯呦蚓唧w的本真,也從模糊走向聚焦,從茫然的掠奪走向了對(duì)生命的尊重和敬畏。
由此可見,尋根文學(xué)明確倡導(dǎo)一種文學(xué)創(chuàng)作的民間精神,它試圖遠(yuǎn)離現(xiàn)代人的生存方式,將關(guān)注點(diǎn)集中于偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)野、大山深處和廣袤草原,更多地取材于民俗風(fēng)情和地域文化,去挖掘淳樸的自然意識(shí)和未被現(xiàn)代社會(huì)玷污的古代文化遺風(fēng)。
二、從功利走向?qū)徝溃壕芙^政治隱喻
意識(shí)形態(tài)的洪波席卷了中國文壇近三十年,它催生了十七年文學(xué),使之成為一個(gè)時(shí)代的記憶和印痕。由于受當(dāng)時(shí)政治主流意識(shí)的強(qiáng)烈干預(yù),文學(xué)的社會(huì)功能和政治功能被空前強(qiáng)化而審美特征則明顯被削弱,小說反映的不是社會(huì)文化和心理現(xiàn)象,而是強(qiáng)烈的政治意圖和政治愿望,從當(dāng)時(shí)文學(xué)的命名方式就可以看出,小說的題目實(shí)則是政治隱喻,特別是以“自然”命名的長(zhǎng)篇小說,更加具有代表性。
例如吳強(qiáng)的《紅日》,以“紅日”命名,卻并不是對(duì)太陽的描繪,太陽的意象其實(shí)是新中國的一個(gè)政治隱喻,與此相似的例子還有陳登科的《風(fēng)雷》、浩然的《艷陽天》,其小說題目都是用極為廣袤的自然景觀來暗指土地革命農(nóng)民合作化運(yùn)動(dòng)的豐功偉績(jī),由此可見,建國初期的大自然,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中成為人們改造世界的工具和犧牲品,在文學(xué)范疇中則成為政治的鮮明代碼。
而在80年代在尋根作家中,都給與了文學(xué)審美性以足夠的重視,張承志就是典型代表。他所提倡的“美文”,正是對(duì)消失已久的文本自主性和語言情感性的呼喚,他認(rèn)為“小說應(yīng)當(dāng)是一首音樂,小說應(yīng)當(dāng)是一幅畫,小說應(yīng)當(dāng)是一首詩……所以,小說首先應(yīng)當(dāng)是一篇真正的美文。”③
不論是他的《金牧場(chǎng)》《北方的河》還是代表作《黑駿馬》,在他“大自然”的命題中,自然本身就是一處情感的源泉,涌動(dòng)著作家飽滿的愛戀,小說題目中的牧場(chǎng)、駿馬、河流都是作為重要角色具體存在的,它們不再是政治的附庸和陪襯。以《北方的河》為例,題目中的河流已經(jīng)不再是意識(shí)形態(tài)的隱喻,而是主人公跨越的黃河、湟水、額爾齊斯河、永定河的概括,是大自然最本真的形式,大自然成為人類精神的棲居地,以它壯闊的身姿懷抱人類的苦難和悲壯。
可以說,張承志關(guān)于文學(xué)審美性的捍衛(wèi)和追尋恰恰反映了尋根文學(xué)對(duì)當(dāng)時(shí)具有強(qiáng)烈政治化傾向的主流文學(xué)的反叛,即“文藝為政治服務(wù)”“文藝從屬于政治”的文學(xué)觀念不再居于主導(dǎo)地位,政治的需要不再是文學(xué)活動(dòng)的唯一出發(fā)點(diǎn)和歸宿。當(dāng)階級(jí)話語喪失了強(qiáng)大能量,審美在對(duì)民族文化的追尋中逐漸放射出壓抑已久的光芒,而這些對(duì)于文學(xué)本身來說,可以說是文的解放和審美性的狂歡。
三、從平面走向立體:多元的現(xiàn)代性焦慮
文學(xué)“一體化”的格局由五四開端,在建國后得以進(jìn)一步鞏固,表現(xiàn)社會(huì)主義新氣象、新人物和大無畏的革命英雄主義精神成為文學(xué)創(chuàng)作的共同主題。五四作家是站在現(xiàn)代文明的角度用批判的目光審視中國,而十七年文學(xué)的整體走向則受到了中西政治對(duì)立的強(qiáng)烈干預(yù),它所建構(gòu)的意識(shí)形態(tài)層面的進(jìn)步圖景,因缺乏人道主義關(guān)懷、文化意識(shí)和批判精神而顯得平面化、工具化傾向,可以說在很大程度上是反現(xiàn)代的。
與十七年作家不同的是,在很多尋根作家的實(shí)際創(chuàng)作中,都表現(xiàn)出了一種現(xiàn)代性的焦慮。這種焦慮體現(xiàn)在兩個(gè)方面,其一,現(xiàn)代社會(huì)和物質(zhì)文明越來越多地對(duì)傳統(tǒng)造成侵襲和損害,這些使中國的傳統(tǒng)文化變得不堪一擊之,于是尋根作家開始表現(xiàn)出一種重建傳統(tǒng)的激情和焦慮,有意將文學(xué)的反思從政治歷史引入更深的文化“根性”;其二,知青的生活經(jīng)驗(yàn)和遭遇使他們?cè)谡J(rèn)同于傳統(tǒng)的同時(shí)產(chǎn)生對(duì)傳統(tǒng)的審視和思考,作為鄉(xiāng)村的“異己者”,他們對(duì)文化之根的追尋很大程度上是將文學(xué)從政治拉回自身的一種手段,而不是基于對(duì)文化的深層理解,因而,他們的文本常常徘徊在批判和追尋之間。在這個(gè)過程中,他們痛心疾首地發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)中所固有的難以根除的頑疾阻礙著文明的腳步,反映在作品當(dāng)中就呈現(xiàn)出一種矛盾性的憂慮。
在尋根文學(xué)作品的命名中,這樣的現(xiàn)代性焦慮表現(xiàn)的非常明顯。鄭義的《遠(yuǎn)村》《老井》就是其中的典型代表。小說中書寫了太行山農(nóng)民們艱難的生存環(huán)境和生活方式,呈現(xiàn)他們苦難而頑強(qiáng)的生命活力,也對(duì)他們的止步不前深深憂慮。從題目中我們就可以看出,“遠(yuǎn)”與“老”表達(dá)了作者對(duì)古樸鄉(xiāng)村的思考,這里是民族之根存在的地方,但這里也因?yàn)槊褡宓亩栊远毨ダ?,奄奄一息?/p>
可以說,題目中的景觀已經(jīng)從單純的所指演變成包涵著作家價(jià)值思索的立體建構(gòu),貧瘠干旱的物質(zhì)條件固然給山區(qū)人民帶來了無盡的苦難,但傳統(tǒng)的守成主義卻是更大的枷鎖,桎梏了一代又一代人對(duì)夢(mèng)的追逐和向往。這種現(xiàn)代性焦慮正是作家深刻思考的結(jié)果,也是文學(xué)呈現(xiàn)多元化發(fā)展的最好體現(xiàn),矛盾的存在使尋根主將們對(duì)現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)進(jìn)行客觀地解析,從而走上一條理性的民族之根探尋的道路。
四、結(jié)語
世紀(jì)之交以來中國當(dāng)代文學(xué)史研究的轉(zhuǎn)向是以“歷史化”為主導(dǎo)原則,“歷史意識(shí)是反思?xì)v史和使現(xiàn)實(shí)生活歷史化即把現(xiàn)實(shí)生活作為一個(gè)動(dòng)態(tài)的完整過程進(jìn)行把握的情緒意識(shí)”, 而研究不同時(shí)期小說命名方式的轉(zhuǎn)變可以說是歷史化原則的有力實(shí)踐。從十七年文學(xué)到尋根文學(xué),以自然命名的文學(xué)作品呈現(xiàn)出了與社會(huì)語境、文化背景和心理意識(shí)相關(guān)的巨大差異。
尋根文學(xué)在尋找民族之根的同時(shí),找到了不同于傳統(tǒng)人性和現(xiàn)代人性的第三種人性,即原始的自然人性。他們將以倫理道德為規(guī)范的傳統(tǒng)人性和以科學(xué)理性為中心的現(xiàn)代人性置于話語之外,而將人與自然的命題拉回公眾視野,提倡用一種相互包容相互依存的方式體驗(yàn)大自然的莊嚴(yán),于是自然景觀在尋根作品的題目中成為審美的對(duì)象,成為了具有生命和意志的獨(dú)立存在,這些轉(zhuǎn)變無處不透露著歷史與時(shí)代的訊息?!皩じ膶W(xué)”體現(xiàn)的是一種多元思維,崇尚的是文化形態(tài)的多樣性,他們讓文學(xué)從政治語境中突圍,走向邊野山區(qū)的原生態(tài)展現(xiàn),而這些在尋根文學(xué)代表作品的命名中得到了充分體現(xiàn)。
對(duì)作家作品命名方式的研究可以說是一個(gè)全新的視角,小說命名的變遷,不僅可以映射出國內(nèi)文學(xué)思潮的演進(jìn),甚至對(duì)我們研究中西方文學(xué)也大有裨益?!白匀弧弊鳛槲膶W(xué)永恒的命題,從十七年文學(xué)中的附庸轉(zhuǎn)變?yōu)樾≌f中的重要角色,并且直接參與情節(jié)沖突,尋根小說題目中自然景觀的民間化、審美化和立體化,成為新時(shí)期尋根文學(xué)思潮回歸傳統(tǒng)、敬畏生命并在現(xiàn)代性思索中走向多元的縮影,集中反映了從十七年到新時(shí)期時(shí)代語境和文學(xué)發(fā)展的巨大變化。
注釋:
①曹文軒.中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,1988年版.
②李杭育.理一理我們的“根”[J].作家,1985年第9期.
③賈平凹,《商州:說不盡的故事》[M]北京:華夏出版社,1995年版.
④雷達(dá)主編,《賈平凹研究資料》[G],梁穎編選,山東濟(jì)南:山東文藝出版社,2006年5月版.
⑤李歐梵.身處中國話語的邊緣:邊緣文化意義的個(gè)人思考[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2008年第1期.
⑥張承志.美文的沙漠[J].文學(xué)評(píng)論,1985年第6期.
⑦鄭義.老井[M].河南:中原農(nóng)民出版社,1992年10月版.
⑧張德祥.論新時(shí)期小說的歷史意識(shí)[J].小說評(píng)論,1987年第1期.
⑨李遇春.權(quán)利·主體·話語[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2007.
(作者簡(jiǎn)介:劉 暢,華中師范大學(xué)文學(xué)院研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。)