火車開動(dòng)了，總理就跟著車子走；車開得快了點(diǎn)兒，總理就急步走；再快一點(diǎn)兒，總理就小跑?；疖囋介_越快，總理一直跑到月臺(tái)的盡頭，仍在向宋副主席揮手；直到看不到火車了，總理才離開車站。

1949年8月，應(yīng)毛澤東主席與周恩來總理的邀請，宋慶齡從上海來到北平，參加中國人民政治協(xié)商會(huì)議。

宋慶齡是中國革命最堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士。1927年大革命失敗以后，她是唯一敢于公開發(fā)表宣言譴責(zé)蔣介石的人士。幾十年的風(fēng)雨歷程，她為中國人民的解放事業(yè)作出了艱苦卓絕的貢獻(xiàn)。所以，當(dāng)宋慶齡于8月28日抵達(dá)北平時(shí)，毛澤東、朱德、周恩來等中共領(lǐng)導(dǎo)和其他各黨派、團(tuán)體的負(fù)責(zé)人，都到前門火車站去迎接她。

周恩來是個(gè)十分細(xì)致周到的人。在去火車站迎接宋慶齡之前，他親自到宋慶齡將要居住的地方去檢查接待工作。他把房里房外、樓上樓下都仔細(xì)檢查了一番，又詳細(xì)詢問了接待安排，然后突然向陪同檢查的人發(fā)問：“你們給孫夫人準(zhǔn)備了什么樣的餐具？”因?yàn)樗?，宋慶齡在美國居住過很長時(shí)間，生活上有些外國人的習(xí)慣。在國外，西餐的刀叉等餐具是很考究的，都是用大盒子裝好的成套餐具。周恩來說：“這些餐具孫夫人請客時(shí)是要拿出來用的，不能馬虎?！憋埖甑墓ぷ魅藛T把餐具拿來擺到周恩來面前請他查看。周恩來說：“不行，不行。還有好的沒有？你們打聽一下兒北平哪兒還有更好的，把最好的餐具拿來?！庇谑?，飯店的接待人員緊急出動(dòng)，找來了最好的餐具。

當(dāng)時(shí)正值金秋，為宋慶齡準(zhǔn)備的房間里擺放著一盆菊花。周恩來端詳著這盆菊花說：“拿把剪刀給我?！惫ぷ魅藛T把剪刀遞給他。周恩來把花修剪了一下，又確定擺得很好了，他才放下剪刀，出門登車去前門火車站。

在中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議上，宋慶齡當(dāng)選為中華人民共和國中央人民政府副主席，周恩來任政務(wù)院總理。會(huì)議結(jié)束后，宋慶齡在北京住了一段時(shí)間，并出席了在天安門廣場舉行的開國大典。10月14日，宋慶齡乘專車返回上海。周總理到前門火車站去為她送行。周總理恭恭敬敬地把宋副主席送上火車，然后站立在正對車窗的月臺(tái)上。火車開動(dòng)了，總理就跟著車子走；車開得快了點(diǎn)兒，總理就急步走；再快一點(diǎn)兒，總理就小跑?；疖囋介_越快，總理一直跑到月臺(tái)的盡頭，仍在向宋副主席揮手；直到看不到火車了，總理才離開車站。

這件事情過去了將近30年后的1978年，著名作家徐遲在國內(nèi)記者業(yè)務(wù)訓(xùn)練班上作輔導(dǎo)報(bào)告，講怎樣寫報(bào)道。他說，報(bào)告通常分了六個(gè)部分：理論、生活、語言、構(gòu)思、細(xì)節(jié)和造句。在第五部分中，徐遲說：“我再講幾個(gè)細(xì)節(jié)，是很感動(dòng)我的事跡?，F(xiàn)在寫毛主席、寫周恩來總理、寫老帥的文章很多，寫了很多動(dòng)人的細(xì)節(jié)，看了很感動(dòng)。但是，我還有一個(gè)感覺，很多細(xì)節(jié)還寫得不夠細(xì)。如果能在這些文章中間更加注意細(xì)節(jié)，把那些細(xì)節(jié)寫出來，那會(huì)是非常動(dòng)人的。比如講，總理這個(gè)人細(xì)，細(xì)到極點(diǎn)了?！苯又?，徐遲就講了上面這三個(gè)細(xì)節(jié)，來說明總理的“細(xì)”。

在敘述了第一、二個(gè)細(xì)節(jié)以后，徐遲評論道：“這表達(dá)了總理對宋副主席這樣一個(gè)黨的最親密的戰(zhàn)友，一種愛護(hù)、關(guān)懷、尊重的復(fù)雜的心情，所以什么都安排得好好的。他希望那個(gè)盆里的花也是修得好好的。”在講完第三個(gè)細(xì)節(jié)以后，徐遲評論道：“從小步、急步、小跑、快跑到送走，這都是表示總理的感情的。細(xì)節(jié)能夠反映偉大人物的特性，就可以寫得比較好?！薄耙プ￡P(guān)鍵的、能夠反映特性的一些細(xì)節(jié)。這樣來寫報(bào)道，會(huì)受到讀者歡迎……細(xì)節(jié)也是要下功夫的?！?/p>

徐遲這篇報(bào)告的記錄稿，輾轉(zhuǎn)傳到了廖夢醒的手里。1949年正是她與鄧穎超陪同宋慶齡從上海到北平來參加政協(xié)會(huì)議的。廖夢醒立即將這份記錄稿寄給宋慶齡。這時(shí)的宋慶齡已是85歲的老人，看到徐遲敘述的這3個(gè)細(xì)節(jié)，她十分激動(dòng)，竟然親自拿起黑色水筆，抄寫了相關(guān)的段落，共寫了7頁紙。

1978年5月4日，宋慶齡寫信給廖夢醒：“接讀你的來信和徐遲同志的報(bào)告，使我十分欣慰。自然我為總理保證我難忘的旅行所作的種種安排而深深地感動(dòng)。從報(bào)告中我還學(xué)到了‘細(xì)節(jié)’在寫作中的重要性。要是我有一個(gè)健康的身體和足夠年輕的話，我都想去上這樣的課，以提高我的寫作水平?！?/p>

今天，宋慶齡親筆書寫的這7頁紙，還保存在北京宋慶齡故居的文物庫里。它記錄了中國歷史上的一段深情，也使我們對宋慶齡和周恩來更加充滿敬意。