在中國(guó)的大學(xué)教育百年發(fā)展歷程中，曾經(jīng)有一所堪稱是獨(dú)一無(wú)二的令人高山仰止的豐碑，一段令人心潮澎湃的神話，它就是1938年至1946年，由當(dāng)時(shí)的北大、清華、南開(kāi)三所大學(xué)為躲避日寇的戰(zhàn)火，南渡西遷至云南昆明市而合并組建的一所大學(xué)——國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。

于是，在昆明出差的我，結(jié)束了繁忙的事務(wù)之后，決定擠出一段時(shí)間，忘卻當(dāng)下與世俗的喧囂，去尋訪那片圣地。云南，有很多令人神往的地方，但是我對(duì)西南聯(lián)大頗有興趣。所以，在昆明“落地”之后，我就問(wèn)起當(dāng)?shù)厝宋髂下?lián)大舊址的情況，回饋是沒(méi)有什么。

盡管“沒(méi)有什么”，但我還是很有舊址一觀的沖動(dòng)。

一

第三天的下午，我來(lái)到了位于當(dāng)年昆明城西北部地臺(tái)寺附近的西南聯(lián)大新校舍——就是現(xiàn)在的云南師范大學(xué)校址。大門(mén)右側(cè)是朱光亞先生題寫(xiě)的“中國(guó)歷史名?！獓?guó)立西南聯(lián)合大學(xué)舊址”字樣，左側(cè)鐫刻著當(dāng)年西南聯(lián)大的校訓(xùn)——“剛毅堅(jiān)卓”。當(dāng)年聯(lián)大的大門(mén)，由于道路擴(kuò)建早已不復(fù)存在。不過(guò)，2004年，云南師大根據(jù)校門(mén)原始比例在校內(nèi)聯(lián)大的遺址上重建了校門(mén)，再現(xiàn)了聯(lián)大昔日風(fēng)貌。現(xiàn)在，集中西南聯(lián)大光輝歷史的舊址展示地，更成為海內(nèi)外所有聯(lián)大學(xué)子心中的圣地。

從西南聯(lián)大歷史沿革來(lái)看，校園被一條鐵路一分為二的云南師范大學(xué)的出身顯赫，如果以前后為界，那么鐵路線以前則是大學(xué)本部，為教育功能區(qū)，包括西南聯(lián)大舊址。而鐵路線以后，則是運(yùn)動(dòng)區(qū)與學(xué)生公寓。在昆明，唯一流淌著西南聯(lián)大血液的，非云南師大莫屬。

走進(jìn)校園，先是見(jiàn)到西南聯(lián)大紀(jì)念亭，然后順著校道，經(jīng)過(guò)文學(xué)院大樓，見(jiàn)到了聞一多先生塑像。瞻仰聞一多先生的塑像，夕陽(yáng)之下，那種深邃，那種剛毅，令人起敬！

再往前走不遠(yuǎn)，一座門(mén)匾赫然在目：國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。站在校牌門(mén)額之前，油然而生崇敬之感。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1937年的“七七事變”，京津相繼淪陷后到1938年8月底，中國(guó)的108所高校，有91所遭到破壞，10所遭完全毀壞，25所因戰(zhàn)爭(zhēng)而陷入停頓。為了從這場(chǎng)浩劫中搶救和保存國(guó)家文化教育的命脈，東部地區(qū)的高校進(jìn)行了歷史上罕見(jiàn)的大遷移：106所高校進(jìn)行了300余次搬遷，遷校3次以上的有19所，8所高校遷校達(dá)4次。

7月下旬，為了華夏的文化科學(xué)與人才傳承，北大、清華、南開(kāi)三校8000余名師生，先至湖南長(zhǎng)沙，合組長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，同年10月25日開(kāi)學(xué)。12月，日軍占領(lǐng)南京，戰(zhàn)火逼近武漢、長(zhǎng)沙，僅維持了4個(gè)月的長(zhǎng)沙臨大被迫于1938年2月再度西遷至離戰(zhàn)區(qū)較遠(yuǎn)，并有滇緬公路、滇越鐵路通往國(guó)外，交通較為便利的昆明，4月，改名為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，簡(jiǎn)稱“聯(lián)大”。5月4日開(kāi)始上課，設(shè)立文、理、法商、工、師范5個(gè)院26個(gè)系，兩個(gè)專修科一個(gè)選修班。

抗戰(zhàn)結(jié)束后的1946年5月4日，西南聯(lián)大圓滿完成了她的歷史使命，上述三校復(fù)員北返，而其師范學(xué)院?jiǎn)为?dú)留在了昆明，定名國(guó)立昆明師范學(xué)院。1950年，改名昆明師范學(xué)院，1984年，更名為云南師范大學(xué)，1999年，與云南教育學(xué)院、云南體育進(jìn)修學(xué)院合并重組云南師范大學(xué)。

學(xué)校的成就成之于大師。進(jìn)入當(dāng)年的校門(mén)，也就走進(jìn)了西南聯(lián)大原來(lái)校園的位置。首先映入眼簾的就是聯(lián)大的三位校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓的半身塑像，頓生敬仰之心。

在那戰(zhàn)事頻仍，轟炸不斷的西遷流亡歲月里，他們像老鷹護(hù)雛一樣，含辛茹苦地護(hù)佑著自己的學(xué)校，自己的學(xué)生。正是因?yàn)樗麄冞@種竭盡全力地對(duì)教育的大愛(ài)，使抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)大學(xué)，在最艱難困苦的環(huán)境中，其學(xué)術(shù)特色卻達(dá)到了中國(guó)高校歷史的最高巔峰，書(shū)寫(xiě)了那段在物資和知識(shí)極度匱乏的動(dòng)蕩年代最為耀眼的光芒。

戰(zhàn)前，各大學(xué)的研究所，大多由各大學(xué)自動(dòng)發(fā)展成立，1936年，共計(jì)有研究所22個(gè)，僅招有研究生75人?？箲?zhàn)爆發(fā)后，大學(xué)大量?jī)?nèi)遷，多數(shù)研究工作中斷。1939年，教育部認(rèn)為“抗戰(zhàn)建國(guó)正在邁進(jìn)之際，學(xué)術(shù)研究需要尤大”，開(kāi)始從政策、經(jīng)費(fèi)上扶持各大學(xué)成立研究所、招收研究生。到1944年，大學(xué)研究所已增至49所，研究生增至422人。研究所的運(yùn)轉(zhuǎn)經(jīng)費(fèi)、設(shè)備經(jīng)費(fèi)、研究生的學(xué)費(fèi)等各項(xiàng)費(fèi)用，基本上全由中央政府負(fù)擔(dān)。

將戰(zhàn)時(shí)教育如平常時(shí)期那般維持的最大困難，是大部分離鄉(xiāng)背井的大、中學(xué)生都喪失了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，政府不但要負(fù)擔(dān)起對(duì)他們“教”的責(zé)任，還必須承擔(dān)對(duì)他們“養(yǎng)”的義務(wù)。1938年，國(guó)民政府開(kāi)始實(shí)施“貸金制度”，規(guī)定家在戰(zhàn)區(qū)的?？埔陨蠈W(xué)生，可向政府申請(qǐng)“貸金”，畢業(yè)后三年內(nèi)再向政府無(wú)息償還。但抗戰(zhàn)既系持久，學(xué)生畢業(yè)后并無(wú)正常就業(yè)環(huán)境，加之自1940年以來(lái)國(guó)內(nèi)通脹日趨嚴(yán)重，“貸金制”在1943年被“公費(fèi)制”取代。其發(fā)放范圍也大大擴(kuò)大，連家住重慶有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的大學(xué)生也可以享受公費(fèi)待遇，私立學(xué)校，如復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生，同樣也可以享受政府的“公費(fèi)”。高等教育當(dāng)中，每年獲得國(guó)民政府的“貸金”和“公費(fèi)”者達(dá)5——7萬(wàn)人，約占了全部學(xué)生的80%以上。這些“貸金”和“公費(fèi)”不但包括學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，還包括一定程度的醫(yī)療保障，故學(xué)生看病相當(dāng)便宜。譬如：中央大學(xué)政治系學(xué)生唐飛霄1946年1月7日的日記寫(xiě)道：“今去衛(wèi)生室治牙，可笑掛號(hào)金僅一元，藥費(fèi)亦寥寥五元”——當(dāng)時(shí)從重慶往湖南寄一封平信的郵資是20元。

“貸金制”和“公費(fèi)制”不僅僅面向高等教育，同樣也惠及中等教育。按教育部規(guī)定，國(guó)立中學(xué)招收的學(xué)生，不僅免除學(xué)費(fèi)，而且免費(fèi)提供伙食、制服和書(shū)籍。

教師方面，1940年以前，后方大學(xué)教授平均每月可獲得200余元左右的工資，收入雖不如戰(zhàn)前，但較之大城市，后方物價(jià)低廉，其實(shí)際購(gòu)買力較之戰(zhàn)前并無(wú)多大下降，某些教授甚至把課堂搬到了餐館里。學(xué)生方面，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的羅文錦，1940年以前“每月可領(lǐng)貸金法幣八元，以六元繳納學(xué)校伙食，剩下二元做零用”。當(dāng)時(shí)，八塊錢的購(gòu)買力是相當(dāng)高的，西南聯(lián)大“學(xué)生的伙食費(fèi)1938年每月7元，還可以吃到肉和雞蛋”。

1940年，因日軍的封鎖，大后方物價(jià)暴漲。教育部及時(shí)制定《戰(zhàn)時(shí)救濟(jì)大中學(xué)生膳食暫時(shí)辦法》。該辦法要求財(cái)政部于每年的一、七兩月向?qū)W生預(yù)發(fā)半年的救濟(jì)費(fèi)和生活費(fèi)，由各校支配，其目的，是使各?？梢栽诖杭疽弧⒍麻g和秋季七、八月間盡量購(gòu)買糧食儲(chǔ)存，以備青黃不接時(shí)的糧價(jià)高漲。該辦法實(shí)施三年后，又做了一次大的修訂，負(fù)責(zé)救濟(jì)大中學(xué)生膳食的部門(mén)，由財(cái)政部變換為了糧食部。如此修訂的原因在于：各地糧價(jià)不同，荒歉地甚至無(wú)糧可購(gòu)以及糧價(jià)持續(xù)上漲等因素，使得財(cái)政部的統(tǒng)一撥款無(wú)法做到因地制宜，故改由糧食部向師生員工“免費(fèi)發(fā)給公糧”。此一時(shí)期，大、中等學(xué)校師生的生活水準(zhǔn)雖然大幅度下降，但薪水之外，尚有政府補(bǔ)助的“平價(jià)食糧代金”，較之其他公務(wù)員（如國(guó)民黨中央及地方黨部的工作人員），已算比較好的了——1942年，《中央日?qǐng)?bào)》社論明言：靠薪水收入維生者，早已靠典賣度日，生活苦不堪言。

陳立夫曾說(shuō)：抗戰(zhàn)八年期間，政府在教育方面的投入巨大，“這一筆龐大費(fèi)用在國(guó)家財(cái)務(wù)支出上僅次于軍費(fèi)”，確非虛言。也唯其如此，才得以在戰(zhàn)火紛飛中造就中國(guó)教育的一次大飛躍、大發(fā)展。

……

西南聯(lián)大為后人稱道的，不僅僅是大師云集、桃李滿天，還有更重要的一點(diǎn)是，它在戰(zhàn)火紛飛的年代，依然堅(jiān)持了教授治校、民主治校、學(xué)術(shù)獨(dú)立、學(xué)術(shù)自由的制度。西南聯(lián)大設(shè)立了校務(wù)委員會(huì)和教授會(huì)，校務(wù)委員會(huì)是權(quán)力管理機(jī)構(gòu)，校務(wù)委員會(huì)委員由教授會(huì)民主推薦，蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓三位原校長(zhǎng)為校委會(huì)常委委員，主席相當(dāng)于校長(zhǎng)。

雖然按照學(xué)校制度規(guī)定，校委會(huì)主席由常委輪任，但蔣夢(mèng)麟、張伯苓二位校長(zhǎng)在推舉了梅貽琦任首屆主席后，為保持校長(zhǎng)責(zé)任制的權(quán)威，均轉(zhuǎn)入重慶任公職。校務(wù)委員會(huì)通過(guò)民主討論和決議全面主管全校重大事務(wù)。教授會(huì)代表由民主選舉產(chǎn)生，從未中斷。所以，聯(lián)大的實(shí)際校長(zhǎng)一直是梅貽琦一人擔(dān)任。梅貽琦是聯(lián)大建設(shè)的第一功臣。

二

只存在了短短八年的西南聯(lián)大，在此執(zhí)教過(guò)的教授有300余人，打開(kāi)聯(lián)大教師的名冊(cè)，其陣容之豪華，叫人瞠目結(jié)舌。吳大猷，周培源，王竹溪，湯用彤，梁思成，金岳霖，陳省身，王力，吳有訓(xùn)，錢穆，華羅庚，朱光潛，李楷文，林徽因，葉企孫，張奚若，馮至，卞之琳……隨意報(bào)出一個(gè)，都足以進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代各個(gè)門(mén)類的歷史，而聯(lián)大的文科類，更是巨星閃耀，其中就有朱自清、陳寅恪、沈從文、聞一多、錢鐘書(shū)、吳晗、馮友蘭。他們?cè)诼?lián)大校園里，書(shū)寫(xiě)著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的半壁江山。

教授們不光教書(shū)育人，很多教授一生中最重要的著作就是在此期間產(chǎn)生，錢穆的傳世名著《國(guó)史大綱》即是一例。

聯(lián)大不但師資力量強(qiáng)大，教學(xué)成果也碩果累累。從這里走出來(lái)的人們，許多都成了中國(guó)社會(huì)發(fā)展和經(jīng)濟(jì)建設(shè)、國(guó)防建設(shè)的棟梁。汪曾琪、殷海光、王佐良、許國(guó)璋、任繼愈、朱德熙，國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者黃昆、劉東生、葉篤正……誠(chéng)可謂數(shù)不勝數(shù)。這是一種何等的奇跡??！

西南聯(lián)大艱苦辦學(xué)的證據(jù)恐怕只有現(xiàn)存于校園內(nèi)的一間鐵皮頂教室了。這是怎樣的房子？眼前看到的當(dāng)年這間長(zhǎng)16米、寬5.8米的東西向長(zhǎng)條形房屋，鐵皮頂、木格窗、土坯墻的聯(lián)大教室，真的是不能再簡(jiǎn)陋了。

就像云南衛(wèi)視臺(tái)首席主播耿嘉女士曾經(jīng)給我介紹的一樣：下雨天，教授講課，學(xué)生就聽(tīng)不見(jiàn)了，有時(shí)候就說(shuō)，咱們停課賞雨吧。其實(shí)好多人并不知道，這叮鐺作響的鐵皮頂（據(jù)說(shuō)后來(lái)鐵皮頂也給賣了，因?yàn)殍F皮比較值錢，后來(lái)也變成茅草的頂。），周圍用土坯砌成的校舍，是出自兩位建筑大師之手———他們是梁思成夫婦。

當(dāng)年，梁思成和林徽因也到了昆明。他們借住在尼姑庵里面，在這里，梅貽琦就請(qǐng)梁思成領(lǐng)銜設(shè)計(jì)校舍。兩人欣然受命，花了一個(gè)月時(shí)間，拿出了第一套設(shè)計(jì)方案：一個(gè)中國(guó)一流的現(xiàn)代化大學(xué)赫然紙上。然而，該方案被否定了，聯(lián)大不可能拿出這么多經(jīng)費(fèi)。此后兩個(gè)月，梁思成夫婦把設(shè)計(jì)方案改了一稿又一稿：高樓變成了矮樓，矮樓變成了平房，磚墻變成了土墻。當(dāng)梁思成夫婦交出最后一稿設(shè)計(jì)方案時(shí)，建設(shè)長(zhǎng)黃鈺生很無(wú)奈地告訴他：經(jīng)校委會(huì)研究，除了圖書(shū)館的屋頂可以使用青瓦外，其他建筑一律覆蓋茅草，土坯墻改為用粘土打壘，磚頭和木料使用再削減二分之一，希望他再作一次調(diào)整。梁思成以為自己聽(tīng)錯(cuò)了：茅草屋？你跟我開(kāi)什么玩笑？這樣的房子，連農(nóng)民蓋豬圈都能做到，還用得著我來(lái)設(shè)計(jì)嗎？他沖進(jìn)梅貽琦的辦公室，把設(shè)計(jì)圖紙狠狠地砸在梅貽琦的面前，痛心地喊道：“改！改！改！你還要我怎么改？我……已經(jīng)修改到第五稿了，茅草房就茅草房吧，你們知不知道農(nóng)民蓋一幢茅草房要多少木料？而你給的木料連蓋一幢標(biāo)準(zhǔn)的茅草房都不夠！”梅貽琦嘆了口氣說(shuō)：“國(guó)難當(dāng)頭，用茅草來(lái)建大學(xué)是不得已而為之呀。我們能不能用茅草把校舍做得盡可能好看點(diǎn)，好用點(diǎn)？這還得靠你們支持……梅校長(zhǎng)說(shuō)不下去了，哪位校長(zhǎng)愿用茅草蓋校舍？梁思成默默無(wú)語(yǔ)。梅校長(zhǎng)俯身將摔在地上的方案撿起交給梁思成說(shuō)：“等將來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我們遷回北平了，請(qǐng)你來(lái)設(shè)計(jì)世界一流的清華園！梁思成什么也說(shuō)不出?！皣?guó)難當(dāng)頭”四個(gè)字揪得他的心生生發(fā)痛。當(dāng)晚，他和林徽因按照建茅草校舍的思路修改方案。林徽因一邊改一邊流淚，說(shuō)不清是為她的國(guó)家，還是為她的專業(yè)而悲傷。半年以后，一幢幢低矮的茅草房填滿了原來(lái)空蕩蕩的校園空間。

推開(kāi)教室一道縫，里面只有那種帶有扶手可以寫(xiě)字的椅子，據(jù)說(shuō)是為了節(jié)約課桌經(jīng)費(fèi)，擴(kuò)大空間。有人還就造型特點(diǎn)為這種椅子起了一個(gè)雅號(hào)，叫做“火腿椅”。

這些，和它身旁的一幢幢現(xiàn)代化教學(xué)樓形成了鮮明對(duì)比，而正是這樣簡(jiǎn)陋的教室里的火腿椅上，卻走出了后來(lái)的中國(guó)科學(xué)院或中國(guó)工程院院士中的171位的近現(xiàn)代中國(guó)脊梁，還有王希季、朱光亞、屠守鍔、鄧稼先等數(shù)位“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者，以及楊振寧、李政道等一批蜚聲中外的一流頂尖科學(xué)家。

三

耿嘉還告訴我，戰(zhàn)亂中的聯(lián)大人，經(jīng)過(guò)四季顛沛、萬(wàn)里跋涉，終于在昆明，這座四季如春的高原古城，找到一個(gè)可以暫時(shí)棲身的地方。然而，在那個(gè)國(guó)難當(dāng)頭的歲月里，這里的和平與寧?kù)o，對(duì)于已經(jīng)飽受戰(zhàn)亂之苦的聯(lián)大人來(lái)說(shuō)，依舊是那么艱難。

1942年至1946年間，昆明的物價(jià)飛漲了幾百倍。為了能吃上飽飯，有的教師不得不當(dāng)賣衣物、書(shū)籍；有的無(wú)法維持生計(jì)，狠心把新生兒送給別人撫養(yǎng)；師生兼職的工作包括會(huì)計(jì)、中學(xué)教師、家庭教師、報(bào)館校對(duì)、編輯、郵電員，甚至電工、擦皮鞋匠等十幾種。趙忠堯教授在鄉(xiāng)下靠制肥皂來(lái)維持全家生活；梅貽琦的夫人韓詠華、潘光旦夫人趙瑞云和袁復(fù)禮夫人廖家珊等人組織了一個(gè)“互助組”，自己推磨做糕出售。這種糕點(diǎn)，原型是上海點(diǎn)心。她們進(jìn)行了改造，帶上了天津的傳統(tǒng)風(fēng)味。糕呈粉紅色，形狀像銀錠。由潘夫人在鄉(xiāng)下磨米粉、煮豆沙，準(zhǔn)備其他原料。韓詠華和袁夫人負(fù)責(zé)做成糕，再由韓詠華送到昆明老牌的糕點(diǎn)鋪“冠生園”食品店去寄賣，來(lái)往路程需要一個(gè)半小時(shí)。賣糕時(shí)，她穿著藍(lán)布褂子，自稱姓韓而不說(shuō)姓梅。盡管如此，大家還是知道了校長(zhǎng)的夫人挎籃賣糕的事。

當(dāng)教授們到梅貽琦家議事時(shí)，常常受到熱情招待。當(dāng)他們圍坐一桌，品嘗梅夫人親手做的糕時(shí)，深為韓詠華的堅(jiān)韌精神和糕的美味所感動(dòng)，便將這糕命名為“定勝糕”，意為抗戰(zhàn)一定勝利。從此，“定勝糕”的名字，便叫響了西南聯(lián)大和昆明城。

生與死對(duì)于書(shū)齋中的聯(lián)大人來(lái)說(shuō)，僅在咫尺之間。一天，日軍飛機(jī)扔下的炸彈將梅貽琦的辦公室連同旁邊的一幢宿舍都震塌了，炸彈也將華羅庚的家炸毀了，幸好，華羅庚當(dāng)時(shí)在防空洞不在家里。但是防空洞也被震塌了，把華羅庚埋了大半截?！巴稄棸儆嗝叮F煙大起，火光迸鑠，響震山谷，較上兩次慘重多多”，吳宓教授將這天的慘狀寫(xiě)在了日記里。炸彈炸過(guò)的土由于空氣的壓縮，特別緊，一時(shí)不好刨，也不能用工具，最后大家硬是用手摳，把華羅庚救出來(lái)了。

正當(dāng)華羅庚一家無(wú)家可歸時(shí)，聞一多伸出了援手。華羅庚一家六口和聞家八口擠住三間平房。聞一多先生教書(shū)之余，便掛牌治印維持生計(jì)。一份“金石潤(rùn)例”上面三位校長(zhǎng)和諸多學(xué)者的聯(lián)合簽名，是這批教育精英們“以文化戰(zhàn)勝苦難”的真實(shí)人生寫(xiě)照。

從1941年秋天起，人們明顯發(fā)現(xiàn)跑警報(bào)的日子少了，一架架涂著鯊魚(yú)巨齒的中國(guó)空軍“美國(guó)志愿隊(duì)”（1941年12月20日，因昆明防空初戰(zhàn)告捷，被中國(guó)人譽(yù)為——飛虎隊(duì)。）的飛機(jī)隨美國(guó)退役上尉、中國(guó)航空委員會(huì)顧問(wèn)的陳納德（1943年3月10日，美國(guó)陸軍航空隊(duì)將駐華特譴隊(duì)編為美國(guó)陸軍第14航空隊(duì)，陳納德晉升少將司令。筆者注）進(jìn)駐昆明巫家壩機(jī)場(chǎng)。

美軍來(lái)昆明參戰(zhàn)了！為了配合盟軍作戰(zhàn)，1943年10月，教育部下令征調(diào)應(yīng)屆四年級(jí)男生入伍為美軍翻譯。梅貽琦校長(zhǎng)宣布，四年級(jí)同學(xué)服役期滿發(fā)給畢業(yè)證書(shū)，低年級(jí)同學(xué)志愿應(yīng)征期滿返校，可免修一個(gè)常年的學(xué)分。結(jié)果，1940年入學(xué)的聯(lián)大834名學(xué)生全部入伍，參加遠(yuǎn)征軍，奔赴了前線。其中，就有梅貽琦的獨(dú)子梅祖彥、次女梅祖彤和侄子梅祖培。

除了保衛(wèi)昆明，飛虎隊(duì)還擔(dān)負(fù)著中國(guó)唯一的外援通道“駝峰航線”的危險(xiǎn)飛行重任。500英里的航線上，到處是墜機(jī)的殘骸，許多與盟軍并肩作戰(zhàn)的聯(lián)大學(xué)生，魂歸冰冷的山谷峽底。

西南聯(lián)大，八年風(fēng)雨，60余載后，其成就與精神，仍足以讓那些推崇“教育產(chǎn)業(yè)化”之所有大學(xué)而汗顏。

四

離教室不遠(yuǎn)處，就是發(fā)生在1945年底的昆明“一二·一”運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館，敞開(kāi)大門(mén)供人參觀。我在里面細(xì)細(xì)地走了一圈，竟沒(méi)有看到一個(gè)工作人員，也沒(méi)有看到除我之外的第二個(gè)游客，安靜無(wú)比。

而在紀(jì)念館入口的右邊，則是一面經(jīng)過(guò)重塑的西南聯(lián)大壁報(bào)墻，墻上刻著“冬青”、“野火”等當(dāng)年創(chuàng)作的文藝壁報(bào)。據(jù)講解員介紹，當(dāng)年這些壁報(bào)集中張貼在西南聯(lián)大新校舍大門(mén)東側(cè)的圍墻上，這便是著名的“民主墻”，之后又形成了影響深遠(yuǎn)的“壁報(bào)文化”?！懊裰鲏Α笔钱?dāng)時(shí)言論自由的中心，是民主進(jìn)步力量揭露反動(dòng)勢(shì)力的重要輿論戰(zhàn)場(chǎng)。雖然“民主墻”的舊貌早已不復(fù)存在，但這里仍然引人入勝。每當(dāng)聯(lián)大校友重返舊址經(jīng)過(guò)這里時(shí)，總會(huì)停住腳步，追憶往事。

往后行不遠(yuǎn)處，在校園東北隅，有座青竹和翠柏掩映的“一二·一”學(xué)生運(yùn)動(dòng)烈士墓。墓道前方矗立著兩根石柱，頂端是鮮紅的火炬；石柱基座上，刻有聞一多先生撰寫(xiě)的《一二·一運(yùn)動(dòng)始末記》，墓后石屏為自由神浮雕：無(wú)數(shù)青年跟隨自由女神，奔向自由，呼喚光明。浮雕下，刻有感情深摯的悼詩(shī)：“死者，你們什么時(shí)候回來(lái)？我們從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)這里。死者，你們?cè)趺醋卟怀鰜?lái)？我們?cè)谶@里，你們不要悲哀。我們?cè)谶@里，你們抬起頭來(lái)。哪一個(gè)愛(ài)正義者的心上沒(méi)有我們？哪一個(gè)愛(ài)自由者的腦里沒(méi)有我們？哪一個(gè)愛(ài)光明者的眼前看不見(jiàn)我們？”

烈士墓四周圍有鐵鏈柵欄，整個(gè)墓地莊嚴(yán)肅穆。于再、潘琰、李魯連、張華昌四烈士們靜靜地躺在這片土地上。

“一二·一”慘案發(fā)生后，時(shí)為中國(guó)民主同盟會(huì)委員兼云南省負(fù)責(zé)人、昆明《民主周刊》社長(zhǎng)的聞一多更是英勇地投身民主運(yùn)動(dòng)，反對(duì)專制的獨(dú)裁統(tǒng)治。

1946年7月15日，在云大至公堂舉行的悼念被云南省警備司令部特務(wù)于7月11日暗殺于昆明學(xué)院坡小巷內(nèi)的“七君子”之一的民盟中央執(zhí)委、社會(huì)活動(dòng)家李公樸的大會(huì)上，發(fā)表了著名的《最后一次的演講》。

當(dāng)天下午5點(diǎn)多鐘，在昆明市西倉(cāng)坡6號(hào)的西南聯(lián)大宿舍門(mén)口被警備司令部稽查處指使的特務(wù)王子民（1951年1月10日，在成都被判處死刑并執(zhí)行槍決。）、湯時(shí)亮、李文山、蔡文棋、吳傳云等連開(kāi)數(shù)槍殺害，聞一多之子聞立鶴也身受重傷。

昆明血案一起又一起，全國(guó)輿論嘩然，舉世震驚。美國(guó)總統(tǒng)特使馬歇爾在廬山就曾當(dāng)面向蔣介石查問(wèn)此案。當(dāng)時(shí)的駐華大使司徒雷登在給美國(guó)國(guó)務(wù)卿的一份備忘錄中說(shuō)：“馬歇爾將軍指出近于無(wú)休止的內(nèi)戰(zhàn)跡象和一些似乎政府方面的過(guò)格行為。他旋即極坦率地談到昆明的兩次暗殺及其對(duì)美國(guó)輿論的有害影響，這使委員長(zhǎng)尷尬萬(wàn)分。”（《被遺忘的大使：司徒雷登駐華報(bào)告1946——1949》）

蔣介石更是火冒三丈，他從廬山給身在南京的毛人鳳打去長(zhǎng)途電話責(zé)問(wèn)：究竟是何人所為？并下令嚴(yán)厲制止這類事情再度發(fā)生。

隨后，時(shí)任陸軍總司令顧祝同，內(nèi)政部警察總署署長(zhǎng)唐縱，中央憲兵司令部司令張鎮(zhèn)，陸軍參謀次長(zhǎng)冷欣，交通部粵漢鐵路管理局警務(wù)處長(zhǎng)程一鳴（1964年12月13日，由澳門(mén)回到廣州后，歷任廣東省人民政府參事室副主任、主任等職，并被選為廣東省政協(xié)委員、常委，全國(guó)政協(xié)第六屆委員。1986年，病逝于廣州。）及總長(zhǎng)辦公室高參、陳誠(chéng)系負(fù)責(zé)特務(wù)系統(tǒng)的昆明警備總司令部稽查處長(zhǎng)張振國(guó)等先后飛抵昆明，由顧主持調(diào)查處理此案。

7月23日，唐縱通過(guò)云南省警務(wù)處處長(zhǎng)李毓楨、昆明市警察局局長(zhǎng)龔少俠和程一鳴等人的協(xié)力合作，認(rèn)定李、聞之案就是云南省警備司令部總司令霍揆彰（1946年8月25日，被蔣介石批示革職，交陸軍總部看管。筆者注）指使部下所為。為了坐實(shí)此案，在唐的指示下，幾人親自到聞一多被暗殺的現(xiàn)場(chǎng)勘察調(diào)研，經(jīng)過(guò)提取殘留物證、反復(fù)測(cè)量查驗(yàn)，結(jié)合當(dāng)天目擊者的指證以及現(xiàn)場(chǎng)殘存的軍用吉普車的轍痕等蛛絲馬跡，認(rèn)定聞一多就是死于霍揆彰部下之手。

7月26日，唐縱悄悄乘機(jī)離昆明飛上海。次日，一路輾轉(zhuǎn)由滬經(jīng)京抵達(dá)九江，渡河，與蔣夢(mèng)麟、毛人鳳同車赴蓮花洞，換轎上山到牯嶺蔣介石官邸向蔣秘報(bào)昆明之行與偵查結(jié)果。“主席怒猶未已，大罵霍揆彰是瘋子。（見(jiàn)《南渡北歸》，2011年湖南文藝出版社）

8月25日，昆明軍事合議審判法庭判處李代桃僵的“兇手”——云南省警備總部特務(wù)營(yíng)連長(zhǎng)湯世良、排長(zhǎng)李明山（出庭時(shí)，兩人都換了名字，改為湯時(shí)亮和李文山。）死刑。次日，“中央社”發(fā)出消息：“槍殺聞一多的湯、李是云南警備司令部特務(wù)營(yíng)的連排長(zhǎng)，已在昆明槍決。該營(yíng)主管熊福廣管教不嚴(yán)撤職查辦。”

臺(tái)灣學(xué)者陳永發(fā)表示：“聞一多遭暗殺事件，是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)轉(zhuǎn)折的重要關(guān)鍵。當(dāng)時(shí)國(guó)民政府處理不當(dāng)，被批為法西斯獨(dú)裁，讓紅色政權(quán)贏得知識(shí)分子、學(xué)生支持，甚至連國(guó)際輿論、支持也開(kāi)始轉(zhuǎn)向。整個(gè)暗殺事件前后浮現(xiàn)出特務(wù)嚴(yán)重的問(wèn)題，蔣中正已無(wú)法精準(zhǔn)的掌控整個(gè)特務(wù)情報(bào)系統(tǒng)?！?/p>

在烈士墓右側(cè)，豎有一塊“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑”，這是在抗戰(zhàn)勝利后，三校奉命北返時(shí)所立。與北京大學(xué)校園內(nèi)的復(fù)制品相比，真品在碑的外面加了像屋檐一樣的東西，更具有一種滄桑感。這塊碑由三位大家合作而成：聯(lián)大文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭撰寫(xiě)碑文，中文系教授聞一多篆刻橫額，中文系主任羅庸教授書(shū)丹。碑的背面，刻滿了當(dāng)年投筆從戎的834名從軍遠(yuǎn)征的學(xué)生名字，被聯(lián)大校友、美國(guó)芝加哥大學(xué)著名教授何炳棣稱為現(xiàn)代的“三絕碑”。碑文約1100字，展示了“聯(lián)合大學(xué)之使命”與抗戰(zhàn)相始終的熾烈信念。

全文以文言寫(xiě)就，以極具歷史感的筆觸回顧了聯(lián)大建立的經(jīng)過(guò)，并總結(jié)了可以紀(jì)念的四個(gè)方面。文章氣勢(shì)恢宏，飽含濃情。其中有一段話，對(duì)此有精彩描述：“聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣，內(nèi)樹(shù)學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來(lái)民主堡壘之稱號(hào)，違千夫之諾諾，作一士之諤諤，此其可紀(jì)念者三也?！甭?lián)大的民主制度，不僅僅用于對(duì)內(nèi)的治理，確實(shí)也是抵來(lái)外干預(yù)的堡壘。

1942年6月，民國(guó)政府為強(qiáng)化對(duì)大學(xué)教育的控制與管理，陳立夫以教育部長(zhǎng)的身份三度訓(xùn)令聯(lián)大務(wù)必遵守教育部核定的教材內(nèi)容、考試方式、課程設(shè)施等新規(guī)定。此舉卻遭到了聯(lián)大教務(wù)會(huì)議的拒絕，教授們公推馮友蘭起草《抗辯書(shū)》致函教育部，對(duì)此訓(xùn)令一一駁斥，使訓(xùn)令在聯(lián)大最終無(wú)果而終。

民國(guó)時(shí)代的馮友蘭，錚錚鐵骨，令人欽佩。而其在1949年后，被視為“試圖迎合現(xiàn)實(shí)政治需要而不顧學(xué)術(shù)和人格尊嚴(yán)的典范”而遭到猛烈的批判，成為阿諛領(lǐng)袖歸順權(quán)力的代表，令人錯(cuò)愕嘆息。

五

大學(xué)是思想的源泉，國(guó)家的智庫(kù)，也應(yīng)該是社會(huì)的凈土，大學(xué)更應(yīng)該進(jìn)行一場(chǎng)常識(shí)教育。不僅要反復(fù)告訴學(xué)生們，這個(gè)社會(huì)有一些常識(shí)需要知道，需要堅(jiān)守；更要讓學(xué)生們看到，堅(jiān)守這些常識(shí)有價(jià)值有意義。

都說(shuō)魯迅先生有骨氣，其實(shí)民國(guó)時(shí)候，有骨氣的文人何止他一個(gè)？

想不明白，還是來(lái)看實(shí)例吧。

1928年11月，劉文典擔(dān)任省立安徽大學(xué)（舊址現(xiàn)為安慶師范學(xué)院）校長(zhǎng)期間，當(dāng)時(shí)，蔣介石剛執(zhí)掌大權(quán)不久，想提高自己的聲望，多次表示要到劉文典主持校務(wù)的安徽大學(xué)去視察，但劉拒絕其到?！坝?xùn)話”。后來(lái)，蔣雖如愿以償，可在他視察時(shí)，校園到處冷冷清清，并沒(méi)有領(lǐng)袖所希望的那種隆重而熱烈的歡迎場(chǎng)面，因?yàn)?，劉文典認(rèn)為，“大學(xué)不是衙門(mén)，不需要向權(quán)貴獻(xiàn)媚?！?/p>

1935年起，潘光旦兼任國(guó)立清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)全校的教學(xué)組織工作。

有一次，時(shí)任安徽省主席的劉振華望潘光旦高抬貴手，讓自己的兒子能夠不經(jīng)考試就能到清華當(dāng)旁聽(tīng)生。對(duì)于這一并不合清華規(guī)定的請(qǐng)求，潘光旦回答道：“承劉主席看得起。但清華之被人瞧得上眼，全是因?yàn)樗匆?guī)章制度辦事，如果把這點(diǎn)給破了，清華不是也不值錢了嗎？”

傅斯年在國(guó)民參政會(huì)經(jīng)常對(duì)國(guó)民政府的政治弊端做激烈的抨擊，人稱“傅大炮”。他曾多次要求罷免孔祥熙的行政院長(zhǎng)職務(wù)，對(duì)孔提出質(zhì)詢案。蔣介石為了保護(hù)孔祥熙，親自出面宴請(qǐng)傅斯年，想為孔祥熙說(shuō)情。

在宴會(huì)上，蔣介石問(wèn)傅斯年：“你信任我嗎？”

“我絕對(duì)信任?！备邓鼓昊卮?，“委員長(zhǎng)我是信任的，至于說(shuō)因?yàn)樾湃文阋簿驮撔湃文闳斡玫娜?，那么，砍掉我的腦袋我也不能說(shuō)?！?/p>

說(shuō)到這里，傅斯年有些激動(dòng)，在座的人都為他擔(dān)心，蔣介石也為之動(dòng)容，最后只得罷免了孔祥熙的包括行政院長(zhǎng)在內(nèi)的一切實(shí)際職務(wù)。

1945年12月間，西南聯(lián)大學(xué)生因反內(nèi)戰(zhàn)活動(dòng)而與當(dāng)?shù)剀娋l(fā)生沖突。時(shí)任北大代理校長(zhǎng)的傅斯年趕到昆明，見(jiàn)到對(duì)慘案負(fù)有直接責(zé)任的云南省警備司令關(guān)麟征，劈頭便說(shuō)：“從前我們是朋友，可是現(xiàn)在我們是仇敵。學(xué)生就像我的孩子，你殺害了他們，我還能沉默嗎？”

……

云南師范大學(xué)圖書(shū)館前的一塊青草地是聯(lián)大“民主草坪”的歷史存留，草坪當(dāng)時(shí)的面積有現(xiàn)在的10倍大，周圍松柏翠竹，茅屋草舍四面環(huán)布，形成了幽雅的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)可容納上萬(wàn)人，正前方壘有一個(gè)約1米高的講臺(tái)，被稱作“露天講臺(tái)”，是聯(lián)大師生集會(huì)及活動(dòng)的地方。聯(lián)大進(jìn)步學(xué)生社團(tuán)“群社”首先在這里召開(kāi)了成立大會(huì)，緊接著，聯(lián)大劇團(tuán)大型話劇《祖國(guó)頌》的首場(chǎng)演出在此舉行，隨后，抗戰(zhàn)兩周年紀(jì)念大會(huì)、聯(lián)大師生聲討汪精衛(wèi)投敵叛國(guó)的火炬游行等活動(dòng)都在“民主草坪”進(jìn)行，這里成了昆明學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)的指揮中心。

由于校舍不足，西南聯(lián)大的舊址和大師們的故居以云南師大紀(jì)念館為中心，幾乎散布于當(dāng)時(shí)的整個(gè)昆明城，以至于有了“昆明有多大，西南聯(lián)大就有多大”的說(shuō)法。

據(jù)史料記載，西南聯(lián)大剛成立時(shí)，校舍散布各處，理學(xué)院在昆明大西門(mén)外昆華農(nóng)業(yè)學(xué)校，工學(xué)院在拓東路迤西會(huì)館，總辦公處設(shè)在城內(nèi)崇仁街46號(hào)，文、法學(xué)院租在遠(yuǎn)離昆明的蒙自海關(guān)。當(dāng)時(shí)，聯(lián)大一些研究所也分設(shè)于昆明各地。如，北大文科研究所設(shè)在昆明北郊龍泉外寶臺(tái)山響應(yīng)寺，距城20余里；清華文科研究所設(shè)在北郊司家營(yíng)；有一段時(shí)期，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所也曾在青云街靛花巷安家；清華在西倉(cāng)坡5號(hào)的教師宿舍建了辦事處；而南開(kāi)辦事處在文化巷8號(hào)。但仍不敷應(yīng)用。

1938年7月，學(xué)校以昆明市西北角城外荒地124畝為校址，修建新校舍。次年4月，聯(lián)大新校舍落成，文、法、理三學(xué)院便首先遷入新校舍上課，有學(xué)生宿舍36棟，全是土墻茅草頂結(jié)構(gòu)；教室、辦公室、實(shí)驗(yàn)室56棟，為土墻鐵皮頂結(jié)構(gòu)；食堂2棟，圖書(shū)館1棟，為磚木結(jié)構(gòu)。聯(lián)大終于有了較為集中的辦學(xué)場(chǎng)所。

大到一個(gè)民族，小到一個(gè)人，沒(méi)有自由就沒(méi)有價(jià)值觀、沒(méi)有判斷力，沒(méi)有自由就沒(méi)有想象力，沒(méi)有創(chuàng)造力。西南聯(lián)大留給昆明的記憶絕不僅是一座紀(jì)念館。在春城的大街小巷，都曾留下聯(lián)大名師辛勤辦學(xué)的身影，而聯(lián)大的8000多名莘莘學(xué)子，更為地處西南邊陲的昆明帶來(lái)了民主、科學(xué)、進(jìn)步之風(fēng)，并一直影響到現(xiàn)在。

這一切，都無(wú)聲地驗(yàn)證著80多年前，梅貽琦先生在就任清華大學(xué)校長(zhǎng)儀式的演說(shuō)中那句：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，乃有大師之謂也?！?/p>

……

六十余載匆匆過(guò)去，西南聯(lián)大早成歷史陳?ài)E，文林街非復(fù)舊觀。那些哲學(xué)大師、歷史學(xué)大師、文學(xué)家、小說(shuō)家早已沉埋地下。喚醒故人，喚醒歷史，是要向世代以后的人告示這里曾有過(guò)輝煌和燦爛，更是近代中國(guó)一代文化精英的靈魂游蕩過(guò)的地方。

如今大師蹤影難尋，望民國(guó)先生風(fēng)骨，今人當(dāng)慚愧而自省?！霸粕缴n蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”（范仲淹語(yǔ)），追思實(shí)為紀(jì)念，當(dāng)然又不只是為了紀(jì)念。