父親七十大壽時，我給遠在鄉(xiāng)下的他買了一部手機。父親拿著手機，這兒摸摸，那兒按按，像個小孩似的，稀罕得不行。

我知道勤儉一生的父親舍不得打電話，就給他辦了包月的手機卡，并教他發(fā)短信。父親畢竟年歲大了，雖然一直在“嗯嗯”著點頭，可他那混濁的眼睛里，分明寫著茫然。

臨走的時候，我對父親說：“爹，有事給我打電話啊。”父親卻揚揚手機說：“我給你發(fā)短信，嘿嘿，省錢些?！蔽也恢每煞竦匦α诵Α?/p>

誰知我剛上火車不久，手機就響了。一看，竟然是父親的短信。我驚奇地打開，卻發(fā)現(xiàn)是空白的。我先是一笑，繼而心頭一熱。我讀懂了父親的無字短信：兒子，上火車了嗎？我立即回道：“爹，我已經(jīng)上火車了，不要擔心。”

剛回到家，父親的無字短信又到了。于是，我又立即回道：“爹，我已經(jīng)到家了，請放心。”就這樣，隔三差五，父親的無字短信就會來到。我知道父親最關(guān)心的是什么，每次我都這樣回答：“我們?nèi)彝玫??！薄肮ぷ鞣浅ｍ樌?。”“你孫子的學(xué)習(xí)又進步了……”我想象著，坐在門前的榆樹下，老父親看著兒子的平安短信，一定無聲地笑了。

今年三月，我過40歲生日那天，我和朋友、家人正舉杯相慶時，手機響了。我打開一看，是父親的短信。再一看，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這次短信竟然出現(xiàn)了一個數(shù)字：40。

我不知道父親是怎樣琢磨出這條數(shù)字短信的，卻在瞬間就明白了數(shù)字背后父親那無聲的感慨和牽掛。