群山?jīng)坝?/h1>
2013-12-29 00:00:00沈天鴻
安徽文學(xué) 2013年1期
群山?jīng)坝浚∷鼈儾煌５仄鸱捡Y，仿佛有急事，依據(jù)它們而非人類的法則。
它們要去哪里？不知道。地球只是一個(gè)意外的存在，我們，萬(wàn)物，和這些山，都意外地出現(xiàn)在這個(gè)本就意外的地球上，努力使一切都有原因，都符合我們找出的秩序。瞧，洶涌的群山也懂得這些，它們沒有離開地面，洶涌中的它們也仍然保持隊(duì)形。
但同樣是山，南方的山和北方的山很不一樣。
——這當(dāng)然是廢話。
山和平原是根本不同的。
這當(dāng)然更是一句廢話。
但這兩句廢話由一個(gè)南方人，并且是在比平原還低的地方長(zhǎng)大，勞作多年的人說(shuō)出，它就是真理。
這個(gè)人就是我。我生命中最初的二十三年，是在被圍墾的湖底，和仍然在蕩漾的河水湖水上度過(guò)，它們，都比平原低得多。而那些湖的一側(cè)是長(zhǎng)江，另一側(cè)是綿延的低矮的丘陵。丘陵是一種介于山和平原之間的東西，那時(shí)還沒有見過(guò)山的我，也沒有把它們看成是山。
那時(shí)小小的我，對(duì)山充滿了好奇和憧憬。甚至對(duì)石頭也是這樣，偶爾看到一塊石頭，就像看到了神奇之物，不明白在泥土之外，怎么還會(huì)有這樣堅(jiān)硬，不會(huì)被水融化的東西。
第一次看見并且登上山，是十五歲時(shí)在桐城。一連串的山起伏如波浪，洶涌奔馳，讓我興奮而驚訝——我想弄清楚它們是朝哪個(gè)方向涌去，但始終沒能弄清，因?yàn)橛袃蓚€(gè)相反的方向，而且都是你朝哪一個(gè)方向看，它們就朝哪一個(gè)方向奔涌。我選擇了最高的一座山，有路偏偏不走，非要從沒路的地方爬上去。在必須手腳并用的地方，第一次登山的我，手摳在石頭上也有很愉快的感覺。
其實(shí)那是一座不怎么高的小山，記得名字是“蓮花山”。它像蓮花嗎？根本不像。僅僅是給它這么一個(gè)名字的人，覺得它和蓮花在形式上相似吧。從這個(gè)名字一直被使用來(lái)看，這錯(cuò)誤從未被反駁——在這世界上，有許多這樣的錯(cuò)誤因?yàn)椴恍枰瘩g，而像真理一樣被廣泛接受。
后來(lái)，我陸續(xù)見過(guò)并且攀登過(guò)許多南方北方的山。南方的山草木繁茂，清秀嫵媚。石頭就像本質(zhì)一樣深藏不露。少數(shù)這兒那兒也露出石頭的，也多有植物生長(zhǎng)點(diǎn)綴，最著名的，當(dāng)是黃山的“夢(mèng)筆生花”，峭石頂端居然有松樹生長(zhǎng)！完全不生長(zhǎng)任何植物的石壁、峰崖，也生長(zhǎng)云霧，云滋霧潤(rùn)，濕漉漉的，讓人覺得它隨時(shí)會(huì)長(zhǎng)出什么來(lái)，而且不論長(zhǎng)出什么都不會(huì)讓人感到意外。
我喜歡在這樣的山里行走。甚至乘客車從這樣的山里經(jīng)過(guò)，也是愉快的。尤其是春天，山下全部是金黃的油菜花，半山以下是油菜花的金黃和樹木的翠綠參差交錯(cuò)的色塊，我怎么看也看不厭，被這單調(diào)色彩中的豐富深深吸引。如果還有斷續(xù)的蒙蒙細(xì)雨，是在斷續(xù)細(xì)雨和連綿油菜花不竭的糾纏與奔馳中穿行，我更會(huì)感到自己已經(jīng)無(wú)償?shù)氐玫搅苏麄€(gè)春天——
這些簡(jiǎn)單而又代表一切的事物的涌現(xiàn)與糾纏，粉碎了所有粗野的欲望，記憶也被粉碎了，因此產(chǎn)生了空白，甚至是空缺。必須重新面對(duì)和尋找的一切，就像某個(gè)無(wú)人的深谷里，一塊偶然被看見，周圍都是油菜花、映山紅和樹木，但一直獨(dú)自被冷冽溪水沖擊的石頭……
南方的山都是生命洋溢的山，可以居住。最深的深山里，也會(huì)遇到人家，或者寺廟，即使沒有人家或寺廟之處，也能被蒸騰的禪意包圍、浸潤(rùn)，與草木，與鳴禽，與滲出水來(lái)的巖石一同坐忘，雖然就像那無(wú)償?shù)玫降拇禾欤?jīng)歷它要付出生命的分分秒秒，但惆悵和疼痛都是以后的事情。
北方，尤其是西北的山就大不一樣了。祁連山、昆侖山，都只在它自己寸草不生的沉默中奔馳，在一無(wú)所有，甚至連云和雨都極其稀少的天空下，裸露著自己的一切，年復(fù)一年地承受著烈日和暴雪的打擊。它們不供登攀，當(dāng)然也不在游覽的群山之列。那是只有它們才能存在之地。除了它們，沒有什么，包括人，敢在那兒居住、生存。這讓見慣了南方青山的我，極受震撼。
祁連山下是浩茫的戈壁，昆侖山下是高原。人一般僅僅是從戈壁或高原上經(jīng)過(guò)，仰望一下它們，或者在有公路處，乘車穿過(guò)它們的一部分。我曾經(jīng)乘車沿祁連山旅行數(shù)日，也曾乘車沿昆侖山脈奔馳幾天，在我的感覺里，這兩個(gè)山脈在這一點(diǎn)上是相同的：山下，大路盡頭必定是小路和夜，里面隱藏著說(shuō)不上是越來(lái)越低還是越來(lái)越高的天空。如果走上小路，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)小路四散，彎曲，輻射。更遠(yuǎn)處必定是群山，黛青、蒼紅，而最高處必定是積雪，沒有季節(jié)的雪，風(fēng)不斷逼近，不斷潰退，沒有結(jié)束之時(shí)……那些雪的作用是什么？保持河流不死？使天空和大地，大地上生存的所有生靈的目光不變得黯淡？或許是，也或許不是——它們并不知道這世界上還有河流還有人，還有其他生靈。
很少的小路中，有一些早已荒廢了，在有河流經(jīng)過(guò)之處，稀疏野草如果遠(yuǎn)望倒也還可以說(shuō)得上是彌漫，但荒無(wú)人煙之處的接天野草即使碧綠，展現(xiàn)的也是無(wú)邊蒼茫風(fēng)吹草低——天蒼蒼野茫茫的古老歌謠，僅僅被從遙遠(yuǎn)處路過(guò)的某個(gè)人想起。
在這樣幾百里很難遇到一個(gè)人的戈壁或高原，人就像一種最高的虛構(gòu)，在真實(shí)和虛構(gòu)之間活著，找不到也沒有相反的法則。
我沒有踏上過(guò)祁連山，只從青海格爾木進(jìn)入過(guò)昆侖山。海拔四五千米的昆侖山，對(duì)每一個(gè)進(jìn)入它的人都是生命的一種考驗(yàn)。但說(shuō)來(lái)也奇怪，一直居住在海拔只有幾米十幾米處的我和同伴們，上昆侖山?jīng)]有明顯不適，送我們的司機(jī)下山后和我說(shuō)，他最害怕上昆侖山。每次才到昆侖山標(biāo)志那兒，他就已經(jīng)頭痛得厲害，喘不過(guò)氣來(lái)了。昆侖山的標(biāo)志在高原上，還沒上山呢。我驚訝：要是他在山上這么說(shuō)，肯定把我們都嚇住了，因?yàn)樯缴瞎烦３Ｊ窃趹已虑捅诘倪吘壣稀Ｎ乙詾樗莾?nèi)地人，一問，才知道他居然是地道的西寧土著。西寧的海拔也已經(jīng)有兩千米了。一方水土居然不養(yǎng)一方人，這是普遍中的特殊？
但即使是不能讓草和樹生長(zhǎng)，不讓人和動(dòng)物長(zhǎng)期生存的祁連山、昆侖山，也仍然是風(fēng)景，不過(guò)是和南方青山性質(zhì)相反的風(fēng)景罷了——南方青山讓人感到生機(jī)勃勃，它們則告訴人什么是雄偉，以及生存的艱難甚至殘酷。
登過(guò)許多山，見過(guò)更多的山之后，我對(duì)山仍然持有不衰的興趣。人都是這樣吧，不然怎么世界多名山，卻沒有名平原之說(shuō)？多名山卻沒有名平原的原因或者奧秘，我想就是只有山是一次只允許你看一小點(diǎn)，最多是一部分，并且橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。我曾經(jīng)寫道：
“當(dāng)我登上那不高的山頂，一個(gè)在未登上山頂時(shí)看不見的世界，不分先后地同時(shí)在我眼前展開。
它是有限的。
我又登上了一座山的山頂，雖然這座山比剛才的那座要低一些，但我仍然看到了一個(gè)剛才沒有看見的世界。
它仍然是有限的。
如果我爬上一座更高的山呢？如果我登上最高的峰巔呢？情形仍然不會(huì)改變，每次我看見的，仍然是一個(gè)或大或小但總是有限的世界。
無(wú)限的世界，是一次一次地展現(xiàn)給我們看的。
它允許我們看的，總是有限。只有極少數(shù)人才獲得這樣的允許：從提供的有限中看見了無(wú)限?！?/p>
是的。我仍然這樣認(rèn)為，沒有可以一下就能全部看到的無(wú)限。即：沒有可以直接目睹的無(wú)限。
與無(wú)限相似的是本質(zhì)。本質(zhì)沒有外面，它總是在里面，不可以直接目睹。而且，我認(rèn)為人類需要并且賴以存在和生存的那個(gè)無(wú)名無(wú)狀的本質(zhì)總是在低處，所以，在某一個(gè)拂曉我曾經(jīng)看到，在夜色中突然顯現(xiàn)的群山，就像是重新在地底升起，夜晚正變成白色。這讓我想到，如果此時(shí)有人走上最高的山峰，他將會(huì)同群山一起，向遠(yuǎn)方依然是黑色的大地，那總是最低處的本質(zhì)傾斜——是的，想想在海邊常常可以看到的情景吧：群山?jīng)_進(jìn)了大海！而遠(yuǎn)離大海的群山，雖然它們一直在原地，但它們一直在洶涌！</
群山?jīng)坝浚∷鼈儾煌５仄鸱捡Y，仿佛有急事，依據(jù)它們而非人類的法則。
它們要去哪里？不知道。地球只是一個(gè)意外的存在，我們，萬(wàn)物，和這些山，都意外地出現(xiàn)在這個(gè)本就意外的地球上，努力使一切都有原因，都符合我們找出的秩序。瞧，洶涌的群山也懂得這些，它們沒有離開地面，洶涌中的它們也仍然保持隊(duì)形。
但同樣是山，南方的山和北方的山很不一樣。
——這當(dāng)然是廢話。
山和平原是根本不同的。
這當(dāng)然更是一句廢話。
但這兩句廢話由一個(gè)南方人，并且是在比平原還低的地方長(zhǎng)大，勞作多年的人說(shuō)出，它就是真理。
這個(gè)人就是我。我生命中最初的二十三年，是在被圍墾的湖底，和仍然在蕩漾的河水湖水上度過(guò)，它們，都比平原低得多。而那些湖的一側(cè)是長(zhǎng)江，另一側(cè)是綿延的低矮的丘陵。丘陵是一種介于山和平原之間的東西，那時(shí)還沒有見過(guò)山的我，也沒有把它們看成是山。
那時(shí)小小的我，對(duì)山充滿了好奇和憧憬。甚至對(duì)石頭也是這樣，偶爾看到一塊石頭，就像看到了神奇之物，不明白在泥土之外，怎么還會(huì)有這樣堅(jiān)硬，不會(huì)被水融化的東西。
第一次看見并且登上山，是十五歲時(shí)在桐城。一連串的山起伏如波浪，洶涌奔馳，讓我興奮而驚訝——我想弄清楚它們是朝哪個(gè)方向涌去，但始終沒能弄清，因?yàn)橛袃蓚€(gè)相反的方向，而且都是你朝哪一個(gè)方向看，它們就朝哪一個(gè)方向奔涌。我選擇了最高的一座山，有路偏偏不走，非要從沒路的地方爬上去。在必須手腳并用的地方，第一次登山的我，手摳在石頭上也有很愉快的感覺。
其實(shí)那是一座不怎么高的小山，記得名字是“蓮花山”。它像蓮花嗎？根本不像。僅僅是給它這么一個(gè)名字的人，覺得它和蓮花在形式上相似吧。從這個(gè)名字一直被使用來(lái)看，這錯(cuò)誤從未被反駁——在這世界上，有許多這樣的錯(cuò)誤因?yàn)椴恍枰瘩g，而像真理一樣被廣泛接受。
后來(lái)，我陸續(xù)見過(guò)并且攀登過(guò)許多南方北方的山。南方的山草木繁茂，清秀嫵媚。石頭就像本質(zhì)一樣深藏不露。少數(shù)這兒那兒也露出石頭的，也多有植物生長(zhǎng)點(diǎn)綴，最著名的，當(dāng)是黃山的“夢(mèng)筆生花”，峭石頂端居然有松樹生長(zhǎng)！完全不生長(zhǎng)任何植物的石壁、峰崖，也生長(zhǎng)云霧，云滋霧潤(rùn)，濕漉漉的，讓人覺得它隨時(shí)會(huì)長(zhǎng)出什么來(lái)，而且不論長(zhǎng)出什么都不會(huì)讓人感到意外。
我喜歡在這樣的山里行走。甚至乘客車從這樣的山里經(jīng)過(guò)，也是愉快的。尤其是春天，山下全部是金黃的油菜花，半山以下是油菜花的金黃和樹木的翠綠參差交錯(cuò)的色塊，我怎么看也看不厭，被這單調(diào)色彩中的豐富深深吸引。如果還有斷續(xù)的蒙蒙細(xì)雨，是在斷續(xù)細(xì)雨和連綿油菜花不竭的糾纏與奔馳中穿行，我更會(huì)感到自己已經(jīng)無(wú)償?shù)氐玫搅苏麄€(gè)春天——
這些簡(jiǎn)單而又代表一切的事物的涌現(xiàn)與糾纏，粉碎了所有粗野的欲望，記憶也被粉碎了，因此產(chǎn)生了空白，甚至是空缺。必須重新面對(duì)和尋找的一切，就像某個(gè)無(wú)人的深谷里，一塊偶然被看見，周圍都是油菜花、映山紅和樹木，但一直獨(dú)自被冷冽溪水沖擊的石頭……
南方的山都是生命洋溢的山，可以居住。最深的深山里，也會(huì)遇到人家，或者寺廟，即使沒有人家或寺廟之處，也能被蒸騰的禪意包圍、浸潤(rùn)，與草木，與鳴禽，與滲出水來(lái)的巖石一同坐忘，雖然就像那無(wú)償?shù)玫降拇禾欤?jīng)歷它要付出生命的分分秒秒，但惆悵和疼痛都是以后的事情。
北方，尤其是西北的山就大不一樣了。祁連山、昆侖山，都只在它自己寸草不生的沉默中奔馳，在一無(wú)所有，甚至連云和雨都極其稀少的天空下，裸露著自己的一切，年復(fù)一年地承受著烈日和暴雪的打擊。它們不供登攀，當(dāng)然也不在游覽的群山之列。那是只有它們才能存在之地。除了它們，沒有什么，包括人，敢在那兒居住、生存。這讓見慣了南方青山的我，極受震撼。
祁連山下是浩茫的戈壁，昆侖山下是高原。人一般僅僅是從戈壁或高原上經(jīng)過(guò)，仰望一下它們，或者在有公路處，乘車穿過(guò)它們的一部分。我曾經(jīng)乘車沿祁連山旅行數(shù)日，也曾乘車沿昆侖山脈奔馳幾天，在我的感覺里，這兩個(gè)山脈在這一點(diǎn)上是相同的：山下，大路盡頭必定是小路和夜，里面隱藏著說(shuō)不上是越來(lái)越低還是越來(lái)越高的天空。如果走上小路，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)小路四散，彎曲，輻射。更遠(yuǎn)處必定是群山，黛青、蒼紅，而最高處必定是積雪，沒有季節(jié)的雪，風(fēng)不斷逼近，不斷潰退，沒有結(jié)束之時(shí)……那些雪的作用是什么？保持河流不死？使天空和大地，大地上生存的所有生靈的目光不變得黯淡？或許是，也或許不是——它們并不知道這世界上還有河流還有人，還有其他生靈。
很少的小路中，有一些早已荒廢了，在有河流經(jīng)過(guò)之處，稀疏野草如果遠(yuǎn)望倒也還可以說(shuō)得上是彌漫，但荒無(wú)人煙之處的接天野草即使碧綠，展現(xiàn)的也是無(wú)邊蒼茫風(fēng)吹草低——天蒼蒼野茫茫的古老歌謠，僅僅被從遙遠(yuǎn)處路過(guò)的某個(gè)人想起。
在這樣幾百里很難遇到一個(gè)人的戈壁或高原，人就像一種最高的虛構(gòu)，在真實(shí)和虛構(gòu)之間活著，找不到也沒有相反的法則。
我沒有踏上過(guò)祁連山，只從青海格爾木進(jìn)入過(guò)昆侖山。海拔四五千米的昆侖山，對(duì)每一個(gè)進(jìn)入它的人都是生命的一種考驗(yàn)。但說(shuō)來(lái)也奇怪，一直居住在海拔只有幾米十幾米處的我和同伴們，上昆侖山?jīng)]有明顯不適，送我們的司機(jī)下山后和我說(shuō)，他最害怕上昆侖山。每次才到昆侖山標(biāo)志那兒，他就已經(jīng)頭痛得厲害，喘不過(guò)氣來(lái)了。昆侖山的標(biāo)志在高原上，還沒上山呢。我驚訝：要是他在山上這么說(shuō)，肯定把我們都嚇住了，因?yàn)樯缴瞎烦３Ｊ窃趹已虑捅诘倪吘壣稀Ｎ乙詾樗莾?nèi)地人，一問，才知道他居然是地道的西寧土著。西寧的海拔也已經(jīng)有兩千米了。一方水土居然不養(yǎng)一方人，這是普遍中的特殊？
但即使是不能讓草和樹生長(zhǎng)，不讓人和動(dòng)物長(zhǎng)期生存的祁連山、昆侖山，也仍然是風(fēng)景，不過(guò)是和南方青山性質(zhì)相反的風(fēng)景罷了——南方青山讓人感到生機(jī)勃勃，它們則告訴人什么是雄偉，以及生存的艱難甚至殘酷。
登過(guò)許多山，見過(guò)更多的山之后，我對(duì)山仍然持有不衰的興趣。人都是這樣吧，不然怎么世界多名山，卻沒有名平原之說(shuō)？多名山卻沒有名平原的原因或者奧秘，我想就是只有山是一次只允許你看一小點(diǎn)，最多是一部分，并且橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。我曾經(jīng)寫道：
“當(dāng)我登上那不高的山頂，一個(gè)在未登上山頂時(shí)看不見的世界，不分先后地同時(shí)在我眼前展開。
它是有限的。
我又登上了一座山的山頂，雖然這座山比剛才的那座要低一些，但我仍然看到了一個(gè)剛才沒有看見的世界。
它仍然是有限的。
如果我爬上一座更高的山呢？如果我登上最高的峰巔呢？情形仍然不會(huì)改變，每次我看見的，仍然是一個(gè)或大或小但總是有限的世界。
無(wú)限的世界，是一次一次地展現(xiàn)給我們看的。
它允許我們看的，總是有限。只有極少數(shù)人才獲得這樣的允許：從提供的有限中看見了無(wú)限?！?/p>
是的。我仍然這樣認(rèn)為，沒有可以一下就能全部看到的無(wú)限。即：沒有可以直接目睹的無(wú)限。
與無(wú)限相似的是本質(zhì)。本質(zhì)沒有外面，它總是在里面，不可以直接目睹。而且，我認(rèn)為人類需要并且賴以存在和生存的那個(gè)無(wú)名無(wú)狀的本質(zhì)總是在低處，所以，在某一個(gè)拂曉我曾經(jīng)看到，在夜色中突然顯現(xiàn)的群山，就像是重新在地底升起，夜晚正變成白色。這讓我想到，如果此時(shí)有人走上最高的山峰，他將會(huì)同群山一起，向遠(yuǎn)方依然是黑色的大地，那總是最低處的本質(zhì)傾斜——是的，想想在海邊常常可以看到的情景吧：群山?jīng)_進(jìn)了大海！而遠(yuǎn)離大海的群山，雖然它們一直在原地，但它們一直在洶涌！</
