國(guó)家、民族或者個(gè)人，往往都會(huì)有無(wú)法回避，也無(wú)從超越的時(shí)刻——如果是國(guó)家或者民族，則常常不是時(shí)刻而是一個(gè)時(shí)代了。如果個(gè)人與其國(guó)家這樣的時(shí)刻同步，那么就其個(gè)人來(lái)說(shuō)，結(jié)果之一必然是不能辨認(rèn)世界與自我。陳登科，與他那時(shí)代的作家們一樣，生逢其時(shí)地就出現(xiàn)在這樣的時(shí)代——上世紀(jì)的五十年代、六十年代。

那個(gè)時(shí)代誕生的著名小說(shuō)，成為現(xiàn)在的文學(xué)研究者公認(rèn)的“政治文學(xué)”的異化產(chǎn)物或現(xiàn)象，就是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的作者們大多不能或者不敢辨認(rèn)世界與自我。1964年出版的陳登科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雷》，自然也被列入此類。

可以肯定，沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)《風(fēng)雷》中有政治，甚至也是政治與文學(xué)的結(jié)合。但政治、文學(xué)之外，《風(fēng)雷》中還有第三者，這就是陳登科辨認(rèn)的世界與自我——在農(nóng)村必須走集體道路，以糧為綱發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)的那個(gè)時(shí)代，《風(fēng)雷》中寫(xiě)農(nóng)民編蘆葦自救。在反右派運(yùn)動(dòng)中誰(shuí)給黨支部書(shū)記提意見(jiàn)，不管對(duì)錯(cuò)，都被打成右派；電影《北國(guó)江南》中有人指出大隊(duì)黨支部書(shū)記有缺點(diǎn)，就是污蔑黨的領(lǐng)導(dǎo)，動(dòng)搖黨的領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)時(shí)代，《風(fēng)雷》中把區(qū)委書(shū)記寫(xiě)成壞人。在只能歌頌合作化、人民公社，把農(nóng)村描繪成天堂的那個(gè)時(shí)代，《風(fēng)雷》寫(xiě)出了農(nóng)村凋敝貧窮饑餓的真實(shí)情景。諸如此類等等。這些盡管是間以“曲筆”寫(xiě)出，但仍能表明陳登科保持有對(duì)世界和自我的辨認(rèn)（他那一代作家對(duì)自我的辨認(rèn)是以對(duì)世界的辨認(rèn)來(lái)體現(xiàn)的，而不同于新時(shí)期以后新一代作家對(duì)自我的辨認(rèn)表現(xiàn)為辨認(rèn)自我）。當(dāng)時(shí)誕生的其他著名小說(shuō)都不具有這種辨認(rèn)。《風(fēng)雷》的這種對(duì)世界和自我的辨認(rèn)盡管不是很充分與深刻，但它以此有了自己，而與其他“紅色經(jīng)典”作品區(qū)分了開(kāi)來(lái)。

對(duì)無(wú)法回避也無(wú)從超越的時(shí)刻與時(shí)代的突破，即使這突破在后人看來(lái)輕而易舉，也仍然是艱難bMB8tll69ld7tWjZZT3oN7jm4k0/KmgfaUbps6AJhFA=萬(wàn)分和偉大的。

換句話說(shuō)，就是：我們現(xiàn)在評(píng)論那個(gè)時(shí)代的作品，必須回到那個(gè)時(shí)代。

這是個(gè)常識(shí)。遺憾的是常常被忘記。

由《風(fēng)雷》我還想到“真實(shí)”。新時(shí)期的評(píng)論者們一直都認(rèn)為“紅色經(jīng)典”不符合歷史真實(shí)，一直都在嚴(yán)厲批判它們?cè)跉v史真實(shí)性上有大問(wèn)題，即虛假。但我認(rèn)為，只要某文學(xué)作品不是將“三年自然災(zāi)害”時(shí)期寫(xiě)成花團(tuán)錦簇之類，就不宜判斷它為不真實(shí)。而且，真實(shí)是多方面的——真誠(chéng)，就是一種真實(shí)。《風(fēng)雷》中的祝永康這樣的鄉(xiāng)村干部，他的那種政治熱情和操守，雖然在今天看起來(lái)極其不可能，但在《風(fēng)雷》所描寫(xiě)的那個(gè)時(shí)代的中國(guó)農(nóng)村，是真實(shí)存在的。否認(rèn)那個(gè)時(shí)代有這樣的人和人們，才是不符合歷史真實(shí)，在歷史真實(shí)性上有問(wèn)題的。我覺(jué)得，現(xiàn)在以及以后，如果不滿足于歷史學(xué)家的歷史資料與結(jié)論，而要從文學(xué)作品中去獲得對(duì)《風(fēng)雷》所描繪的那個(gè)時(shí)代的中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)村中人們的感性認(rèn)識(shí)，還是得讀《風(fēng)雷》讀《創(chuàng)業(yè)史》的。

從長(zhǎng)篇小說(shuō)本身來(lái)看，《風(fēng)雷》具有質(zhì)樸的史詩(shī)性質(zhì)與風(fēng)格。文學(xué)作品的史詩(shī)性質(zhì)一般皆由重大事件與人物、壯闊場(chǎng)景以及宏大敘事獲得，但《風(fēng)雷》完全沒(méi)有這些，只有瑣碎的細(xì)小事情、一些底層小人物，其史詩(shī)性質(zhì)是由粗獷的內(nèi)在大氣而來(lái)，這大氣自然如日常，質(zhì)樸且常態(tài)，如不動(dòng)聲色的淮北大平原，如淮北的狗肉攤偏偏就擺在風(fēng)雪淮北荒原上，狗肉燒酒的撲鼻香味穿透風(fēng)雪并且壓倒風(fēng)雪。這樣獲得史詩(shī)性質(zhì)似乎只有詩(shī)歌中才有，小說(shuō)中我還想不出還有誰(shuí)是這樣。但陳登科肯定不是詩(shī)人，也沒(méi)有任何根據(jù)可以懷疑他是受詩(shī)歌啟發(fā)，而且，即使受到啟發(fā)，這方式也不是可以學(xué)的——內(nèi)在的大氣只能是自己具有而自然流瀉于筆底。

質(zhì)樸的史詩(shī)性質(zhì)自然會(huì)賦予作品以質(zhì)樸的風(fēng)格，而且陳登科的小說(shuō)語(yǔ)言也是質(zhì)樸的。他的語(yǔ)言質(zhì)樸應(yīng)該不是他的追求所致，而是因?yàn)樗怯晌拿こ砷L(zhǎng)起來(lái)的作家。局限或者不足，在他這里奇妙地成就了他的作品的風(fēng)格，這一點(diǎn)，應(yīng)該是不可以復(fù)制的。

陳登科（1919—1998），江蘇漣水人。1940年參加漣水縣抗日游擊隊(duì)，曾任《鹽阜大眾報(bào)》、新華通訊社合肥分社記者、安徽省文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)安徽分會(huì)主席、《清明》主編等職。1938年開(kāi)始發(fā)表作品。1950年畢業(yè)于中央文學(xué)研究所。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雷》《三舍本轉(zhuǎn)》《赤龍與丹鳳》《活人塘》《淮河邊上的兒女》《破壁記》（合作）等。</