我有一雙非常稱心的皮鞋，黑色，軟膠底，穿著它走起路來(lái)非常舒適。我記不清那是種什么牌子的皮鞋了，不過(guò)可以肯定它不是什么名牌。

我很討厭逛商場(chǎng)，可為了能買到既便宜又令自己滿意的皮鞋，我還是在各個(gè)商場(chǎng)間轉(zhuǎn)悠了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。 那時(shí)我和女朋友剛剛戀愛(ài)，每天都被一種巨大的幸福感包圍著，我打了個(gè)電話，約她出來(lái)陪我去商場(chǎng)買鞋子。半個(gè)小時(shí)后，她背著只雙肩包蹦蹦跳跳地來(lái)了。

開始我們?nèi)サ氖且患覀€(gè)體小鞋店，里面琳瑯滿目地?cái)[放著各式各樣的皮鞋。我當(dāng)然不敢在那些高檔皮鞋柜臺(tái)前停留，那些皮鞋放在明亮的玻璃柜臺(tái)內(nèi)，都有明碼標(biāo)價(jià)，顯示著它們尊貴不凡的身份。 我在貨架上挑選著自己喜歡的式樣，然后舉著手中的皮鞋問(wèn)老板價(jià)格，沒(méi)想到老板報(bào)出的價(jià)格實(shí)在超出了我的購(gòu)買力。就在我一雙一雙地比較、斟酌的時(shí)候，老板不耐煩了：“我一看就知道你沒(méi)什么錢，你就買這雙吧！”說(shuō)著，他從貨架后拎出一雙鞋子扔在我面前，我明顯地聽出老板口氣中含著譏諷的成分。就算他說(shuō)的是實(shí)情，但是當(dāng)著我剛剛談的女朋友面，他說(shuō)出這種話來(lái)，還是讓我覺(jué)得羞愧難當(dāng)。而他扔在我面前的那雙鞋子，式樣也實(shí)在老土，就像是一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民穿的。 就在我因?yàn)槔习宓倪@句話而不知所措時(shí)，女友突然上來(lái)一把將我胳膊挽住，氣呼呼地說(shuō)：“有錢有什么了不起的！走！我們不買了！”她拉著我出了那家鞋店。女友的話讓我剛剛遭受打擊的心得到了一絲撫慰，而那天她背著雙肩包走在陽(yáng)光中的形象，在我看來(lái)也顯得格外清純、可愛(ài)。

后來(lái)在另一個(gè)商場(chǎng)，女友終于替我挑選了這雙皮鞋。它的價(jià)錢一點(diǎn)也不貴，可我覺(jué)得它絲毫不比那些所謂的高檔皮鞋差，無(wú)論是樣式還是質(zhì)地。關(guān)鍵的一點(diǎn)是，它穿起來(lái)非常合腳，不像別的新皮鞋那樣，剛穿的時(shí)候還磨腳，有時(shí)甚至能把人的踝骨磨破。

就是這雙皮鞋，后來(lái)卻被我弄丟了，確切點(diǎn)說(shuō)，是被我弄丟了其中的一只。 如果你認(rèn)為我是把它放在某個(gè)地方而弄丟的，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了，當(dāng)時(shí)它就被我穿在腳上，卻被我弄丟了。

我記得那天我喝了很多很多的酒。我已經(jīng)很少那樣喝酒了，除了女友和我分手的那天。我這個(gè)人酒喝多了有個(gè)毛病，容易失憶，酒后的情形只能隱隱約約地回憶起一些，其余大部分都會(huì)忘記。那天我們換了好幾個(gè)地方喝酒，先是在酒店里喝，然后又轉(zhuǎn)移到路邊的大排檔上喝。我估計(jì)在酒店時(shí)，我就已經(jīng)喝多了，因?yàn)槲覍?shí)在想不起來(lái)我們是怎么離開酒店的了。 最后不知怎么搞的，就剩下我一個(gè)人騎車回去。而我當(dāng)時(shí)走的也不是平?；厝サ哪菞l路線，不知怎么我竟然繞到附近的郊區(qū)去了。我記得那兒有個(gè)屠宰場(chǎng)，經(jīng)常有人聚集在那里賭博。以前我跟單位里的同事也去那兒湊過(guò)熱鬧，還親歷過(guò)幾次公安局來(lái)抓賭的情形。 我隱約記得，我騎車經(jīng)過(guò)那兒時(shí)，好像停下車子朝屠宰場(chǎng)里張望了一下。就在那時(shí)，突然從一條巷子里躥出一個(gè)人，對(duì)著我的面門就是一拳，我連人帶車摔倒在泥地里。我知道這一帶民風(fēng)剽悍，但我并不清楚那一刻自己為什么莫名其妙地遭人打。那個(gè)人打了我一拳后就跑掉了。我爬起來(lái)后罵：“媽的！你為什么打我？”可是我的身邊連個(gè)鬼影都沒(méi)有了，我這句話更像是對(duì)著空氣說(shuō)的。當(dāng)時(shí)具體的情形我已經(jīng)記不太清了，只記得自己迅速地離開了現(xiàn)場(chǎng)。直到上了大路，就著路燈我才發(fā)現(xiàn)，我的一只鞋子丟了，左腳上只穿著一只襪子。 當(dāng)時(shí)我也很想回去找那只丟掉的鞋子，但那條巷子很黑，一時(shí)恐怕不易找到。更主要的原因是，我心中對(duì)那條巷子充滿了恐懼。我甚至想到了鮮血、殺戮等等恐怖的場(chǎng)面，何況那兒本來(lái)就是個(gè)屠宰場(chǎng)，充滿了血腥氣。我有一個(gè)同事常去那兒賭博，別的同事朝他開玩笑，說(shuō)那些賭徒都是些小刀手，宰一頭豬用不了三分鐘，殺一個(gè)人就跟玩似的。

沒(méi)辦法，我決定還是先回去睡上一覺(jué)再說(shuō)。

第二天，我從床上醒來(lái)，覺(jué)得昨夜發(fā)生的一切猶如一場(chǎng)夢(mèng)境。直到我看見(jiàn)自己沾滿泥水的衣服和床底下扔的那一只鞋子，才知道這一切都是真的。接下來(lái)我想，那人為什么打我呢？他認(rèn)識(shí)我嗎？看樣子，那個(gè)人也不像是個(gè)搶劫的。因?yàn)樗哪康暮孟癫⒉皇菫榱宋业腻X。為了證實(shí)這一點(diǎn)，我特意掏了掏衣服口袋，果然那張五十元的鈔票還在。既然不是搶劫的，那么一定是那人和我有仇了，但我的記憶中好像并沒(méi)有跟什么人結(jié)過(guò)仇啊。要不就是那天晚上，我酒喝多了，胡言亂語(yǔ)，無(wú)意中得罪了誰(shuí)。我知道自己酒后的德行，口無(wú)遮攔，舉止乖張，完全處于一種失控的狀態(tài)中。在這種情況下，我的言行很容易得罪一些人。但看來(lái)這種可能性也不太大，因?yàn)槲沂窃诮紖^(qū)被打的，如果是被跟我在一起喝酒的某個(gè)人打的，那他勢(shì)必一路上都要尾隨著我，直到郊區(qū)。喝過(guò)酒后，我車子騎得就像飛起來(lái)似的，如果有人一路尾隨著我而不被我甩脫，恐怕也不容易吧？

難道說(shuō)我是被人家錯(cuò)打了？我被當(dāng)作另外一個(gè)被報(bào)復(fù)的對(duì)象了？如果這也不是，看來(lái)只有一種情形可以解釋了，那就是，那個(gè)人是個(gè)神經(jīng)病，是個(gè)瘋子！奇怪的是，對(duì)于任何一種不合理的行為，我們都習(xí)慣找到一條合理的解釋。事實(shí)上，也許這種解釋根本就沒(méi)有必要。而我之所以煞費(fèi)苦心地去尋求答案，或許僅僅只是因?yàn)槲疫€沒(méi)有理解生活的某些荒謬之處吧！

好了，既然我們無(wú)法找到正確的答案，看來(lái)也就無(wú)需在這個(gè)問(wèn)題上繼續(xù)糾纏下去了，讓我們把注意力放到當(dāng)下。當(dāng)下的情形是，我必須擁有一雙可以穿出去的皮鞋。重新買一雙？就我目前的經(jīng)濟(jì)狀況來(lái)說(shuō)還不大可能。況且，在內(nèi)心深處，對(duì)那雙皮鞋我已經(jīng)產(chǎn)生了感情，即使重新買一雙也無(wú)法彌補(bǔ)我感情上的創(chuàng)傷。并且很有可能因此產(chǎn)生抵觸的情緒，因?yàn)椋魏我浑p皮鞋都無(wú)法替代它在我心中的位置。想到這一點(diǎn)，我竟然隱約地覺(jué)得左腿有點(diǎn)疼痛起來(lái)。我低頭檢視了一番，發(fā)覺(jué)左腿上有幾處擦傷。為了確認(rèn)那幾處擦傷無(wú)傷大礙，我特意下床在地上走了幾步，并沒(méi)有感覺(jué)特別不適的地方。我感覺(jué)到的疼痛更有可能是心理的作用。

那么，我可不可以再去那條巷子里找找看呢？除了拾破爛的，我想，恐怕沒(méi)有誰(shuí)會(huì)對(duì)“一只”皮鞋產(chǎn)生興趣。如果我能趕在清晨第一個(gè)拾破爛的人之前趕到那里，或許，我還可以拾到它。我從角落里搜尋出一雙幾年前穿過(guò)的舊皮鞋套在腳上。這雙皮鞋早就被我閑置不穿了，鞋幫子也已經(jīng)綻了線，晴天穿還勉強(qiáng)可以，下雨天穿就不行了，會(huì)滲水。

我感覺(jué)自己的行為有點(diǎn)鬼祟，好像背著人在干什么見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。因?yàn)槲也幌氡荒莻€(gè)地方的人看到，況且我的眼睛還有些青腫。我盡量低著腦袋走路，接近那條巷子時(shí)，莫名其妙的我心跳突然加快起來(lái)，而兩旁逼仄的房屋好像對(duì)我也構(gòu)成了一種威脅。我很怕從巷子里突然躥出一個(gè)人來(lái)，或者，就是昨夜的那個(gè)人。那條巷子對(duì)我來(lái)說(shuō)也充滿了神秘感，仿佛屋子后面隱藏著一群怪物，它們都在暗中窺伺著我，隨時(shí)都會(huì)躍出來(lái)將我撲倒在地。雖然我非常希望能重新找回我的皮鞋，可那種莫名的恐懼還是給我?guī)?lái)了前所未有的壓力，幾乎使我停步不前了。最后，我的這番搜尋還是草草結(jié)束了。我清楚地知道，我的皮鞋已經(jīng)弄丟了，在我被打之后，就已經(jīng)弄丟了，我的這番搜尋更像是一次對(duì)它的追悼。

自從失去了這一只皮鞋之后，我的生活陷入了一片混亂之中。首先，下雨天對(duì)我來(lái)說(shuō)就構(gòu)成了一種麻煩。本來(lái)，我對(duì)雨天還情有獨(dú)鐘，特別是那種天空中飄著絲絲細(xì)雨的天氣，這種天氣讓我覺(jué)得很有情調(diào)。我喜歡在這樣的天氣里做一些“詩(shī)意地徜徉”。那時(shí)的我顯得“清貧而又幸?！?。然而，現(xiàn)在我的詩(shī)意受到鞋子里不斷浸入的泥水的侵蝕，幾乎消失殆盡了。這種情形讓我覺(jué)得惱火、沮喪，以及由此而生發(fā)出一種對(duì)生活的絕望。我的詩(shī)意和浪漫更多地被對(duì)現(xiàn)行生活的反思所取代。雖然，外表上看起來(lái)，我依然像個(gè)沉浸在某種特殊意境中的抒情詩(shī)人。那是因?yàn)閯e人并不知道我真實(shí)的處境。實(shí)際的情況是，表面上不動(dòng)聲色的詩(shī)人，每時(shí)每刻都要承受著一種來(lái)自腳底的，無(wú)以名狀地折磨。這種情形突然使我腦子里產(chǎn)生了一種象征：我就是一棵樹，把根扎在腐爛、潮濕的泥土里。但這并不能阻止我努力伸展出自己的枝椏，去汲取頭頂上的那一片陽(yáng)光和雨露！

其次，我變得害怕與人交往，害怕去別人家里做客。特別是那些搞了裝潢的人家。因?yàn)榈竭@些人家去，你總是免不了要脫鞋子，而這無(wú)異于是讓我扒光衣服，將自己的羞處暴露給別人看。這讓我格外難堪。因?yàn)槲业钠ば匠４┰谀_上還不是很引人注目，而一旦脫下，那臟破的內(nèi)里就完全暴露在別人的目光中了。更不用說(shuō)邊上還有別的光鑒照人的皮鞋地襯托，使它變得更加顯眼。如果這家的女主人恰巧回來(lái)，看到門邊擺放的它，她的第一感覺(jué)肯定是，家里來(lái)了個(gè)收破爛的。

為了不讓別人注視到我的雙腳，我學(xué)會(huì)了一些辦法，比如，我通常不會(huì)坐在別人家的沙發(fā)上，而是選擇在一張桌子旁坐下，這樣，我的腳就可以放心地藏在桌肚下。總之，我需要給它們一些遮擋。如果實(shí)在沒(méi)有遮蔽之物，我就盡量靠近和我談話之人，這樣，由于視線的關(guān)系，他就不易注意到我的腳，談話中我還會(huì)運(yùn)用一些手勢(shì)，盡量把他的視線往我身體上方引。這是和單個(gè)人交往的情況，如果是參加某種群體的活動(dòng)，比如開會(huì)什么的，我總是要比別人先到，事先把自己安頓在某個(gè)不起眼的角落里。我最害怕的情形是，房間里坐了滿滿一屋人，我遲到了，一推開門，一屋子人的目光齊刷刷地投過(guò)來(lái)，那情形簡(jiǎn)直太令我難受了。至于讓我上舞臺(tái)表演什么的，那更是我連想都不敢想的事情。

即使如此，我仍然沒(méi)有把剩下的那只皮鞋扔掉。雖然我知道，它于我而言已經(jīng)沒(méi)有任何實(shí)用價(jià)值。難道，我心中還存在著一種隱秘的渴望嗎？渴望那只皮鞋會(huì)失而復(fù)得？我是一個(gè)懷舊的人嗎？這只空蕩蕩的鞋身里儲(chǔ)存了我往昔所有的情愛(ài)、溫情、詩(shī)意和夢(mèng)想？我是不是患上戀物癖了？夜深人靜的夜晚，我獨(dú)自凝視著床肚下那只形單影只的皮鞋，黯然神傷。皮鞋也張著它那只幽怨的大眼靜靜地注視著我。因?yàn)楣饩€的緣故，它的憂傷看起來(lái)似乎顯得更加深邃。

有一天，我去一個(gè)舊日好友家玩。他家附近新開了一家特大型超市，據(jù)說(shuō)是由一個(gè)臺(tái)灣大老板開的，“里面什么都有”。我估計(jì)開張一個(gè)月來(lái)，本市至少有一半的居民都去那里逛過(guò)。 那天我路過(guò)那里時(shí)，莫名其妙的，我居然想起來(lái)去里面的皮鞋專柜看看。事實(shí)上我也知道“里面什么都有”但并不意味著會(huì)有單獨(dú)一只皮鞋出售。我需要的僅僅是一只皮鞋，絲毫不認(rèn)為我有重新買一雙皮鞋的需要。那只皮鞋已臻于完美，我需要的只是能配上它的另一只。我就像一個(gè)獨(dú)腿的殘疾人一樣，居然對(duì)于一只皮鞋耿耿于懷起來(lái)。 一進(jìn)來(lái)，我就發(fā)現(xiàn)自己犯了個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。因?yàn)?，我發(fā)覺(jué)這兒的地板光潔明亮得出奇。在它的映襯下，我腳底的那雙皮鞋頓時(shí)顯得異常寒傖，如果是另外一個(gè)人處在我這種情況下，他肯定是匆匆奔向柜臺(tái)，買上一雙皮鞋套在腳上，然后把換下的這雙皮鞋找個(gè)地方一扔了之。

售貨小姐肯定就是把我當(dāng)做這樣的人了。她們的目光開始朝我投過(guò)來(lái)。這一來(lái)，我變得更加緊張了，我只是隨意跑來(lái)逛逛，并沒(méi)有要買一雙新皮鞋的打算，更沒(méi)有想到自己的腳會(huì)成為她們目光的焦點(diǎn)。情況變得這樣，實(shí)在是太糟糕了。想到這里，我的腳步開始猶疑了，我磨蹭著，還沒(méi)有接近柜臺(tái)就想逃跑了。售貨小姐看著我，臉上開始綻放出一些笑意來(lái)，其中一個(gè)還和另一個(gè)交頭接耳地說(shuō)著些什么。我窘得不知如何是好。最后，我終于在小姐們?nèi)炭〔唤男β曋写掖姨与x了。

從此，我更加頻繁地陷入了憂傷，這種憂傷甚至比女友和我分手的那一刻更甚。自從和女友分手以后，我還始終惦記著她，我自以為是把自己當(dāng)做了她唯一的依靠，想象著和我分手后，她會(huì)變得孤依無(wú)靠，怕她在外面受到傷害。我總覺(jué)得她過(guò)于單純，不懂得怎樣提防別人，很容易受騙上當(dāng)。事實(shí)上我的這種擔(dān)心毫無(wú)必要，她再也不是當(dāng)初那個(gè)背著雙肩包走在陽(yáng)光中的天真的女孩了，她早已長(zhǎng)大成人了。

我變得愈來(lái)愈孤僻，現(xiàn)在，我的生活可以用深居簡(jiǎn)出四個(gè)字來(lái)形容。外面的世界對(duì)我仿佛失去了足夠的吸引力。我常常待在屋子里，在幽暗的燈光下凝視著那只皮鞋，被它的憂傷深深打動(dòng)。每當(dāng)這時(shí)，我的腦海里總是不由自主地想象起另一只皮鞋來(lái)，想象著它的流浪履歷，想象著它叵測(cè)的命運(yùn)。這樣的想象幾乎讓我處于瀕臨崩潰的邊緣。我知道自己可能患上了一種臆想癥，每時(shí)每刻，那只丟掉的皮鞋的影子都頑固地盤踞在我的腦海里，揮之不去。

為了不讓自己發(fā)瘋，我不得不走出戶外，當(dāng)然，我選擇的是夜晚。只有借著夜色的遮蔽，我才不至于害怕讓別人看到我寒傖的形象。甚至我現(xiàn)在的形象不僅僅只能用寒傖來(lái)形容，由于這段日子來(lái)所受的折磨，我在別人目光中的形象肯定是這樣的：頭發(fā)蓬亂、面色發(fā)青，目光中時(shí)刻都透著一種狂躁與不安的氣息。

那天，我像往常那樣，因?yàn)閮?nèi)心一種莫名的焦躁而走出戶外，我想借著清涼的夜氣，平復(fù)一下自己過(guò)于焦慮的身心。很偶然地，經(jīng)過(guò)一盞昏暗的路燈時(shí)，一個(gè)男人和我迎面走過(guò)。他是從一條岔路走過(guò)來(lái)的，在此之前，我們都沒(méi)有看見(jiàn)對(duì)方。因此，當(dāng)對(duì)方猛然出現(xiàn)在我視線里時(shí)，讓我吃了一驚。在我們交錯(cuò)而過(guò)的瞬間，我看到他臉上突然呈現(xiàn)出一種極度驚愕的表情。一開始他還努力保持著鎮(zhèn)定，可是，漸漸地，他的步幅加快了。我知道肯定是我燈光下的表情讓他感到了恐懼，在我們交錯(cuò)而過(guò)的那一瞬間，他臉上的神情完全泄露了他脆弱的內(nèi)心。突然之間，一種瘋狂的念頭猛地攫住了我，我仿佛著了魔一般，猛然向他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)……他正回頭朝我張望，見(jiàn)我突然轉(zhuǎn)身，他嚇得拔腿就跑。不知為何，他的恐懼突然讓我覺(jué)得一種從未有過(guò)的快意。我渾身似乎蓄滿了力量和勇氣，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己是如此強(qiáng)悍，我仿佛完全變成了另一個(gè)人，邪惡的念頭使我激動(dòng)得渾身發(fā)抖，一股洶涌的力量激蕩在我的胸膛，我自己也不知道我怎么變得這樣狂暴、憤怒，就像一只噬血的動(dòng)物看到了血腥的場(chǎng)面一般，血液在我體內(nèi)洶涌，我拔腳朝他追去，聽他發(fā)出近乎瘆人的呼號(hào)聲。

如今，我成了一個(gè)隱秘的皮鞋收集者。我的房間里擺放著各式各樣、不同造型，不同尺碼的皮鞋。你如果細(xì)心地觀察一番，你會(huì)發(fā)覺(jué)這些皮鞋竟然都是單只的。而我收集這些皮鞋的目的，很顯然并不是為了穿它們，我更多的是為了欣賞和把玩它們。我樂(lè)意做這樣的一種游戲，就是將那些單只的皮鞋逐一配對(duì)。雖然，它們來(lái)自不同人的腳下，可是，只要你的標(biāo)準(zhǔn)不是很嚴(yán)格的話，你就能在它們當(dāng)中配上那么幾對(duì)，至少在表面上人們是看不出什么異樣的。我得承認(rèn)，這樣做讓我覺(jué)得很愉快，我相信這種歡樂(lè)是別人無(wú)法體驗(yàn)到的。如今我那只皮鞋置身于這一堆皮鞋之中，看上去再也沒(méi)有孤獨(dú)、寂寞之感。 順便說(shuō)一句，我覺(jué)得夜晚被我襲擊的那些人根本沒(méi)有必要那樣驚恐，嚇得魂飛魄散，因?yàn)槲宜龅?，僅僅只是朝他猛沖過(guò)去，然后把他扳倒在地。我的目的僅僅只是為了搶走他腳底下的一只鞋子。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬</