1

她對父親真的沒什么好感。

其實(shí)，他不抽煙，不酗酒，不賭博，不會看母親以外的女人一眼。他也不聾不啞不傻不殘，他甚至還算英俊挺拔。

可就是這樣一個(gè)沒有任何不良嗜好的父親，她卻從小打心眼里嫌惡。

因?yàn)樗蠈?shí)，太老實(shí)了，他有社交恐懼癥。在他們居住的每個(gè)地方，她從沒見到過比她父親更老實(shí)的男人。

童年的時(shí)候，她體質(zhì)弱，總愛病，母親不得空的時(shí)候，會差遣父親送她去鄉(xiāng)里的衛(wèi)生所，衛(wèi)生所里的醫(yī)生便會問父親：“閨女哪里不舒服？”

父親就開始臉紅腦漲。

熟悉父親的個(gè)別鄉(xiāng)親幫著解圍：“還是讓閨女自己說吧，她父親人老實(shí)，怕生?！?/p>

醫(yī)生便無可奈何地?fù)u了搖頭，半是狐疑半是嘲笑：“這么大年紀(jì)了，還怕生？”

她的臉便會比父親更紅，因?yàn)樗X得父親讓她丟了臉。

輸液的時(shí)候，父親想抱著她，她沒讓，他便識趣地一直佇在她身后。她多希望父親也能像那些來看病的男人一樣，四仰八叉地往條椅上坐著，認(rèn)識的不認(rèn)識的都能拉拉家常。

可她的父親自始至終都那么手足無措地站著，有時(shí)候也東張西望地看著別人聊天，聽了憨憨地笑，然后再自言自語幾句，可除了她，沒有人會聽他說上一句或是看他一眼。

輸完液以后，父親會拉扯著讓她爬到自己背上，她不肯，他便說：“快來，滴了那瓶子涼水，哪還有力氣走路。”

心疼閨女的時(shí)候，他倒也能說上幾句，只是任他如何苦口婆心，她就是不肯，別人便勸，說：“算了，七八歲的姑娘了，她心疼你背呢！”

可他們都錯(cuò)了，她不是心疼他，她只是嫌惡，好像哪怕多靠近他一點(diǎn)，都覺得格外丟人。

那時(shí)候的她，腦子里經(jīng)常會蹦出一些邪惡的想法，想他走丟，或干脆生一場不能治愈的重病。她不愿有這樣一個(gè)父親。

2

可她的詛咒，沒有靈驗(yàn)在父親身上，卻意外詛咒了母親，她患了一種罕見的病，導(dǎo)致雙腿不能走路。

來看望他們的親戚，無限悲慟又同情地看著他們一家人，也難怪，這樣的家庭，連她自己也會覺得絕望，更何況別人。

可父親的眸子里卻看不出任何悲傷，不但看不到悲傷，她似乎也難以看到任何一種情感，她不禁更加嫌惡起他來，覺得他不但老實(shí)得可憐，還呆頭呆腦，反應(yīng)都比人家慢了一拍?？伤桓以僭{咒他，雖然他作為男人，胸膛不夠?qū)挘绨虿粔蛴?，但他是這個(gè)世上唯一和她們兩個(gè)女人骨肉相連的人了。

母親要強(qiáng)了半輩子，對他呼來喝去了半輩子，但那天卻第一次用了懇求的語氣，請他去學(xué)一門手藝，母親說：“以前你不想與人打交道，我不逼你，閨女還能指望我，可今后她就只能指望你一人了”。

父親不發(fā)一言，蹲在門前沉默了半宿。

第二天，他一大早就出去了，傍晚回來的時(shí)候，手上全被燙起了泡。原來，他在村里做燒餅的師傅那里求了很久，學(xué)這么個(gè)手藝。

那是她第一次看到母親為他流了淚，卻依然沒讓她生出惻隱之心，她覺得，他不但老實(shí)，不但呆，還特別沒出息，連學(xué)個(gè)手藝也是最沒有技術(shù)含量，最沒前途的。

后來，他出了師，她們便搬到了鄰近的小縣城里，他負(fù)責(zé)貼，母親負(fù)責(zé)坐著收錢。他老實(shí)，貼的燒餅個(gè)大量足，味道也好，很快就聞名了這個(gè)小小的縣城。

可她還是沒有讓人知道她有個(gè)這么會貼燒餅的父親。有一次她的同學(xué)碰巧在攤前看到了她，便問了句：“你也來買燒餅？”她支支吾吾就點(diǎn)了頭。

同學(xué)走后，她想說點(diǎn)什么，可父親卻像沒聽見似的憨笑著。她就想：“算了吧，他不定還沒反應(yīng)過來了，誰讓他總比別人慢一拍?！?/p>

只是從此以后的家長會，他都會借故不參加，這倒遂了她的心愿，她早已為此事糾結(jié)了好多天呢?？捎幸淮危齾s分明看見他，悄悄地趴在她教室的窗子邊上，聽到老師念的三好學(xué)生里有她，咧著嘴傻笑了。

3

她考上了名牌大學(xué)，要去到一個(gè)很遠(yuǎn)的城市，母親說：“看我這腿腳，也是指望不上了，還是讓你爸送你去吧。”

沒等她反對，父親用那早已燙得滿是老繭的雙手胡亂摸著腦袋，說：“不去，讓咱幺弟去吧?！?/p>

幺弟是他唯一的兄弟，讀過點(diǎn)書，在大城市打過工，能言善道，每次一有場面上的事，父親就想到他，然后他便心甘情愿地去幺叔田里，為他做耽誤的農(nóng)活。

這次也沒例外。

送她去坐車的路上，幺叔和她在前面甩手走著，幺叔用他有限的打工見聞，跟她描述著她將要去到的城市，她聽得神往，不經(jīng)意回頭，卻發(fā)現(xiàn)緊隨其后的父親背上背著、手上提著，懷里還抱著幾大包的東西，正如挑山工一般吃力地走著。

眼淚忽然在她眼里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，她停下來，生硬地說道：“拿不動就說一聲呀！”

幺叔也有點(diǎn)過意不去，伸出手去接，可父親卻依然露出那番憨憨的笑容，死活不松手，說：“我拿我拿，到了那里我就幫不了啦?！?/p>

面對父親的執(zhí)拗，她既恨又可憐，只得步履匆匆地走在前端假裝不看他。

那一次送她上學(xué)，幺叔的吃住用行，全是父親報(bào)銷，還收了攤替幺叔家干了一周的農(nóng)活。母親也無奈：“誰讓你爸老實(shí)，看這又出錢又出力的。”

大學(xué)期間，屢屢有人問：“怎么就見你父親送你來過一次，就沒再來看過你呀？”

她總是心虛地笑笑說：“他忙?！?/p>

便有人問：“他是做什么的？”

她便答：“做生意的?！?/p>

其實(shí)，她一直就是這么虛榮的人。母親不是沒打過電話來，說讓父親來看看她，給她捎點(diǎn)她愛吃的，她都扯著各種理由推托了。

這里是大學(xué)，是大城市，她雖然不再那么覺得他丟臉，但她比較起那些周末開車來寢室接自己閨女的父親，他簡直差太多了，不，不是差太多，是完全不可比。

4

直到她打電話去，告訴母親，有一位學(xué)長已經(jīng)為她聯(lián)系好了北京的工作，她的父親也沒能來到自己閨女就讀了四年大學(xué)的城市。

當(dāng)然，她也從沒聽見他抱怨，甚至連聲遺憾也沒提及，倒是母親三番兩次地在她面前念叨著他們有多想她。

念得多了，她便不耐煩地應(yīng)承：“好了，知道啦，等我在北京安頓下來，我就把你們接來住?！?/p>

可是這一安頓，就是好幾年，雖然她有個(gè)名牌大學(xué)的文憑，也混到了個(gè)中層，可離安家落戶還遠(yuǎn)著呢。北京最不缺的就是人才，在她租住的那個(gè)郊區(qū)，隨便一抓，就能抓到大把像她一樣壯志未酬的北漂青年。

漸漸地，外面的辛酸和艱難，讓她越來越想念自己的家，想念家中臥病的母親，甚至有些想念那個(gè)一直讓她瞧不起的父親。這些年，她經(jīng)歷了一些人和一些事，仿佛也能理解了些寬容了些。

可是母親的電話越來越少，她說她的眼睛不中用了，看不清號碼了，她便說：“讓爸看呀。”這是她第一次主動開口叫他爸，以前，她要么不喊，要么生硬地叫他“喂”。

母親真的是老了，以前她多希望這個(gè)閨女能乖巧些，與父親親密些，縱然是自己再后悔嫁了這個(gè)男人，可這些年，他守著她這雙殘腿，她也覺著是厚厚的福氣了。可唯有他巴心巴肝疼著的閨女，不與他親近。

可那日，母親卻并沒聽出她口中那一聲甜甜的“爸”。

她忽然有些害怕，她怕“子欲孝，而親不待”。

于是，她答應(yīng)了她本要拒絕的一樁婚事，男人是生意人，有些錢，也有些花心。她想著：反正不愛，由得他去。好歹，父母想看首都看天安門看皇上住過的地方的時(shí)候，還有個(gè)落腳的家。

于是，她給母親打電話，告訴她婚期，通知他們速來北京。

可婚禮那天，卻依然是幺叔代替父親，喝了她老公敬的新女婿茶，母親說：父親一輩子沒見過大世面，他不想在這件大事上丟了她的臉。

整個(gè)婚禮，她忍不住淚流滿面，所有來賓都當(dāng)它是幸福的眼淚，可她知道，那是她想念著父親，想著這個(gè)老實(shí)巴交的男人定站在窗口，看著遠(yuǎn)方，想象自己閨女出嫁的情景。

5

沒有父親參加的婚禮并不完美，男人的花心雖令她失望，可讓她下定決心的，是他竟是防了她的，名下的所有財(cái)產(chǎn)，都私底下以自己的名義做了公正。

她不禁心灰意冷，她一度以為除了花心，他對自己還算是好的。可現(xiàn)在想想，卻連父親對母親的十分之一好也趕不上。

她打包了行李，連夜坐火車回了老家。

當(dāng)她站在自家門口，看著兩鬢斑白的父親正佝僂著背把母親抱到院里的坐椅上，她再也抑制不住淚水，撲進(jìn)了他懷里。

母親當(dāng)她受了委屈，一個(gè)勁地怒罵著女婿的無良，唯有父親，還是那副看不出任何情緒的模樣，也沒有只言片語的撫慰。倒是她，醍醐灌頂：這許是父親最心疼的表達(dá)方式。只是，她因不懂得而不停錯(cuò)過了年少時(shí)該予他的親昵。

她留在了小城，做了一名小學(xué)老師，生活怡然自得，最重要的是，每學(xué)期她都有一個(gè)多月的假期帶著父母去他們想去的城市。她謹(jǐn)記著一句話：“父母在，不遠(yuǎn)游?！?/p>

父親依然是那個(gè)沉默是金的老實(shí)男人，依然會在人多的時(shí)候社交恐懼，但她卻能親密地把頭枕在他的肩上，坦然地面對所有人。

她還發(fā)現(xiàn)，父親其實(shí)有一首特別喜歡的歌，歌詞是這樣的：“你是我最重要的決定，我愿意，打破對未知的恐懼，就算流淚也能放晴，將心比心，因?yàn)樾腋?，沒有捷徑，只有經(jīng)營。”

她知道，他一生中所有超越自己的重要決定，都是為了她。

編輯/纖手暖