1

晴好的冬日，手忙腳亂為諾諾換尿布，抬頭望向窗外的瞬間，忽然想起，媽媽已經(jīng)一個(gè)禮拜沒有來了。

2012歲末，傳說中的末日沒有來臨，極寒的冷風(fēng)卻給北方召喚來了一場流感。病菌散播之處，所有人都無可遁形，這其中，包括媽媽。

聽聞她鼻塞流涕咽喉腫痛，我的第一反應(yīng)是，千萬不要傳染到諾諾。所以，電話里直白命令：這幾天你別過來哇，流感傳染性很強(qiáng)的。

媽媽很聽話，嘻嘻笑著答道：放心好了，不好利索我是不去你那里的。

她果然說到做到，一連七天，不見半個(gè)人影。

少了她的聒噪和指點(diǎn)，日子難得的清凈。但我的竊喜沒超過三天，又隱隱有了不適應(yīng)。自從有了諾諾，媽媽幾乎天天穿過半個(gè)城市來報(bào)到。其實(shí)她每次來并不能真正分擔(dān)什么，只是逗逗孩子看看電視喝喝茶，為日夜奮戰(zhàn)在尿布中焦頭爛額的我再添點(diǎn)灑掃客廳的麻煩而已。

我為此常常覺得煩，老希望她和爸爸除了新生的外孫外還有個(gè)其他興趣點(diǎn)，卻沒想到，只是七天不見，想念就如到了季節(jié)的花兒一樣迫不及待開得到處都是。更驚到我自己的是，這短暫的缺席衍生出前所未有的恐懼——如果，如果有那么一天，這個(gè)人永遠(yuǎn)不再出現(xiàn)，那時(shí)候的我，將情何以堪。

其實(shí)，只要稍微留心，子欲養(yǎng)而親不待的悲劇幾乎每天都有上演，他人的悲傷無時(shí)無刻不在展覽一個(gè)真相：時(shí)光不是打不死的金剛葫蘆娃，生離死別的痛，任何人都逃不脫。

平常時(shí)日我們笑語晏晏，沉湎相守忘記了分離，甚或有意無意疏忽著親人那密密匝匝不停攀升的年輪?？墒?，總有那樣的瞬間，生命的終點(diǎn)在云端如傳說中的神靈曇花微現(xiàn)，雖然明知是幻覺，但恐懼和悲涼，還是會(huì)如傾盆大雨，打濕不曾防備的盲目樂觀。一場豪雨中抬起頭來，會(huì)有驚醒——這個(gè)被我們稱為爸爸或者媽媽的人，并不會(huì)靜物一樣永遠(yuǎn)擺放在我們的生命長廊里。

到了這一刻才知道，她，他們，在我們心中原來占據(jù)著如此重cbad65412899d410c0e308d22d447870要而不可替代的位置。

于我而言，這樣的驚悸背后，更有深深的遺憾和愧疚，這些年來，我和媽媽之間，對(duì)峙、爭吵、和解，卻從未說過那三個(gè)字——“我愛你”。

2

我一直是典型的壞小孩兒。這樣的孩子如果碰到有涵養(yǎng)有耐心的媽媽，也許還能上演母女情深的感化大戲。悲催的是，我的老媽不是。從某種角度說，我的“壞”，很多都來自她的強(qiáng)大基因遺傳。一對(duì)氣場類似的母女，不外乎兩種結(jié)局，或者沆瀣一氣，或者水火不容。很不幸，我和老媽，屬于后者。即便多年過去，每每回故鄉(xiāng)，還有相熟的鄰居，津津樂道當(dāng)年我和老媽那些如火如荼的紛爭。

我的記憶中，媽媽這個(gè)名詞從來沒有主旋律普世價(jià)值觀中的溫暖友愛，相反，她更像唐僧一直念的一道緊箍咒，讓我頭疼、心煩、厭倦，乃至一度恨不得終生不復(fù)相見。

成長的每個(gè)年齡段幾乎都能尋到可以載入不和諧不友好史冊(cè)的軼事。

小學(xué)時(shí)，我以專門炮制各種麻煩各種鬧劇為樂，媽媽鎮(zhèn)壓的手段不外老三樣：大棒加身、推出門去、搭配疾言厲色：家里不要你了。

對(duì)此，我毫無畏懼，被趕出家門后雄赳赳手插口袋中四處游蕩，直到，日落西山，炊煙四起，連半臥在巷子口的狗都悄沒聲地消失之后，才開始覺得害怕。偷偷推開家里虛掩的大門，躡手躡腳蹭到窗子下。昏黃的燈光下，媽媽爸爸還有弟弟妹妹團(tuán)團(tuán)圍坐在飯桌前吃菜喝粥。閃回在鏡頭里的母愛從來是調(diào)皮的孩子離家出走，肝腸寸斷的媽媽聲聲泣血呼喚。可我的媽媽不僅對(duì)我不聞不問，似乎還胃口很好。一時(shí)間，悲傷絕望好像逆襲的大潮席卷而來，我忍不住滿心凄冷，可等故意在窗外弄出動(dòng)靜被弟弟拉進(jìn)房間，面對(duì)一桌子冷飯，還是沒志氣地胃口大開。

肚子能填飽，母女間的疏離卻如皸裂在老墻上的紋路，越來越難以彌補(bǔ)。

到了初中，我本可以在附近的鄉(xiāng)中學(xué)走讀，媽媽一聲令下，我被發(fā)配幾十里地之外的鎮(zhèn)上。某次回家，媽媽初始還蠻高興，熱騰騰給我煮了一碗面，甚至還臥了一個(gè)荷包蛋。可惜，好景不長，我倆又因?yàn)橐痪湓挸沉似饋恚龅匾幌绿饋?，立即?qū)趕我離開。正是夏日正午，滿洼都是綠油油的高粱和玉米，十四歲的我一想到要獨(dú)自穿行浩蕩荒涼的田間小路就忍不住心生恐懼，可媽媽執(zhí)意冷淡，最終我只能硬著頭皮一路狂奔，當(dāng)最終安然回到學(xué)校，恐懼退卻，恨意卻層層漫卷。

這些瑣碎的傷害，積累在一顆敏感的心上，到了高中，我和媽媽的關(guān)系已經(jīng)僵到不能再僵。

為了遠(yuǎn)離她，大學(xué)我去了遙遠(yuǎn)的南方，當(dāng)時(shí)是決心一輩子遠(yuǎn)離故土做一個(gè)漂泊客，可造化弄人，四年大學(xué)之后，我還是回到故鄉(xiāng)當(dāng)了一個(gè)公務(wù)員。

彼時(shí)，我們家已經(jīng)從村子搬到縣城，媽媽勞作的戰(zhàn)場也從田間轉(zhuǎn)移到了街頭的菜攤，得益于她的勤勞，家里在縣城很快買了一套小房子?？吹贸觯龢O力想緩和同我的關(guān)系，討好地將向陽的房間留給我，可我寧愿住在單位破敗的宿舍里也不愿再同她一個(gè)屋檐下生活。

3

本以為從此相安，但我的婚姻，再次讓矛盾激化。

我愛上一個(gè)屌絲男，消息一宣布，她簡直要瘋掉。在她的想象中，大學(xué)畢業(yè)的女兒最起碼找一個(gè)官二代或富二代。這份攀龍附鳳的癡心妄想讓我覺得異?？尚?，從來不疼愛女兒的她現(xiàn)在想坐收虛榮的漁翁之利了？可惜，我不成全。

那段時(shí)間，她可以說使出了渾身解數(shù)，各種念頭，主題就一個(gè)——窮日子沒法過，她受了一輩子苦，不想我再有這樣的悲劇。

她的眼淚，我完全漠然，甚至還有一種莫名的勝利感。

這個(gè)回合，我贏的沒有任何懸念。

出嫁前的晚上，按照風(fēng)俗媽媽要給女兒親手煮一碗面，她強(qiáng)顏歡笑地在灶間忙碌，端過來時(shí)卻一個(gè)趔趄，滾燙的面打翻潑在她的手上，一個(gè)碩大的燎泡瞬間鼓起來。一屋子的人尖叫起來，她索性一屁股坐在地上，號(hào)啕大哭。

新婚前夜的喜悅就這樣被她攪擾，我不勝其煩，恨不得永遠(yuǎn)不再同她有交集。

可是，這樣的決心沒過多久就自動(dòng)消弭。我結(jié)婚不久，她得了一場大病，弟弟妹妹在外地上學(xué)，爸爸工作又忙，照顧她的擔(dān)子，毫無懸念地落在了曾發(fā)誓要和她勢(shì)不兩立的我身上。

我以為自己會(huì)沒耐心很反感，可看到她躺在病床上虛弱的樣子，只有擔(dān)心焦慮和恐懼——如果這個(gè)家沒了她，弟弟妹妹爸爸可怎么辦。那個(gè)瞬間，我突然意識(shí)到，暴躁的她其實(shí)一直是家里的頂梁柱。

手術(shù)那天，她攥著爸爸的手掉眼淚，我跑進(jìn)跑出地簽字，一邊強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地吼她：哭什么哭，一個(gè)小手術(shù)，有什么可怕的。

縮在藍(lán)色被單下的她，無限依戀又滿是信任地看著我：真的是個(gè)小手術(shù)？

我抖著一顆心繼續(xù)裝強(qiáng)大：當(dāng)然，打上麻藥睡一覺，一會(huì)兒就沒事了。

手術(shù)室的門輕輕合攏，我一屁股跌在長椅上，汗如雨下，摘腸掛心，幾乎無法承受。

萬幸，手術(shù)成功了。

4

康復(fù)之后的她，突然好像聊齋故事中被換了心的書生一樣，待我無限狂熱起來。隔三差五喊我回家吃飯，時(shí)不時(shí)跑到我的小家中來指手畫腳，并故意多次有意無意地亂嚷：親生的閨女永遠(yuǎn)錯(cuò)不了。

她沒有說對(duì)不起，但我還是將這句話看成她心懷愧疚的暗示。而我的心中，這段母女關(guān)系也有了新定位：無論怎樣疏離，她永遠(yuǎn)都是我生命中不能真正痛恨或者放棄的那個(gè)人。

就在這時(shí)，我懷孕了。

這下，她找到了奉獻(xiàn)的主戰(zhàn)場，對(duì)照菜譜天天轉(zhuǎn)戰(zhàn)在廚房，燉魚煲湯，一副誓要將我催成肥婆的架勢(shì)。有一次，大半夜的我想吃蝦肉餃，她二話不說爬起來。蝦肉餃出鍋時(shí)，窗外已經(jīng)有了微光。看著她哈欠連天的樣子，我的眼睛忽然濕潤了。

她還以為我是妊娠反應(yīng)強(qiáng)烈，一個(gè)勁地安慰：這點(diǎn)罪算什么，等寶寶生下來，你會(huì)明白，再多的苦，都值。

我鼓足勇氣提起一直藏匿在心底的那句話——生了我，你覺得值嗎？

她臉上飛過一絲窘迫的笑：當(dāng)然值，無論你多搗蛋，媽從來都沒后悔生過你。

我立刻將臉埋進(jìn)碗里去，這句話，我等了將近三十年，今天聽到，一直積壓在心頭的自卑和陰影，瞬間土崩瓦解。

其實(shí)，無數(shù)次穿越回憶，那些曾經(jīng)的“傷害”，我早已找到了正解。面對(duì)一個(gè)凌厲叛逆的孩子，當(dāng)年的她更多的應(yīng)該是沮喪和手足無措。沒有受過高等教育的媽媽只以為用嚴(yán)厲可以嚇退頑劣，誰知，她的女兒又臭又硬，回?fù)袅Χ雀浅^想象。就這樣兩相僵持著，眼睜睜看著母女之間的芥蒂越來越深她卻無能為力。到后來，我在婚姻上表現(xiàn)出的一意孤行，讓多年生活在卑微拮據(jù)生活下的她，仿佛看到自己的往昔被重演，所以，她憤怒抓狂，甚至有徹底失去我的絕望。

所幸，那場大病，拯救了我們?yōu)l臨崩潰的母女關(guān)系。

更值得慶幸的是，隨著年齡的增長，我終于可以直面并剖析自己。直到這時(shí)才篤信星座圖解上關(guān)于天蝎座的解析：這個(gè)星座只有超脫了自己本性，才能從內(nèi)心自我折磨的桎梏中解放出來，煥發(fā)出巨大正能量。當(dāng)我從一個(gè)桀驁少女終于進(jìn)化為圓融主婦，修煉靈魂的同時(shí)，與命運(yùn)達(dá)成和解，也與一直耿耿于懷的母愛和解。尤其是諾諾的出生，讓我對(duì)站在往昔流光深處的媽媽，有了更新的認(rèn)知。世界上沒有哪個(gè)女人生來就是一個(gè)完美的媽媽，所有人都得在歲月的巷道上磕磕碰碰地成長學(xué)習(xí)，而血緣的偉大就在于，它永遠(yuǎn)會(huì)給所有心懷深情的人以時(shí)間和機(jī)會(huì)，讓我們懂得去包容親近那些不完美卻真摯永遠(yuǎn)的親人。

百年修得同船渡，千年修得共枕眠，夫妻和愛人的緣分要經(jīng)過那么漫長的修行才能擁有，那么，一個(gè)生命從另一個(gè)生命誕生分離的母女緣分，又需要多少年才能修得？

如果必須有一個(gè)期限，N萬年夠不夠？

編輯/南山泉