2003年的北京春天是與SARS連在一起的。

在十年之后，醫(yī)生們可以平和而準(zhǔn)確地描述出SARS的病理癥狀：“不同部分的肺組織可見到早期及機(jī)化期彌漫性肺泡損傷（DAD）。早期改變?yōu)榉嗡[及透明膜形成，之后出現(xiàn)肺泡腔內(nèi)細(xì)胞性纖維黏液樣機(jī)化滲出物，與極化性肺炎一致。”據(jù)我國(guó)衛(wèi)生部公布的資料，我國(guó)非典患者的病死率為10.7%。但從醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)上來(lái)看，這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及更為常見的狂犬病、肺結(jié)核、乙型肝炎等傳染病。

但在2003年春天，這種病毒以陌生而兇猛的姿態(tài)在北京肆虐。除了病毒自身的“殺傷力”，一開始的僥幸與輕慢——當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)不成熟的公共衛(wèi)生安全機(jī)制，行政上的官僚主義以及統(tǒng)籌安排上所缺乏的專業(yè)眼光等多種因素共同發(fā)酵，讓這座城付出了很大的代價(jià)。

面對(duì)這次突發(fā)公共事件，攝影師并沒有“缺位”。在對(duì)“非典”的輿論控制剛剛松動(dòng)之時(shí)，就有賀延光、王建民等人穿上防護(hù)服入駐一線病房，為這次后來(lái)被稱作“改變中國(guó)”的事件留下影像記錄；之后也有像張立潔、吳家翔等年輕攝影師在“非典”淡出輿論視線之時(shí)，持續(xù)地關(guān)注患有非典后遺癥的人群，為這場(chǎng)災(zāi)難寫下人性的注腳。

十年之后，再提起當(dāng)初，可能最多的說(shuō)法是：“我們戰(zhàn)勝了非典?！钡墙?jīng)歷過(guò)這場(chǎng)生死考驗(yàn)的人，以及親歷過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的人，卻多多少少都在回憶中體味著比“勝利”更復(fù)雜的感情。

賀延光：在地壇醫(yī)院“排雷”的日子

對(duì)于當(dāng)時(shí)還供職于《中國(guó)青年報(bào)》的攝影記者賀延光來(lái)說(shuō)，這個(gè)被叫作“非典”的怪病屬于“負(fù)面”新聞，他那陣子的頭等大事仍是“兩會(huì)”報(bào)道。只在每天飯點(diǎn)，他會(huì)和其他同事一起，喝一碗報(bào)社免費(fèi)提供的板藍(lán)根湯。

謠言越傳越厲害。3月底，他陪肺癌復(fù)發(fā)的老父親去北京301醫(yī)院就診。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)83歲，賀延光頗費(fèi)周折地將父親送入醫(yī)院，可令他沒想到的是，住院處大夫卻跟他說(shuō)能不能過(guò)一陣再住。他正納悶兒，忽然發(fā)現(xiàn)這兒的醫(yī)生護(hù)士全都戴口罩，走廊里還熏著食醋。這不是傳染病醫(yī)院呀，為什么都戴口罩啊。他恍然大悟，“非典”真來(lái)了。

4月3日，時(shí)任衛(wèi)生部長(zhǎng)張文康宣布“疫情已得到有效控制”，“北京只有12例SARS，死亡3例”。然而到了4月20日，這個(gè)數(shù)字突然變成一躍變成339例。期間，張文康及北京市市長(zhǎng)孟學(xué)農(nóng)引咎辭職。

北京的輿論松動(dòng)了，連央視都進(jìn)了佑安醫(yī)院，隔著玻璃拍攝搶救的情況。已連續(xù)兩次聯(lián)系醫(yī)院采訪卻碰壁的賀延光決定抓住機(jī)會(huì)，申請(qǐng)進(jìn)駐地壇醫(yī)院。當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是，最重的病人都送到了那兒。

賀延光的申請(qǐng)通過(guò)了。但院方提出了3個(gè)條件：采訪不超過(guò)3天，每天不超過(guò)2小時(shí)，所有費(fèi)用自理。他欣然應(yīng)許，同時(shí)也向院長(zhǎng)提了個(gè)要求：別拿我當(dāng)“貴賓”，就拿我當(dāng)你們的醫(yī)生護(hù)士，哪兒有情況就通知我上哪兒去。

當(dāng)時(shí)，地壇作為只收治“非典”病人的專門醫(yī)院，被劃分出了一個(gè)個(gè)病區(qū)，病區(qū)間相互隔離。即使知道哪個(gè)病區(qū)有情況，也不能像平時(shí)串門似的拍拍屁股就過(guò)去，還要消毒，還要隔離。也就是說(shuō)，只有取得醫(yī)護(hù)人員的信任，才能第一時(shí)間知道發(fā)生了什么。賀延光和他的同事王堯表現(xiàn)出了足夠的真誠(chéng)。他們“吃的是盒飯，住的是醫(yī)院為醫(yī)護(hù)人員征用的賓館，有時(shí)為了一場(chǎng)手術(shù)拍到凌晨三四點(diǎn)”，一來(lái)二去，大家也不拿他們當(dāng)外人了。

從4月29日至5月16日，賀延光在地壇一共拍攝了18天。那時(shí)他小兒子只有6個(gè)月大，父親還病重在床，因?yàn)榕聜魅?，保險(xiǎn)起見，他即便拍完收工也不敢回家。5月的天氣已經(jīng)很熱了，隔離服不透氣，所有人都捂著一身汗。賀延光的眼鏡和相機(jī)取景框總蒙著一層哈氣，有時(shí)能看見點(diǎn)兒，有時(shí)什么都看不見，又礙于規(guī)定不能用手去擦。于是很多時(shí)候，他只能借著自己的經(jīng)驗(yàn)去按快門。由于難換鏡頭，賀延光拿著一只17～35毫米鏡頭靠近患者拍，最近時(shí)，他與患者的距離不到1米。這么近的拍攝距離讓人擔(dān)心，他想的卻是：“我和病人之間有80公分，那些做喉管切開手術(shù)的醫(yī)生和病人之間卻連30公分都不到?！?/p>

在SARS風(fēng)暴中，賀延光眼中的醫(yī)生群像是“忘我”的，在進(jìn)入地壇的第二天，4月30日，他拍下了那張最為人知的“醫(yī)生站在死者病床前久久不愿離去”的影像。

30日早晨6點(diǎn)，麻醉科主任給賀延光打電話，說(shuō)馬上要搶救一個(gè)危重病人。7點(diǎn)多搶救開始，一個(gè)多鐘頭后手術(shù)結(jié)束，病人最終沒能救過(guò)來(lái)。整個(gè)過(guò)程賀延光一直在摁快門，而最終呈現(xiàn)在版面上的便是那個(gè)經(jīng)典的背影。疲憊的醫(yī)生兩手叉腰，久久地站立著，仿佛在嘆息。手術(shù)的麻醉師，跑到走廊去哭了。還沒有摘掉呼吸機(jī)的病人，半個(gè)上身裸露在外，看上去相當(dāng)健壯，發(fā)黑的皮膚卻又暗示了這軀體已經(jīng)逝去。

從換隔離服的地方到病房，有一條200多米的小道。賀延光回憶，走在上面就“像1997年采訪廣西大排雷時(shí)走在叢林中的感覺，頭發(fā)都豎起來(lái)了”。這地雷名叫SARS，看不見摸不著，一旦觸上，后果不堪設(shè)想。也真有好些天，他每天早晚都感覺頭暈?zāi)X脹，額頭發(fā)燙，一量體溫，也只有37℃多點(diǎn)。他不愿直接問醫(yī)生是不是觸上了那顆雷，只講了幾句病狀。醫(yī)生安慰他說(shuō)：“你和我們一樣天天在這轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，難免沾上點(diǎn)，發(fā)燒是因?yàn)樯眢w中的紅血球白血球在和病毒作戰(zhàn)呢?！彼?，直到離開地壇醫(yī)院那天，他也無(wú)甚大礙。

十年后，賀延光最關(guān)心兩個(gè)問題，其中一個(gè)就是非典后遺癥患者。有一些患者在非典“治好了”之后卻出現(xiàn)了股骨頭壞死、嚴(yán)重骨質(zhì)疏松等癥狀，落下終身殘疾。他們中很多人都是當(dāng)時(shí)沖鋒在搶救最前線的醫(yī)生、護(hù)士。

“當(dāng)時(shí)病毒原因尚不清楚，一切為了保命，過(guò)度治療是可以被理解的。不可理解的是事后對(duì)這些人就不聞不問了，不傾盡人力財(cái)力去幫助他們。北京只有幾百例啊，難道不能做些什么嗎？”賀延光對(duì)那些至今仍在拍攝“后遺癥”患者的攝影師充滿敬意：“媒體人天生就是應(yīng)該瞪大眼睛挑毛病，歌功頌德不是他該做的。只有你始終關(guān)注這些問題，并把它傳播開去，才能讓社會(huì)往前走?！?/p>

另一個(gè)問題同樣令他無(wú)奈。十年了，關(guān)于這件事情，依然有很多“迷”未被揭開。“我在想，如果我們今天再遇上一場(chǎng)類似于SARS的事件，我們能不能做到比十年前更好?！?2歲的退休報(bào)人賀延光輕輕喟嘆一句。

張立潔：重返小湯山

SARS在北京爆發(fā)的時(shí)候，張立潔正在北京師范大學(xué)文學(xué)院念大四。4月本應(yīng)該正是畢業(yè)答辯緊鑼密鼓進(jìn)行的時(shí)候，但是因?yàn)镾ARS，學(xué)院取消了畢業(yè)答辯。“所有生活在北京的人都在家里躲了一個(gè)多月，幾乎沒有出門，口罩、板藍(lán)根……可能這是我和我的同齡人記憶里經(jīng)歷的唯一一次可以稱為‘災(zāi)難’的事件?！?/p>

進(jìn)入殘聯(lián)工作后，2007年一次偶然的機(jī)會(huì)，她和殘奧會(huì)第一塊金牌得主平亞麗一起，去小湯山療養(yǎng)院慰問患有非典后遺癥的醫(yī)護(hù)人員。由于當(dāng)時(shí)面對(duì)SARS毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，為搶救生命和控制疫情，糖皮質(zhì)激素被大量用于非典緊急治療。一些患者雖然撿回一條命，但在治愈后卻又患上嚴(yán)重的股骨頭壞死，以及肺部功能障礙、臟器藥物性損傷、抑郁癥等一系列非典后遺癥。這些后遺癥患者大都難以繼續(xù)工作，離開了原來(lái)的崗位，要么“退休”在家，病情“嚴(yán)重”者則住進(jìn)療養(yǎng)院，日常生活難以自理。

“我最先接觸的也是這些‘因公感染’的后遺癥病友，他們住在小湯山療養(yǎng)院治療，而著名的非典定點(diǎn)醫(yī)院‘小湯山醫(yī)院’就在療養(yǎng)院的隔壁?！?/p>

在非典肆虐的時(shí)期，小湯山醫(yī)院被稱為“奇跡”。這一大片動(dòng)用國(guó)家力量在七天七夜里就蓋起來(lái)的病房，一方面從大局上解決了市區(qū)醫(yī)院隔離病房無(wú)法擴(kuò)容、感染病人無(wú)出口的矛盾，給全局帶來(lái)了希望；另一方面作為個(gè)體的感染病人，遠(yuǎn)離了家，遠(yuǎn)離了熟悉的市區(qū)，一些人覺得自己是被“流放”到這里。看著醫(yī)院外為了防止感染而新建的焚尸爐，身邊去世的病友在孤獨(dú)中死亡，然后又被迅速焚燒，誰(shuí)也不知自己明天是否還能睜開眼睛。

“小湯山醫(yī)院這個(gè)名字，曾經(jīng)在新聞和報(bào)紙中反復(fù)出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，而得知現(xiàn)在被原樣荒廢在那里，自然想去看看?！痹趶埩嵎M(jìn)去拍攝照片不久，2010年4月，這片荒廢的病區(qū)就被夷平了。

繞過(guò)看守的保安和他那只時(shí)刻警惕的德國(guó)黑貝犬，張立潔翻進(jìn)這片“無(wú)人區(qū)”。病區(qū)的牌子已經(jīng)生銹，人去樓空，雜草在通往病房的水泥路面的縫隙里鉆出來(lái)，已經(jīng)有半米高。在她的鏡頭下，病房里灰塵堆積，滿地狼藉，病床七扭八歪堆得到處都是。一切都保持著當(dāng)時(shí)緊急撤離時(shí)的模樣。“恐懼，當(dāng)時(shí)的第一感覺就是恐懼。尤其是往無(wú)人的病房走廊深處走去的時(shí)候，這種感覺會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈。那是對(duì)于‘非典’恐懼的一種延伸，一種喚醒，內(nèi)心最深處其實(shí)是人對(duì)于死亡的恐懼。”

張立潔將鏡頭一一對(duì)準(zhǔn)被留在診室桌上的藥瓶、注射器、導(dǎo)管，以及丟落在過(guò)道雜物堆里裝尸體用的黃色塑膠袋。張立潔說(shuō)，這些被荒廢的醫(yī)療器械、病房、病床讓人想到那些非典后遺癥患者，一樣處于無(wú)人知曉、無(wú)人理會(huì)的狀態(tài)。

重返小湯山的同時(shí)，張立潔也陸續(xù)聯(lián)系到一些非典后遺癥患者，挨家挨戶地走訪，拍攝。“‘因公感染’的群體狀況相對(duì)穩(wěn)定，有原來(lái)的單位負(fù)責(zé)他們的工資、工傷補(bǔ)償、醫(yī)療等問題；‘非因公感染’的社會(huì)人群則處境各異：有的是京郊的農(nóng)民，甚至沒有醫(yī)保，境況可想而知；有的是城市貧民，本來(lái)就是吃低保的，現(xiàn)在又得病了，日子也非常艱難；即便原來(lái)經(jīng)濟(jì)條件尚可的，得了后遺癥基本也就等于喪失勞動(dòng)能力了，生活質(zhì)量受到很大的影響，對(duì)夫妻感情、兒女婚姻等都帶來(lái)不可知的沖擊?！?/p>

在拍攝初期，張立潔很難選擇拍攝對(duì)象，“誰(shuí)能愿意出鏡，我就已經(jīng)很開心了?！被旧?，只要愿意接受采訪的，她都會(huì)去拍。她覺得這是一份檔案，能多拍一個(gè)就必須多拍一個(gè)。

在照片中，這些人物一律面對(duì)鏡頭，眼神游離。如果不看說(shuō)明，并不知道他們發(fā)生了什么。“這些表情表達(dá)了出鏡者的精神狀態(tài)和他們的困境，沒著沒落，就像那些被遺忘在小湯山的醫(yī)療器械。他們看上去‘還好’，但是‘活著’和‘幸福快樂地活著’，差別還是蠻大的。其實(shí)他們不過(guò)是一面鏡子，映射出的是整個(gè)社會(huì)對(duì)他們的態(tài)度，是人性的弱點(diǎn)。”

2009年，張立潔帶著這組照片參加第三屆廣州國(guó)際攝影雙年展。當(dāng)時(shí)，她本想在展廳里將從小湯山廢墟病房里撿到的一些沾滿灰塵、沒被帶走的患者檔案和X光胸片密封在塑料袋里，吊在展廳的半空，跟照片錯(cuò)落展出。但主辦方擔(dān)心會(huì)引起觀眾的恐慌，只能作罷。

張立潔有個(gè)小遺憾，就是沒能近距離地拍到小湯山醫(yī)院在2010年被拆除的場(chǎng)景。

吳家翔：想知道他們生活得怎么樣了

春節(jié)后，騰訊圖片頻道攝影師吳家翔，和他曾拍攝過(guò)的一家非典后遺癥患者——園園和林林夫婦在飯店吃了個(gè)飯。年前，有記者想就“非典十年”的話題對(duì)這對(duì)夫婦進(jìn)行采訪，找吳家翔要聯(lián)系方式，吳家翔征詢園園和林林的意見——他們婉拒了。在飯桌上，吳家翔明白了原因——這個(gè)家庭即將擁有一個(gè)新生命。園園隆起的肚子已經(jīng)很明顯，6月小寶寶就會(huì)誕生，她說(shuō)：“之前的日子太苦了，希望孩子是個(gè)新開始，總提以前的事情也沒什么幫助?！?/p>

從吳家翔拍攝的照片中，可以看到園園和丈夫林林以及母親邊幻云坐在裝修簡(jiǎn)單的房間里。很少見的，在這組眾多的肖像照片中，只有這三人的臉上帶有微微的笑意?！昂茈y看出來(lái)，拍照時(shí)，母親邊幻云正患有嚴(yán)重的抑郁癥。因?yàn)榱至只忌戏堑渥≡海彤?dāng)時(shí)還是林林女友的園園去看護(hù)，結(jié)果都被傳染上了。”吳家翔指著照片說(shuō)，“一家人的生活都?xì)Я?。到現(xiàn)在親戚還有點(diǎn)瞧不起這個(gè)家庭——覺得他們以后在這個(gè)社會(huì)上沒有什么能力。但他們是我采訪到的9個(gè)家庭中，唯一一家沒有因此破裂的家庭?！?/p>

SARS襲擊北京時(shí)，吳家翔遠(yuǎn)在老家寧夏，那陣他經(jīng)常會(huì)被人用“槍式體溫計(jì)”點(diǎn)一下頭，但周圍沒什么人真的得上SARS。對(duì)他來(lái)說(shuō)SARS更像是一個(gè)“留下很深記憶”的時(shí)代背景。2009年，吳家翔在《南方周末》上看到了張立潔拍攝的關(guān)于非典后遺癥的照片，錯(cuò)愕地意識(shí)到，原來(lái)那場(chǎng)災(zāi)難留下了這么多鮮少被人提起的后遺癥患者?！拔乙恢毕胫肋@些年，鏡頭里面的人生活得怎么樣了?！庇谑撬业綇埩?，要了他們的聯(lián)系方式。

2011年年末，吳家翔開始了自己的拍攝。算上園園和林林一家，吳家翔先后一共拍攝了11個(gè)后遺癥患者。拍攝開始前，在翻閱一份資料時(shí)，他得知：非典時(shí)期，全國(guó)報(bào)告的非典病例是5000多例，死亡349人。北京目前有登記在冊(cè)的非典后遺癥患者約300人。長(zhǎng)期以來(lái)，他們生活在疾病折磨和心理憂患中。民間調(diào)查顯示，他們之中的80%因此失去工作，6成以上家庭破裂。一些因公患病的患者可以得到免費(fèi)治療，2004年國(guó)家衛(wèi)生部也成立了非典后遺癥專家組，并由紅十字會(huì)提供補(bǔ)助，有工作單位的人每年可以得到4000元生活補(bǔ)助，沒有工作單位的每年8000元。然而在實(shí)際的拍攝中，吳家翔才知道，一方面很多人由于非北京戶籍等原因，在政策貫徹落實(shí)時(shí)被有關(guān)部門像皮球一樣踢來(lái)踢去；另外，對(duì)于喪失工作能力、有的仍要自費(fèi)治療的患者來(lái)說(shuō)，這些錢實(shí)在是杯水車薪。

拍攝的時(shí)候，吳家翔和同事徐陽(yáng)一起找到他們，穿插走訪。他拍照片，徐陽(yáng)則錄制視頻。雖然個(gè)體情況不甚相同，但發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)拍攝對(duì)象都承受著經(jīng)濟(jì)、親情、愛情的多重磨難——

非典時(shí)期，作為臨時(shí)工的許茹琴在北大人民醫(yī)院被當(dāng)作半個(gè)護(hù)士使用，確診非典后遺癥后，卻沒有工作單位愿意作出賠償，連每年的醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷也被一拖再拖。

心潔因非典離婚后，和老母親住在地下室里，出入相當(dāng)不便，這對(duì)股骨頭壞死的她來(lái)說(shuō)是種折磨。

李書元從首鋼下崗后開起了出租，運(yùn)營(yíng)途中被乘客傳染上非典。確診非典后遺癥以后，他無(wú)法再開車，而他的妻子也提出了離婚。

張海英90年代末就開始在北京打拼，檔案和工作關(guān)系全都在北京，但因?yàn)樗龥]有北京戶口，衛(wèi)生局確認(rèn)的非典后遺癥免費(fèi)醫(yī)療名單中沒有她。

武震是在北京大學(xué)附屬人民醫(yī)院急診科實(shí)習(xí)時(shí)感染非典，同年10月被查出“雙股骨頭無(wú)菌性壞死”，需要長(zhǎng)期坐輪椅。在男方家人和朋友的勸阻下，分手成了定局……

吳家翔和徐陽(yáng)扛著攝影、攝像器材曾陪拍攝對(duì)象一起乘坐三個(gè)多小時(shí)公交車去看?。桓麄円黄鹕显L，在信訪處門口聊天；看他們?nèi)绾卧诳祻?fù)醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練、如何治療……他沒有過(guò)多地策劃如何拍攝，就是跟著他們，大量地聊天，希望鏡頭能記錄這些人生活的真實(shí)模樣?！皫啄赀^(guò)去了，這些人依舊過(guò)著那樣的生活，沒有什么變化，上訪的上訪，治療的治療。當(dāng)時(shí)，我跟著患者進(jìn)入這些專門為非典后遺癥患者進(jìn)行治療的醫(yī)院時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的、黑黝黝的走廊讓我也感覺不到希望?！币恢睕]能拍攝到這些患者的病歷，他也有些遺憾，因?yàn)樗X得病歷是整個(gè)事件中最最重要的一個(gè)細(xì)節(jié)。

吳家翔最后為每個(gè)拍攝對(duì)象都保留了一張肖像，一張他們的生活環(huán)境，以及一小段視頻：“現(xiàn)在很少人能有耐心看大量的文字了，而這種幾分鐘的短視頻，能讓這些人發(fā)聲，能讓人看到他們眼角滑落的淚，可能也更容易懂他們吧。”

拍完這個(gè)項(xiàng)目之后，吳家翔和徐陽(yáng)相約去了趟遠(yuǎn)在京西百望山的北京衛(wèi)生局黨校。因?yàn)樗犝f(shuō)，里面有一座抗“非典”烈士紀(jì)念碑?！拔覀z溜進(jìn)去的，修在一個(gè)小山坡上，很花哨，上面刻著從某某年某月到某月，以及幾大英模的名字……但那里，什么人都沒有，無(wú)人問津。”

吳家翔說(shuō)，因?yàn)椤胺堑涫辍边@個(gè)熱點(diǎn)，不少媒體找他要這些患者的聯(lián)系方式。他真心希望，所有的一切，不會(huì)僅僅是一場(chǎng)媒體的狂歡，一次“為了忘卻的記念”。