2013年9月中旬，我在倫敦地鐵Circle線上某一站，無(wú)意間透過(guò)車(chē)窗瞄到墻上貼了音樂(lè)劇“西貢小姐”（Miss Saigon）的大幅海報(bào)，為之一震。

當(dāng)?shù)罔F再次行進(jìn)時(shí)，鮮艷的海報(bào)在呼嘯聲中被甩入黑暗，我似乎也被瞬間甩入這出音樂(lè)劇的開(kāi)場(chǎng)。直升機(jī)的螺旋槳如鼓點(diǎn)般陣陣急促，催促著離別，美國(guó)士兵正撤出越南戰(zhàn)場(chǎng)，留下淹沒(méi)在人海的西貢小姐。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)簡(jiǎn)稱(chēng)越戰(zhàn)（1959～1975），是當(dāng)時(shí)資本主義的南越（越南共和國(guó)）及美國(guó)對(duì)抗共產(chǎn)主義的北越（越南民主共和國(guó)）及“越南南方民族解放陣線”（又稱(chēng)越共）的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。越戰(zhàn)是二戰(zhàn)后美國(guó)參戰(zhàn)人數(shù)最多的戰(zhàn)爭(zhēng)，最終美國(guó)因其國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)浪潮撤出越南。1976年越南南北統(tǒng)一，始稱(chēng)越南社會(huì)主義共和國(guó)。

音樂(lè)劇“西貢小姐”就是以越南戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，自1989年在倫敦上演以來(lái)一直受到熱捧，10年內(nèi)連演4264場(chǎng)。2014年5月將重返舞臺(tái)。“西貢小姐”長(zhǎng)盛不衰的緣由，可能在于它跟普契尼的經(jīng)典歌劇“蝴蝶夫人”一樣，讓我們?cè)趦扇齻€(gè)小時(shí)內(nèi)體會(huì)到：時(shí)代是大浪，是漩渦，我們是浮萍。時(shí)代動(dòng)蕩，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情，漩渦襲來(lái)，個(gè)人的命運(yùn)不由自主。

西貢小姐的悲情，可以在倫敦西區(qū)的舞臺(tái)上中斷了又來(lái)，而美國(guó)攝影師布來(lái)恩·德里斯科爾（Brian Driscoll，以下簡(jiǎn)稱(chēng)布萊恩）要用圖片告訴我們的卻是，真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，傷害一旦造成，后果無(wú)法想象。

揮之不散的橙劑之殤

越戰(zhàn)期間，越南境內(nèi)茂密廣袤的森林成了越共軍隊(duì)的天然掩護(hù)。美軍在1961年到1971年的10年間，總計(jì)向越南境內(nèi)傾灑了約七千多萬(wàn)升有毒化學(xué)物質(zhì)，以讓樹(shù)林凋敝、目標(biāo)顯露。

這種有毒化學(xué)物質(zhì)，一般用橙色瓶子裝起來(lái)，俗稱(chēng)“橙劑”（Agent Orange）。作為高效除草劑，橙劑的主要化學(xué)物質(zhì)為二惡英，毒性極大，且不易消散。據(jù)越南紅十字會(huì)統(tǒng)計(jì)，因橙劑而造成的死亡、傷殘或患癌人數(shù)，迄今已有約100萬(wàn)。而受其影響具有先天缺陷的兒童，就有約50萬(wàn)。

不僅如此，很多曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中接觸過(guò)橙劑的美軍，后來(lái)都患上癌癥、心臟病以及神經(jīng)系統(tǒng)疾病，攝影師布萊恩的叔叔就是其中一員。叔叔的經(jīng)歷，讓“橙劑”這個(gè)名詞在他心中揮之不去，而之后媒體對(duì)越戰(zhàn)的持續(xù)報(bào)道，使他對(duì)越戰(zhàn)后遺癥產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。

2008年7月，布萊恩來(lái)到越南，開(kāi)始用鏡頭觀照橙劑拋灑后越南第三代人的現(xiàn)狀。在闡述拍攝動(dòng)機(jī)時(shí)，他這樣說(shuō)：“這個(gè)系列是對(duì)人類(lèi)生存狀況的探討?！?/p>

在紐約出生的布萊恩，是從小坐在紐約大都會(huì)博物館的地板上，聽(tīng)老師講解偉大藝術(shù)品的原作長(zhǎng)大的。而在越南河內(nèi)附近的鄉(xiāng)村里，他看到的是因橙劑毒害而先天畸形，從出生起就備受身體、精神疾病煎熬的人。不要說(shuō)藝術(shù)熏陶，就連起碼的作為人的生存，在他面前，都是一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)以言說(shuō)的既成的苦難。

“一路上，我目睹了很多家庭和小孩所忍受的痛苦，這對(duì)我來(lái)說(shuō)真的是一種折磨。戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害實(shí)在巨大，即使在結(jié)束多年后，無(wú)數(shù)家庭仍在飽受因它帶來(lái)的苦難?！?/p>

我們從布萊恩的鏡頭里，看到了同類(lèi)的苦難。四肢扭曲的Nguyen Pham，看不見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)，大部分時(shí)間都只能躺在床上，他11歲；干瘦的Nguyen Van Dung，躺在門(mén)檻上，為了防止他突然抓撓自己的臉，父親將他的雙手捆綁在雙腿上，他12歲；面部嚴(yán)重變形的Phirum Ung，躺在吊籃里，他才5歲……

這些照片，張張是人類(lèi)的傷疤，張張沉重。

災(zāi)難之后的災(zāi)難

越戰(zhàn)膠著期間，有些照片一經(jīng)媒體傳播，便成了反戰(zhàn)的重要力量，推動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的進(jìn)程。無(wú)論是馬克·呂布（Marc Riboud）在1967年華盛頓的反戰(zhàn)大游行中拍的“槍炮與玫瑰”，還是南越警長(zhǎng)阮玉灣槍斃越共游擊隊(duì)員的照片（攝影師Eddie Adams攝于1968年），抑或是越南小女孩潘金福一臉驚恐裸身逃離空投凝固汽油彈的照片（攝影師黃功吾攝于1972年），這些照片都成了時(shí)代的影像，都對(duì)越戰(zhàn)進(jìn)行了有力的控訴，掀起人們的反戰(zhàn)浪潮。

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)照片的作用，蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在《關(guān)于他人的痛苦》一書(shū)里，提出了一系列深刻的問(wèn)題：

“旁觀他人的苦痛究竟是為了謹(jǐn)記教訓(xùn)，還是為了滿足我們的邪淫趣味？觀看這些兇劫的影像究竟是要令我們堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)以面對(duì)內(nèi)心的軟弱？還是令我們更加麻木？或令我們接受生命中不可挽回的創(chuàng)傷？面對(duì)這類(lèi)由照片所帶來(lái)的遠(yuǎn)方災(zāi)痛的知識(shí)，我們又該做些什么？”

對(duì)于這些疑問(wèn)，布萊恩在拍攝時(shí)已經(jīng)有了自己的答案。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，時(shí)隔三四十年，他重回越南，拍攝了這組反映戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥的系列《它會(huì)結(jié)束嗎？》（Will it Ever End？）。通過(guò)這個(gè)系列，他仿佛撕開(kāi)了傷口上的紗布，并告訴人們：膿瘡仍在。他說(shuō)：“我希望展示戰(zhàn)爭(zhēng)給無(wú)辜平民帶來(lái)的影響，并希望觀者能在精神和情感上有所觸動(dòng)?，F(xiàn)在，仍然要提高人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知和覺(jué)悟，這簡(jiǎn)直太重要了?！?/p>

提高人們的覺(jué)悟至關(guān)重要。2013年的諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)C給了禁止化學(xué)武器組織。（該組織簡(jiǎn)稱(chēng)OPCW，總部位于荷蘭海牙，其1997年開(kāi)始推行的《化學(xué)武器公約》主張?jiān)诤推嚼没瘜W(xué)領(lǐng)域進(jìn)行國(guó)際合作。中國(guó)1993年成為其成員國(guó)。）2013年8月21日，敘利亞當(dāng)局巴沙爾政府使用含有沙林毒氣的火箭彈，對(duì)位于反對(duì)派控制區(qū)的大馬士革東部郊區(qū)的平民發(fā)動(dòng)了化學(xué)武器襲擊，包括426名兒童在內(nèi)的1429人遇害。此后，OPCW前往敘利亞，核查化學(xué)武器儲(chǔ)存點(diǎn)，并督促其銷(xiāo)毀這些化學(xué)武器。

一時(shí)間，全世界的新聞媒體，都在強(qiáng)烈譴責(zé)敘利亞發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行和反人類(lèi)罪行。

化學(xué)武器是全人類(lèi)的紅線。布萊恩運(yùn)用成熟精要的攝影語(yǔ)言，不僅展示了橙劑給人類(lèi)造成的苦難，而且，也帶領(lǐng)觀者進(jìn)入時(shí)代漩渦和個(gè)人生存之間的思考。

他善于運(yùn)用框架進(jìn)行構(gòu)圖。他作品中的人，都處于現(xiàn)場(chǎng)的框架之內(nèi)，或者是門(mén)框，或者是窗戶(hù)，或者是屋里的隔間。這些受橙劑影響的小孩，注定一生只會(huì)在那一小片天地中度過(guò)。光明和黑暗的對(duì)比，也是他這一系列的顯著特點(diǎn)。主體要么處在黑暗中，要么被黑暗包圍，而從窗戶(hù)投射進(jìn)房間的光，在跟黑暗的強(qiáng)烈對(duì)比下，顯得格外刺眼和不真實(shí)。

布萊恩沒(méi)有在作品中展示每個(gè)人最糟糕的一面，給每個(gè)拍攝對(duì)象以應(yīng)有的尊嚴(yán)。

這組照片中的每個(gè)人看起來(lái)都很平靜，或躺在母親的臂彎里，或躺在床上，坐在床邊，躺在門(mén)邊，或睡在吊籃里。此外，畫(huà)面中還包括一些靜物作品，比如墻角的輪椅，田間孤立的房子。平和的畫(huà)面里，是身處災(zāi)難的無(wú)聲和無(wú)助。一分一秒一生，都伴隨著無(wú)言的痛苦，都在這平靜的畫(huà)面之下。

從照片上，我們可以看到每個(gè)人的面部特征和表情，一覽無(wú)余。的確，受橙劑影響的胎兒即使可以順利出生，也具有先天畸形，超常的眼距是他們的共同特征。而布萊恩描述說(shuō)：“有一個(gè)小孩，眼睛一直朝天上看，就好像一直在尋求某種幫助，他的聲音可以瞬間從孩子的笑聲轉(zhuǎn)為惡魔般的咆哮?！蓖ㄟ^(guò)拍攝人的面部，他要表現(xiàn)的重點(diǎn)并非這些異于常人的外在特征，而是，他們生而為人，卻因橙劑而面對(duì)幽靈一般的生活狀態(tài)。

直視照片里的那些眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)這些孩子對(duì)自己所處的痛苦、悲劇毫無(wú)所知。特別是受精神折磨的小孩，他們其實(shí)不知道自己正在經(jīng)歷著什么，面無(wú)表情，也沒(méi)有絕望。恰是這樣，我們才看到真正的絕望，一種無(wú)能為力的絕望，一種只能接受現(xiàn)實(shí)的絕望。

從越南到埃及

或許是在越南的經(jīng)驗(yàn)觸動(dòng)了布萊恩關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突遺痕的敏感神經(jīng)，在他的攝影中，政治和軍事漩渦下普通人的命運(yùn)成為反映戰(zhàn)亂的鏡子。2011年至今，布萊恩來(lái)到埃及這個(gè)正在持續(xù)爆發(fā)革命和暴動(dòng)的中東大國(guó)，拍攝了《埃及革命政治犯》系列（Political Prisoners of a Revolution）。

從2011年1月25日爆發(fā)的埃及革命抗議活動(dòng)，到現(xiàn)在已持續(xù)兩年多，仍未完全結(jié)束。在這場(chǎng)延綿曲折的抗議中，政府曾劃定多個(gè)“戰(zhàn)區(qū)”，很多年輕人被軍方抓走?！拔覀儫o(wú)從知道，他們究竟要被關(guān)幾周，幾個(gè)月，還是幾年?！辈既R恩說(shuō)，“這組作品意在引發(fā)深刻的反思。我想讓觀者更細(xì)致地了解埃及軍隊(duì)的暴行，以及他們對(duì)人民的冷漠對(duì)待。并且，我想給那些被關(guān)起來(lái)無(wú)法發(fā)聲的人一個(gè)發(fā)聲的機(jī)會(huì)。就年齡上來(lái)講，這些人大多都非常年輕，也不是激進(jìn)的示威者，只是剛好在錯(cuò)誤的時(shí)間和場(chǎng)合出現(xiàn)，就被軍方抓走了?！?/p>

基于一直以來(lái)對(duì)人的處境和生存狀況的關(guān)注，布萊恩沒(méi)有去拍攝抗議活動(dòng)，也沒(méi)有拍攝示威游行，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了無(wú)辜被牽扯進(jìn)去的普通人。

“我去尋找一些個(gè)人的故事。在2011年的革命以及隨之而來(lái)的暴動(dòng)中，這些人被埃及最高軍事委員會(huì)逮捕并關(guān)押到軍事監(jiān)獄中?！?/p>

我們看到的照片中的人，都是曾經(jīng)被軍方抓走拘留過(guò)的年輕人。這些肖像，或直視鏡頭，或背對(duì)鏡頭。他們不僅被拘禁過(guò)，而且在拘禁期間還飽受凌辱，特別是女性。還有一些女孩被迫去做處女檢測(cè)，這檢測(cè)本身就是一種酷刑。

這組照片的視覺(jué)語(yǔ)言，沿襲《它會(huì)結(jié)束嗎？》系列， 布萊恩依舊利用現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境中大面積的框架，隱喻人的命運(yùn)。而看似充滿希望的窗戶(hù)，在跟現(xiàn)場(chǎng)黑暗的強(qiáng)烈對(duì)比之間，卻凸顯出個(gè)人的孤獨(dú)無(wú)力。時(shí)代賦予個(gè)體的痛苦，在他的鏡頭下冷靜地被展示出來(lái)。

作為人道主義紀(jì)實(shí)攝影師，布萊恩的使命仍在繼續(xù)。他說(shuō)：“2014年，我想跟尋求社會(huì)正義以及涉及人權(quán)議題的組織緊密合作，繼續(xù)關(guān)注受到戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突余波影響的人?！?/p>

回顧布萊恩拍攝的這兩個(gè)系列，其中還包括了這樣兩個(gè)群體：對(duì)畸形兒童不離不棄悉心照顧的家人、機(jī)構(gòu)；為在埃及革命中被抓走的政治犯而奔走的至親、組織。這些，都是對(duì)抗、消解傷痛的力量。不管命運(yùn)給了我們一記多么致命的悶棍，也無(wú)論所生的時(shí)代有多么荒謬，就算我們被推入了恐怖的深淵，仍有愛(ài)，能將我們救贖。

當(dāng)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)和恐懼的我們看到當(dāng)下正在發(fā)生的苦難時(shí)，唯有珍視和平的美好，珍惜當(dāng)下的擁有，才能彌合心靈的創(chuàng)傷與精神的苦痛。而在旁觀人類(lèi)的磨難中，我們每人心中都應(yīng)該樹(shù)起一面人道主義的旗幟。旗幟的數(shù)量越多，戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性才越小。