其實，騾子是一個人。他是鳳臺村配馬站的配種員。

騾子也不叫騾子。騾子本來沒有名字。當年，關老漢清早到北洼里拾糞，在路邊撿到了一個小孩，也就三四個月般大，便拾回家。央求村里正在哺乳的婦女們，這個一口那個一口地喂大。孩子活了下來，關老漢便給他起了個名字，叫拾孩。關老漢當時已60多歲了，住在村敬老院里。拾孩便跟著關老漢在敬老院里長大。小的時候，關老漢白天哄著，晚上摟著，當做心肝寶貝。到了上學的年齡，關老漢便送拾孩上學，全是免費。

拾孩15歲那年，關老漢去世。拾孩為他送葬，披麻戴孝。關老漢含笑九泉。

關老漢死后，拾孩仍然在敬老院住著。那年他已上初二，長得身材頎長，眉清目秀。敬老院里的老人們喜歡他，學校里的老師和同學們也都喜歡他。

拾孩初中畢業(yè)后，儼然是一個青春蓬勃的男子漢。再繼續(xù)在敬老院生活，也不是個事。大隊里一商量，正好村配馬站的沈九年齡大了，幾次提出不干了，干脆讓拾孩去，跟他學幾個月，接他的班算了。再說，這也算個技術活，這孩子今后生活也有保障了。于是，拾孩便到了村里的配馬站上班了。

那時候，農業(yè)機械化遠沒有現(xiàn)在這么普及。每個村每個生產隊都養(yǎng)很多的牲口，用以解決莊稼的耕播收種的問題。當然，有時也用于運輸，比如拉著馬車送青年人參加公社文藝匯演啊，歡送青年征兵入伍啊，送得了急病的社員到公社、縣醫(yī)院搶救啊……當時，鳳臺村四千多口人，分為20多個生產隊，每個生產隊有十幾頭牲口，這樣全村就有200多頭牲口，主要是驢、馬、騾這三個種類。每個生產隊都有馬房，配有專職的飼養(yǎng)員，常年負責牲口的飼養(yǎng)。牲口要不斷增加，就要不斷地繁殖，傳種接代，為人類出力。這樣就需要建牲口配種站，鳳臺村的人們都直呼其為配馬站。

當時，除了公社獸醫(yī)站有配馬站以外，為解決配種方便的問題，在離公社獸醫(yī)站比較遠的村莊，選一個牲口多的大村，也建一個配馬站，算作公社配馬站的派出機構，承擔本村及附近幾個村子的牲口配種任務。這個任務義不容辭地落在了鳳臺村的頭上。于是，在村北建起了一個配馬站，其規(guī)模僅次于公社配馬站。拾孩到配馬站上班的時候，正是鳳臺村配馬站鼎盛的時期。有5匹種馬，據(jù)說其中一匹還是部隊軍馬場贈送給地方的，是當時全國最優(yōu)秀的良種種馬。拾孩是很幸運的，在配馬站最輝煌的時候，走上了配種員的崗位。

雖說配種員也算個技術活，但說到底就是幫助馬跟馬，或者，馬跟驢完成性交，進而受孕以繁衍后代。確切的說應該是個責任活，或者說是細心活。村里的孩子們下午放學后，要到北洼去割豬草，必經配馬站。他們經常要溜進去看上一番配馬的過程。拾孩攆孩子們走，孩子們稍微后退，繼而又圍了上去。配馬的場所就是一個大場棚，空地上并排立著5根樹樁，發(fā)情的母馬或者母驢牽進來，拴到木樁上。然后，從隔壁的馬廄里牽來種馬。種馬便會長嘶一聲，前蹄飛揚，從母馬或母驢的屁股騎上去，配種員要及時將種馬挺挺而威猛的馬鞭（孩子們都笑稱為狼牙棒）送進母馬或母驢的屁股里。然后，種馬在母馬或母驢的背上激昂地躥動，呼呼地打著噴嗤。幾分鐘后，狼牙棒滑出來，種馬退下，到它的臥室去休息，配種便圓滿完成。孩子們便一哄而散。

應該說，拾孩是很負責任的，或者說他可能很珍惜或者喜歡這項工作。因為人們看到，自從拾孩到了配種站后，配種的場棚里比沈九在時，打掃的干凈多了，沒有了原來那些馬糞的臭味和飛揚的塵土。而且，沈九在時，將母驢母馬拴在樹樁上，種馬直接騎到母驢母馬的背上。種馬都非常高大勇猛，而母驢都很瘦小，直壓得母驢支撐不住，象要壓散了架一樣，有的直接壓趴倒地，真是慘不忍睹。拾孩在樹樁上，綁上了一根橫棒，用破棉被裹起來。這樣，種馬的前蹄可以搭在橫棒上，不必直接趴在母驢母馬的背上。這樣，就減輕了母驢母馬的痛苦，盡情享受受孕的過程。而且，拾孩特別注意掌握好每匹種馬的配種的間隔時間，從而使每匹種馬在最昂奮最飽滿的時刻配種，提高了配種的成功率。拾孩還寫了一篇如何提高配種成功率的文章，在省里的獸醫(yī)刊物上發(fā)表。拾孩還被評為當年縣里的勞動模范。

俗話說，甘蔗沒有兩頭甜。或者說，凡事沒有十全十美。拾孩在配種站，工作上如魚得水，但他的婚姻大事卻亮起了紅燈，甚至說就沒有亮起一絲光亮。盡管拾孩長得儀表堂堂，一表人才，但快四十歲了，還是沒有人給他提親。是沒有父母為他張羅，還是配種站的工作讓人瞧不起？誰也說不清楚。人們看到拾孩仍然認真負責地工作著，甚至每天都樂哈哈的，沒有一點憂愁的樣子。

同孩子們一樣，經常去配種站看配種的，還有許三賴。許三賴父母早亡，跟拾孩一起在敬老院長大。但許三賴沒有跟拾孩一起上學，而是整日在街上逛蕩，或者到村北小河溝里撈魚摸蝦，到鄰村偷雞摸狗，當然也是光棍一條。許三賴去配種站，名義上是找拾孩玩，其實純粹是為了尋求刺激，看著拾孩為母馬母驢配種的那一刻，他兩眼發(fā)直，涎水四流。許三賴經常有事沒事地到村里李寡婦家，眉飛色舞地描繪著配馬的那些細節(jié)，挑逗李寡婦，讓李寡婦揚起掃帚，拍得他落荒而逃。

然而，有一天早晨，許三賴卻在大街上繪聲繪色地講述著他的見聞。頭天晚上到配種站去找拾孩玩，看到拾孩房間已關燈。正要敲門，卻聽見屋里傳出拾孩呼呼的喘氣聲，像種馬打著噴嗤一樣。繼而是李寡婦“哎呦哎呦”的叫聲。又聽到“啪”的一聲響，李寡婦說道：你真是一頭騾子！眾人都笑了。說，許三賴你真會瞎編！許三賴向地上吐一口唾沫，用腳一踩，誰瞎編誰就是這個！

許三賴的話，雖然眾人都不會太當真，但是人人心里卻都在猜疑，你真是一頭騾子是什么意思呢？許三賴怎么會編出這句話呢？人們都知道：騾子是沒爹沒媽的，它本身不會繁育。騾子是馬配驢的產物。然而，青出于藍而勝于藍，騾子比馬和驢更威猛更彪悍。李寡婦是說拾孩沒爹沒媽呢，還是夸拾孩威武雄猛呢？沒人猜得出來。

但是，你真是一頭騾子這句話卻流傳開了。晚上，男人讓女人高興了，女的會在興奮之后打趣說，你真是一頭騾子。男人會再壓到女人身上，說：再來一次，讓你嘗嘗騾子的味道。甚至，在大白天，在大街上，女人們之間也會互相調笑道：怎么樣，你男人像不像騾子？晚上騎騾子了嗎？而拾孩呢，雖然沒有人這樣公開地叫他，但在人們的心目中，卻儼然成了一頭騾子。關于拾孩的傳聞，也越來越多。有的說村東的李大腚一連生了5個女娃，人家看上了騾子，一夜播種，第6胎果然生了個男孩。還有鄰村的郭小桃，結婚8年未果。人家借給自己家的驢配種的機會，也讓騾子給自己配了一次。十月懷胎，生了個小子，那眉那眼跟拾孩就是一個模子刻出來的。還有人仔細地琢磨了琢磨，鳳臺村加上鄰村，有十幾個娃子都極像拾孩，而且全部清一色的男娃。有人就謔笑道，誰說騾子不會生育？那個女子不相信，就找騾子試試去！

八十年代后，隨著機械化的應用和推廣，鏈軌車拖拉機播種機收割機陸續(xù)登場，農村的耕翻播種管理收獲都用上了機器，比牲口更省力，效率更高。牲口淘汰了，配馬站也在人們不知不覺中消失了。

拾孩又回到了敬老院。但他年紀不到50歲，不能坐吃坐喝。村里就安排他在敬老院做飯，并負責照顧老人。拾孩把飯菜調理的合胃可口，對老人們照顧的無微不至，很得老人們的喜歡。而且，拾孩又收養(yǎng)了五六個孩子。有的是父母早亡的，有的是村民在路上撿到的，有的是村民超生了，見是女孩，晚上偷偷放到敬老院門口的。拾孩一律收養(yǎng)下來，把他們照顧的好好的。拾孩又向鎮(zhèn)、縣民政部門申請了補助，讓孩子們吃穿不愁，按年齡上學。這些孩子們陸續(xù)地考上了大學，參加工作。而又有一個個孤兒被拾孩收養(yǎng)。

拾孩在七十三歲時，因癌癥病逝。他收養(yǎng)的十幾個孩子，從全國各地趕來為他送葬。有的還帶著媳婦或丈夫，領著孩子。他們?yōu)槭昂⑴榇餍?，痛哭流涕，長跪不起。

人們注意到，鳳臺村和鄰村那十幾個很像拾孩的小子的面孔，一個也沒有出現(xiàn)在葬禮上。但是拾孩的遺容很安詳，臉上一直掛著微笑。

而有一個人卻流了淚，那是許三賴。