有些事，不大，卻沉在歲月河流的底部，閃爍著，不愿消失。

——題記

在豫北一個(gè)小村莊里，有我少年時(shí)的家。

院子依地形而建，上房五間在西面，明三暗五的格局，那是祖父祖母起居生活的地方。房子的中間擺放著一張八仙桌和兩把木椅子，由于年代久遠(yuǎn)，散發(fā)著暗沉的光。祖母在世時(shí)，常不停地上上下下邊邊角角地擦拭它們，那是她的陪嫁。她曾一遍遍地向我夸耀說(shuō)，這可是上好的木料做的，結(jié)實(shí)著呢。發(fā)大水那一年，好多東西都被水沖走了，可這張桌子因?yàn)槟举|(zhì)沉就沒(méi)被沖走。一月之后，大水退去，她又把它從泥水里撈出來(lái)，照舊好好的。說(shuō)這話時(shí)，奶奶嘬著她沒(méi)牙的嘴，核桃樣枯皺的臉上呈現(xiàn)出驕傲的神色。我卻懷疑，木頭浸在水里那么久，怎么會(huì)不腐爛？但終于無(wú)法考證，也不再細(xì)究了。

北廂房三間，一間是父母休息的地方，另外兩間擺放著一個(gè)老式織布機(jī)，那是母親的寶貝疙瘩，我覺(jué)得母親待它比待我親。母親除了下地干活之外，大部分時(shí)間都在織布機(jī)上。有時(shí)，我想和她說(shuō)話，可她頭也不抬，只顧埋頭織布，我也就沉默了，呆呆地看著織布梭子在她手中流星般地來(lái)來(lái)回回飛馳，聽(tīng)著織布機(jī)發(fā)出單調(diào)的“咔咔”聲。我也曾偷偷地在紡線上做個(gè)記號(hào)，看母親一夜能織多少布，待第二天早晨起來(lái)查看時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親早就織過(guò)了記號(hào)許多。

從記事起，母親就很少陪我們玩耍，可她會(huì)在院子朝陽(yáng)的地方種上一排花，雞冠花、夜來(lái)香，更多的是指甲花。指甲花開(kāi)出艷艷的花朵時(shí)，母親就把花摘下?lián)v碎，加點(diǎn)鹽和白礬，再上地里摘幾片豆葉，給我們包指甲。往往等不到天亮，我們就起床去向其他小伙伴炫耀，常令她們羨慕不已。包指甲時(shí)母親從不讓我們包食指，因?yàn)槲覀冞@里不知什么時(shí)候流傳下的風(fēng)俗，說(shuō)包了食指會(huì)對(duì)舅母不利，我母親可不希望她娘家的嫂子和兄弟媳婦有什么不好，上了學(xué)的我也曾告訴母親這是迷信，但母親仍固執(zhí)地認(rèn)為，寧可信其有，不可信其無(wú)。

南廂房只有一間，是廚房。每到開(kāi)飯時(shí)，倘若飯沒(méi)做好，我就會(huì)在廚房里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，進(jìn)進(jìn)出出跑上幾個(gè)來(lái)回。祖母邊飛快地挪動(dòng)著她那纏裹過(guò)的小腳，忙著飯菜，一邊有些氣急敗壞地嘟囔道：“馬上好，馬上好，真真餓死鬼托生的喲！”等到八九歲的光景，我就會(huì)踩著凳子，趴到灶臺(tái)上，幫祖母刷鍋洗碗了。

和廚房一排，相隔八九米遠(yuǎn)有一個(gè)牛屋，里面養(yǎng)著一頭老黃牛，由祖父喂養(yǎng)。祖父勤謹(jǐn)，夜里要幾次起來(lái)給牛加料加草加水，對(duì)待牛像對(duì)待孩子。

院里東南角有一棵老槐樹(shù)，到了春四月末，樹(shù)上開(kāi)滿青白的花，清香陣陣。低處的花兒已被饞嘴的我們摘完了，高的樹(shù)枝，女孩子膽小是上不去的。看到簇簇花朵在清風(fēng)中搖擺，我就想，要是有個(gè)兄長(zhǎng)，看他利索地攀爬上去，坐在高高的枝椏上，摘下那枝最好的，大聲喊道：“小妹，接著！這個(gè)給你！”那該多好?。】上?，我只有一個(gè)幼弟，只會(huì)拉著我的衣角，仰著臉央求我：“姐姐，我吃槐花，我吃槐花”。

夏夜，月朗，風(fēng)涼，夜氣如水。月光照著院子里的槐樹(shù)，樹(shù)影布滿半個(gè)庭院，光影斑駁，縱橫交錯(cuò)。濃密的樹(shù)枝，層層鎖住月光，黑魖魖的。獨(dú)有東南方向疏朗的一枝，挑起了半空中的一輪圓月。

夜半，在院里席子上納涼的我醒來(lái)，聽(tīng)得見(jiàn)墻邊絲瓜架子上葉子水滴滑落的聲音，母親和鄰家的大娘還在低低地說(shuō)著什么事情。遠(yuǎn)處，有人在拉二胡，嗚咽低泣，婉轉(zhuǎn)迂回。院子里月光一片，明凈如水。

秋天的日子，是最忙碌的。連經(jīng)常在村子里瘋跑玩耍的孩子都得上地里幫忙，割豆子、打芝麻、掰玉米，活多著呢。運(yùn)回家的玉米棒，要把外面枯干的葉子脫下，只留幾片柔軟堅(jiān)韌的。父親把金黃的玉米連起來(lái)結(jié)實(shí)地編成一個(gè)個(gè)大辮子，或掛在屋檐下，或放到槐樹(shù)的樹(shù)杈上，怕老鼠糟蹋了。而母親也會(huì)把紅紅的辣椒用線串好掛在窗欞上，院子里頓時(shí)鮮艷起來(lái)了，有了豐收的喜悅。

冬來(lái)了，雪一連下了幾日。早晨起來(lái)，推門(mén)，門(mén)被雪封住了。

天空是灰色的，似結(jié)了層薄冰。寒風(fēng)刀子一樣，帶著哨音在土墻泥瓦的屋頂盤(pán)旋呼嘯。老槐樹(shù)的葉子盡脫，樹(shù)干堅(jiān)硬，枝條一根根堅(jiān)硬地刺挑著天空。

每年這個(gè)時(shí)候，祖父呆在牛屋里是很少出來(lái)的。開(kāi)飯時(shí)，母親先盛好一碗，由我端到牛屋來(lái)給祖父的吃。祖父用碎麥秸和玉米芯燃著一堆火，青煙濃濃地充盈著牛屋，屋里就有了暖意。土坯墻上掛著一盞煤油燈，向外傾斜著，沾滿了煙塵。

牛在吃草，剁碎的玉米秸上灑一兩把豆餅，祖父用木棍來(lái)回?cái)嚢杈鶆蛄?，牛伸出寬大的舌頭，大口往嘴里送著草料。祖父吃過(guò)飯，咬著汗煙袋抽煙，變戲法似的從火堆下拔出幾顆花生來(lái)，剝開(kāi)黑乎乎的外殼，里面的花生仁酥焦脆香。祖父把煙袋內(nèi)殘余的煙灰在鞋底上磕了磕，又摁了一些煙絲，繼續(xù)“嘶嘶”地抽著。吃過(guò)草料的牛，安靜地臥在地面上，不緊不慢地反芻著。

家里的兩只老母雞在雪天覓不到食，就鉆過(guò)牛屋門(mén)口厚厚的草苫子，到屋角的草料垛底刨著，尋找著被遺漏的顆粒。或者大踏步地踱來(lái)踱去，像在視察。吃飽了的大母雞，用爪子“刷刷”地在地上扒個(gè)坑，翅膀忽閃幾下張開(kāi)，慢慢蹲下，一動(dòng)不動(dòng)。

庭院只有五六十平方，房子也不過(guò)八九間。地偏僻，屋簡(jiǎn)陋?？蛇@里曾有我的家，我的親人。月亮落了，太陽(yáng)升起來(lái)了。風(fēng)雨去了，霜雪來(lái)了。我漸漸長(zhǎng)大，祖父祖母相繼離世，父親母親早搬進(jìn)新建的小區(qū)居住了。近日弟打來(lái)電話說(shuō)，老屋要改造，很快就拆遷了。忽而想起那個(gè)家來(lái)了，很久沒(méi)回去，不知道現(xiàn)在是什么樣子了？

朋 友

幼時(shí)，我長(zhǎng)得又瘦又小，且愛(ài)哭，沒(méi)有伙伴愿意與我玩耍。

堂姐和她的伙伴出去玩，我也嚷嚷著要跟從，但她們是不樂(lè)意的。因?yàn)槲也还芎驼l(shuí)分到一組，她們都要吃虧。拔河，我力氣小，玩老鷹捉小雞，我又跑得慢。

可她們又不敢不帶我，怕挨祖母責(zé)罵。她們就暗地里嚇唬我說(shuō)，我們要到很遠(yuǎn)的地方去，你如果腿疼，沒(méi)人愿意背你。搖撥浪鼓的貨郎來(lái)了，會(huì)把你撿走！于是，我就害怕，不再跟隨。因?yàn)槟菚r(shí)，不知什么原因，我的腿經(jīng)常疼，疼的時(shí)候，就抱著雙腿在床上翻滾叫喚。

有時(shí)，她們這招也不靈，我還會(huì)很固執(zhí)地堅(jiān)持。這時(shí)，她們就互相使眼色說(shuō)，好了，好了，我們也不出去，和你一起玩。我就信以為真。而當(dāng)她們和我玩貓抓老鼠的游戲時(shí)，總是讓我先去躲起來(lái)，然后由她們來(lái)找。結(jié)果，我就在一個(gè)自以為很隱蔽的地方藏起來(lái)，還竊喜她們無(wú)論如何也找不到的。可往往我在里面躲了許久，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)她們來(lái)尋找。等發(fā)覺(jué)不對(duì)勁時(shí)，才知道她們?cè)缇屯低盗镒吡恕?/p>

一次，她們又故伎重演，我卻裝作什么也不知。但等她們甩下我跑走之后，我悄悄尾隨她們來(lái)到隊(duì)里的場(chǎng)院里，她們?cè)诶锩嫱娴谜裏狒[。

看到我，她們覺(jué)得有些不好意思，其中領(lǐng)頭的芳子指著場(chǎng)院邊的一棵樹(shù)說(shuō)，如果你敢爬上那棵樹(shù)，從上面跳下來(lái)，我們就讓你跟著我們玩。我看了看那棵樹(shù)，高高的樹(shù)梢伸進(jìn)云里，有一枝斜斜地探出來(lái)，下面是一個(gè)堆起來(lái)的麥秸垛。

我垂下頭，不敢回答。因?yàn)槲腋静粫?huì)上樹(shù)，更沒(méi)膽量跳下來(lái)。

她們一起起哄，擠眉弄眼地嘲笑我不但沒(méi)力氣，跑不快，還沒(méi)膽量，這樣的人分到哪一組都是個(gè)累贅。

我抿著嘴唇，淚水在眼眶里轉(zhuǎn)，差點(diǎn)沒(méi)流出來(lái)。

我不當(dāng)累贅，不當(dāng)累贅。一個(gè)念頭在腦海里瘋狂地叫喊。我攥緊微微顫抖的手，走到她們面前說(shuō)，你們說(shuō)話算數(shù)不？她們互相看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我慢慢走向樹(shù)，一步、兩步、三步……離樹(shù)只有幾米遠(yuǎn)的時(shí)候，我有點(diǎn)想反悔了，那么高的樹(shù)，我怎么可能上去，又怎么敢跳下來(lái)？那一刻多希望樹(shù)遠(yuǎn)點(diǎn)再遠(yuǎn)點(diǎn)，自己永遠(yuǎn)不要走到樹(shù)的前面。或者突然發(fā)生奇跡，讓那棵樹(shù)消失。

我停了下來(lái)，身后傳來(lái)竊竊私語(yǔ)，甚至有偷笑的聲音。

不，不能讓她們小看！更重要的是，只要我爬上去再跳下來(lái)，我就能和他們玩耍了。這是我唯一的一次機(jī)會(huì)。

我給自己鼓了鼓勇氣，然后幾乎是跌跌撞撞地到了樹(shù)的前面。樹(shù)干很粗，我細(xì)細(xì)的胳膊根本抱不過(guò)來(lái)，我用盡力氣抱著樹(shù)，身體緊貼樹(shù)干，腿使勁盤(pán)著，手腳一起用力慢慢往上蹭。這哪里是上樹(shù)，簡(jiǎn)直是蝸牛在一點(diǎn)點(diǎn)蠕動(dòng)、蠕動(dòng)。有幾次手沒(méi)了力氣，就要滑下來(lái)了，可我咬著牙撐著。等爬到第一根大樹(shù)杈時(shí)，我松口氣，抱著樹(shù)干往下看，天，那么高！頭一暈，手一哆嗦，差點(diǎn)沒(méi)摔下來(lái)。

我趕緊仰起頭，手死死地抓住樹(shù)杈，身體一絲不敢松勁地貼在樹(shù)身上……就這樣爬了上去，終于騎在了樹(shù)杈的枝干上。樹(shù)葉在我周圍翻滾，樹(shù)身微微搖晃，坐在空中的樹(shù)枝上，望著距離有七八米高地面上的小伙伴，她們一下子變小了好多。我的手抓住身邊堅(jiān)硬的枝條，慢慢站起來(lái)踏在橫干上——風(fēng)好大呀，遠(yuǎn)處田野無(wú)際，隱約看到村莊房屋藍(lán)色的脊頂。天上飄蕩著幾朵白云，最前面的一朵又大又白，雄赳赳地領(lǐng)著隊(duì)伍，像頭領(lǐng)。緊跟著的是幾朵略小的，而最后面的是一朵小小薄薄的紗樣的云。

我一陣激動(dòng)，最后的那一朵多像我呀。從今以后，我也有伙伴了，我也有朋友了。

我望了望下面，她們有的揮著手大聲叫嚷：跳啊，快跳啊。而有的則膽怯地捂住了眼。心開(kāi)始劇烈地跳，腿也有些發(fā)軟。我緊張地閉上眼，深吸口氣，一咬牙，雙膝用力，人頓時(shí)飛離了樹(shù)杈。只覺(jué)得風(fēng)在耳邊呼呼響，還不知怎么回事，就已經(jīng)落在松軟的麥秸垛上。

可還沒(méi)等我來(lái)得及高興，意外發(fā)生了。垛頂是個(gè)尖狀的，我落下來(lái)，還沒(méi)坐穩(wěn)，就順著麥秸滑下來(lái)，“咚”的一聲摔到地面上。

旁邊的人嚇傻了，而我也有些懵了，好一會(huì)，才清醒過(guò)來(lái)。想用手支撐著坐起來(lái)，但胳膊疼得我呲牙咧嘴。她們一看闖了禍，“哄”的一下子全跑走了。

疼痛加上莫名的委屈，我再也忍不住，蜷在麥秸垛底低低哭了起來(lái)。也不知過(guò)了多久，天色暗下來(lái)了。我揉揉腫脹的眼，望望西邊，晚霞沉沒(méi)，只留下幾縷緋紅。一只不知叫什么名字的鳥(niǎo)從天空疾速掠過(guò)，消失在天邊。而剛才在樹(shù)上看到的云哪里去了，空蕩蕩的天上只留下一小朵在那兒，孤零零地。它多可憐啊！

回去后，我沒(méi)敢告訴家里人，怕挨罵，到了夜里，胳膊疼得厲害，翻來(lái)覆去折騰了一宿才睡著。后來(lái)，很長(zhǎng)時(shí)間里，我胳膊都不敢用力。又過(guò)了些時(shí)日，才慢慢好了。

那件事之后，我仍然沒(méi)有朋友，孩子一時(shí)間許下的諾言誰(shuí)還會(huì)記得。但我不再哭鬧著追隨她們，只是安靜地呆在家里看祖母忙她永運(yùn)忙不完的家務(wù)，看母親織了一匹又一匹布。后來(lái)，我不知從哪里得到了幾本小人書(shū)，我開(kāi)始迷戀上它們，從次一發(fā)不可收拾，更不愿意出門(mén)了。