一

我的姥姥，路過那年春天時，不小心跌倒了。她留在了十多年前的四月天里，再也沒能走出來。

那個晴朗的上午，過往的鄰居們發(fā)現(xiàn)，姥姥安靜地睡在了門前的杏花樹下。她的手里緊緊攥著姥爺?shù)囊患也奸L衫。紛紛揚揚落下的杏花瓣兒，像一搭粉白的羅裳，忽閃忽閃地蓋在她的身上。

正在做針線活兒的姥姥，就這樣無聲無息地離開了塵世。她怎么就這么舍得撒手呢？她摯愛一生的老伴，正在田間翻土耕耘，播種希望；她牽掛一生的兒女，正在單位工作忙碌，積極上進。她還沒來得及看他們最后一眼。

可是，春風不問世間情。它像帶走一朵凋零的杏花一樣，從杏樹的腳下帶走了她。

我跌跌撞撞地跑去看她，覺得身子在半空中懸浮著，像眼前四處飄飛的柳絮。我恍恍惚惚地想著，那個最疼愛我的人不在了，那個我最熱愛的人不在了。我一路走一路哭。從此，那個春天，好似一枚毒刺，深深地扎進了我的心窩，讓我疼痛得難以呼吸。多少年了，我都不敢伸出顫悠悠的手去觸摸一下，我怕碰到姥姥那涼颼颼的月光樣蒼白的臉。

她是個太有主張的女子，一向做得了自己命運的主。從小時候堅決抵制母親給她纏足，到碧玉年華時的自主婚姻，再到堂前兒女成群，她為他們搭好了人生的戲臺，設(shè)計好了精彩的劇本。日子像老屋里的磨盤一樣步步輾過，她總有本事把生活的主動權(quán)，牢牢地攥在自己的手心。但唯獨生老病死，她做不了主，上蒼奪了她的權(quán)。在她生命的第七十五個春天，在萬物勃發(fā)的美麗春日，她突然停止了生機。

那天早上，她一如既往地陪老伴吃了早餐，目送他去田間勞作，隨后她歡喜地坐在楸木的梳妝臺前，把自己妝扮得整整齊齊干干凈凈。卻沒料想自此人去鏡空，荒了煙云。

她把所有的愛和暖，都給了這個人世。自己卻什么也沒留，就那么冰涼地走了。

時間是神奇的巫師。它讓姥姥的一生，變得既平凡也不平凡。平凡，源于她是中國無數(shù)個普通勞動婦女中的一員；不平凡，是因了愛情，她坦然完成由一位富家小姐到鄉(xiāng)村農(nóng)婦的角色轉(zhuǎn)換，并在此后漫長的歲月中，用她的勤儉和智慧，改寫了一個家族的歷史，成為將軍的母親。她的一輩子，微小如塵，但我不知，是否也偉岸如山？

我所知的，是母愛可以高比山峰、寬如海洋、燦若星辰。中華民族五千年的文明發(fā)展史，也是一部悠長的傳承與綿延母性光輝的歷史。

二

開春，三月天。暖洋洋的太陽，照在膠東鶯飛草長的河堤岸上。

孫家有女初長成。十三歲的姥姥，穿著粉嫩的綢緞夾襖，一對黑油油的長辮梢上，扎著兩只水藍的蝴蝶結(jié)。她清澈的眼睛，望向空中，紙鳶在天上攀升著。她張開臂膀，追趕著，跟她發(fā)上的兩只蝴蝶一起，在風中自由地飛舞著。

她是快樂的。臉上的笑，像春光一樣明媚。

她是大家閨秀。她的家族，在當?shù)仡H有名望。她的太祖父，曾在朝中任三品官。家中有良田萬頃，房屋千余間，經(jīng)營著“三富堂”字號的綢緞莊、糧店和染坊。

為何取名三富堂？年幼的姥姥，并不知曉。許是隱著宿命的端倪吧。就在當年黃葉飄零的秋日夜晚，她嗜賭成性的父親，終把祖宗留下的店鋪和田地，輸?shù)靡桓啥袅?。他無顏面對妻兒，偷偷跑去了關(guān)東。

幸而居住的宅子還在，不至于使她們母女流離失所。她的三個姐姐，那時都已出嫁了。小小的姥姥隔著門縫，看到年輕的母親，發(fā)髻凌亂，淚流滿面。嬌生慣養(yǎng)的她，忽然一夜之間長大了。她對母親說，不想去私塾讀書了，她要跟她學女紅。心靈手巧的她，吃苦耐勞，很快便能做出漂亮的衣衫，盤出精美的扣子。母親在鎮(zhèn)上開了一家裁縫鋪，小小年紀的她，開始用羸弱的肩膀，幫母親挑起生活的重擔。一年后，她的父親回家了。日子又漸漸殷實起來。但傷了元氣的門庭，再也難現(xiàn)昔日光彩了。

一晃兒，姥姥十九歲了，出落成如花似玉的大姑娘了。眩目的青春華彩，讓她美得晃眼。她是真的美。周圍十里八鄉(xiāng)，沒人不說她美：瓜子粉面，柳葉娥眉；一雙大而亮的黑眸子，游動在好看的雙眼皮眼窩里；不高不矮的窈窕身材，行走如風吹綠柳。保媒的踏破了門檻，都是受當?shù)孛T望族的少爺所托。但姥姥不肯點頭。她在等一個人來提親，正是我一表人才的姥爺。

姥爺長姥姥三歲。生于老實本分的莊戶人家，是家中獨子。勤勞能干的他，每逢集日，便會起早趕到六里外的鎮(zhèn)上去賣席子。姥爺是做席子的高手，他把長成的高梁秸剖開后，按所需寬度破成篾子，放入河水中浸泡數(shù)日后撈出，將里瓤刮凈展平，鋪在地上一寸寸手工編織而成。成后再用硫磺熏好，色澤白潤光潔。這門手藝，姥爺堅持做了幾十年，在我童年時還親眼見識過。他編出的席子，又軟又結(jié)實，鋪在火炕上舒適耐用，銷路極好。每次賣不完的席子，姥爺都會捆起放在姥姥家臨街的廂房里寄存——姥姥的父親心善，他常在街頭把長袍馬褂兜起，買滿滿一兜瓜果回家，半路上每遇到一個孩子，不管相不相識，便會分給人家一個，結(jié)果到家后總是兩手空空，自家孩子一個也撈不著吃，因而他同意免費給這個年輕人提供方便也就不足為奇了。姥姥捅破了雕花木窗上的窗戶紙，看到了這個高大英俊的青年，怦然心動，一張俏臉倏地開遍了桃花。但她有著閨秀的矜持勁兒，始終未踏出房門見他。她的夢里，卻開始有了他英俊瀟灑的面容，清幽幽地散發(fā)著春天的香味兒。有一次，口渴的姥爺進屋討杯水喝，忽然瞧見了貌如天仙的姥姥，他聽到了心中春雷轟隆隆炸響的聲音。

忠厚老實的姥爺，這輩子干得最漂亮的事兒，就是壯著膽兒去孫家說媒。他甚至沒來得及想過，那么金貴的小姐，自己能否養(yǎng)得起。好在姥姥干脆地應允了。盡管她的父母一力阻攔，說她放下那么多門當戶對的公子哥兒不挑，偏生看中這么個窮小子。但他們也熟知女兒執(zhí)拗的性子，索性就由著她吧。她的父親氣惱地說，今后你家里揭不開鍋，可別回來求爹娘。姥姥也硬邦邦地撂下一句話：吃苦受累我擔著，絕不回家煩爹娘。

迎親的鑼鼓喧天，姥姥身穿自個做的大紅綢緞的嫁衣，顫悠悠地坐在花轎里，從娘家到夫家六里長的沿途，擠滿了看新娘的人們。大家奔走相告：孫老爺家的四小姐，嫁給老陳家的大小子了。威武的姥爺騎著高頭大馬走在前面。那種盛大的場面，讓今天的我想起來，都禁不住會笑彎了嘴巴。

從那時起，陳家鮮活的家族史，被姥姥用雙手平穩(wěn)地接住了。此后，她用纖巧的雙手，一步步引領(lǐng)陳家，走出世代務農(nóng)的歷史。

三

夏日清晨，點點火紅的朝霞，棲落在這個溫馨的農(nóng)家院落里。

已為人婦的姥姥，小心地把婆婆攙扶到門口的青石板上坐定。然后把一瓶水，輕輕地放入她的手中?；仡^叮囑完公公后，這才放心地扛起鋤頭，跟隨丈夫去鋤無邊無際莊稼地里的草。

婚后的姥姥，脫去從前的軟緞衣裳，換上粗布青衫，把溜光水滑的齊腰長發(fā)盤起，利落地挽成發(fā)髻。不擺半點嬌小姐的譜兒。她持家有方，勤儉度日，井井有條。

她的公公患有氣管炎，胸腔里終日響著沉悶的胡琴聲，做不了活計。婆婆在生下唯一的兒子坐月子時，落下了眼疾，年紀輕輕便失明了。山上還有好幾畝土地，等著春種秋收。里里外外，一大攤子事，晃晃悠悠地搭在了姥姥身上。姥姥每日起早貪黑，外隨丈夫種田鋤地收割，很快鍛煉成精通農(nóng)活的一把好手；內(nèi)里伺候公婆，涮洗縫補，妥貼地料理著屋檐下清寒的日子。

姥爺曾對我說過，姥姥當年孝順公婆是出名的，從沒跟公婆紅過臉兒。鄰里無不交口稱羨。每頓飯菜上桌，姥姥都會把好吃的先揀給公婆，然后是丈夫，最后才輪到自己。晚上為公公煎草藥，給婆婆洗腳，把婆婆長長的纏腳布洗凈晾干。她愉快地做著這些活，臉上總是笑盈盈的，從不抱怨。在她看來，能與意中人廝守相伴，再苦再累的日子也是有滋有味的。姥姥稱姥爺“掌柜的”，而姥爺稱姥姥“內(nèi)當家的”，他們一輩子相敬如賓，幾乎沒吵過架。

院角墻上的青苔，綠了黃了枯了，枯了黃了綠了。在一段段伸展的時光中，孩子們一個接一個，陸續(xù)出生了。昏黃的煤油燈下，又多了姥姥低頭為孩子們拆拆縫縫做衣服鞋帽的疲憊身影。

姥姥用她精明的頭腦，謀劃了農(nóng)閑時販賣海魚的生財之道。那時，孩子們已能接替父母，學會照顧爺爺奶奶。每天天不亮，夫妻倆便早早地起身拾掇，姥姥負責在家賣魚，姥爺則推著獨輪車去煙臺海邊拉魚，來回二百多里路，全靠用腿和腳一步步丈量。賣剩下的魚，便下鍋給老人孩子改善生活。姥姥是開明的，待兒子和女兒不偏不倚，從不重男輕女，每個孩子碗里均勻地分配一塊雪白的魚肉，她和姥爺吃魚頭。據(jù)說吃魚會啟人心智，她養(yǎng)育的孩子們，果然個個聰明伶俐。

在姥姥的精打細算下，勤勞致富的生活，猶如芝麻開花節(jié)節(jié)高。匣子里叮當作響的錢幣，滾來滾去，滾雪球一樣擴大厚實起來。姥姥用辛苦掙下的血汗錢，翻新了舊屋，并添置了六十多畝田地。糧囤里堆積的糧食齊屋高。后來，時代風云變換，姥姥主張把大部分土地捐了出去，家中只余幾畝薄田。日子又回到了起點。

為了貼補家用，姥姥曾變賣了幾乎全部的嫁妝。但那張老紅的楸木梳妝臺，無論如何是舍不得賣的。她用手撫摸著雕鳳刻牡丹的妝臺，那里收藏著一個女子深埋在心底的富貴繁華夢，照過她春花般明麗的歡顏——這一世，姥姥在陳家所有悲歡離合、起起落落的日子，都在它的上面靜靜地過著。

從二十二歲至四十二歲，二十年的歲月里，姥姥就像一棵開不累的花樹，一茬一茬，頑強地孕育出五男三女八個花骨朵，她不遺余力地輸出養(yǎng)分，供養(yǎng)著他們。其中的七朵，健康平安地打開花苞舒展著，長大成人并成才。只有她的三子福臣，在六歲時夭折了，這成了她刻骨銘心的痛楚。直到晚年，姥姥仍淚水漣漣地跟我提起此事：福臣格外乖巧懂事，小小年紀便會給母親捶背解乏。平時跟哥哥姐姐學字，已識得很多字了。在他五歲那年，有個算命先生在街上碰到他，端詳半天，對姥姥說：你家福祉擔不住這孩子，這孩子如果活下來，那是個了不得的人物。姥姥打一激靈，但她壓根不愿相信。轉(zhuǎn)過年來，福臣便患上了肺炎，整日里咳個不停，頭無力地耷拉在門檻上，嬌嫩的小臉憋得通紅。姥姥心如刀割，抱著兒子求醫(yī)問藥，晚上整夜地合不上眼，替他理胸順氣。但上個世紀五十年代初的鄉(xiāng)村，醫(yī)療條件和醫(yī)學知識有限，福臣還是沒有留住。痛徹肺腑的姥姥姥爺，把幼小的兒子用谷秸編的席子包起來，埋在村北的墳塋里。兩人幾乎每天都會到兒子的墳前看看，給他培培土，生怕被野狗刨出來。說到這里，姥姥總會擦擦眼淚，長嘆一聲：唉，要擱現(xiàn)在，打幾針青霉素就能救了他的命。

五十年代末，我現(xiàn)在的三舅出生了。長得眉清目秀，酷似福臣。姥姥把對福臣的思念，傾注到三舅身上。她悉心教育三舅，對他寄予了很高的期望。后來，三舅果真成了共和國二十一世紀的將軍。只可惜，姥姥沒有堅持到那一天。

四

秋天黃昏的斜陽，染紅了麥秸棚上吊著的一個個淡黃的葫蘆和一串串金黃的玉米。

孩子們樂呵呵地把一群群歡實叫嚷著的雞鴨鵝，趕進了窩里。在散去的一縷縷炊煙中，忙活了一天的姥姥，才能插空坐下，欣喜地看著兒女們嬉戲玩鬧著。

識文斷字的姥姥，有著遠勝普通農(nóng)婦的見識胸襟。她從書本中，讀到外面精彩的大千世界。她暗自思忖：一定要讓孩子們學好知識，從鄉(xiāng)村里走出去，摸一摸、闖一闖外面廣闊的天地。于是她對姥爺說，無論多難，也要供孩子們上學讀書。她省吃儉用，把雞鴨鵝產(chǎn)下的蛋和地里的新鮮蔬菜瓜果，都拿到集市上賣掉，用作孩子們的學費。她一再告誡子女，知識改變命運。一定要好好讀書，開闊視野，到外面的世界發(fā)展壯大，有所作為。

當鄰居的孩子們在幫父母做農(nóng)活的當兒，姥姥的孩子們，卻端正地坐在鎮(zhèn)上的學堂里，認真地聽老師講課學習。

我的大舅，孩提時淘得出奇：上房揭瓦，飛檐走壁，無所不能。能創(chuàng)出各種玩的花樣兒，但就是不喜讀書，經(jīng)常被姥姥押送著去上學。有一天，貪玩的他，趁身后的母親沒注意，撒腿就往高梁地里跑。陽光照在秋收后光禿禿的田野里，一大一小兩個人影在呼嘯的風中疾速地奔跑著。大舅的鞋子跑丟了，被鋒利的高梁秸茬扎破了腳，鮮紅的血滴滴答答掉在土里。他再也跑不動了，一屁股坐下來。氣喘吁吁的姥姥抓住他，本想結(jié)結(jié)實實地揍他一頓，但瞧著他紅撲撲的小臉，又舍不得下手。姥姥一邊替兒子包扎著傷口一邊問，你為什么要逃學？兒子說，昨個看到樹上有只鳥蛋，今兒想去看看變成了小鳥沒。姥姥又問，你為什么喜歡小鳥？兒子的眼睛突然放出興奮的異彩：因為小鳥有翅膀，能飛得又高又遠呀。姥姥摸著兒子柔軟的頭發(fā)說，孩子，只要你好好上學讀書，就會像鳥兒一樣長出翅膀，將來也會飛得很高很遠——大舅撲閃著大眼睛，信了姥姥的話。為了能像鳥兒一樣長出一雙飛翔的翅膀，他開始用功學習，成績優(yōu)異。成年后他做了老師，成了一名優(yōu)秀的校長。也終于明白了姥姥當年的苦心。

姥姥非常注重對子女們的思想啟蒙。她教孩子們認的第一個字，是“正”字。她對孩子們說，正，就是正直，正派，正氣。就是要堂堂正正地做人，端端正正地處世。只有行得正坐得正，遵紀律，守規(guī)矩，才能做一個有益于國家和社會的人。她為子女們規(guī)劃了兩個發(fā)展方向：一是老師，教書育人；二是從軍，保家衛(wèi)國。沿著這兩條路子，她的七個孩子，全部跳出了農(nóng)門，按當?shù)氐恼f法，就是都吃了公家糧。三個女兒和大兒子小兒子都成為了光榮的人民教師，三舅則參了軍。姥姥又做主把三個女兒都嫁給了軍人。只有二舅算是另類，他上學時被一家大企業(yè)挑中，后來走上了副廠長的領(lǐng)導崗位。

重教和擁軍，當我撩開歲月撒下的煙塵，重新打量姥姥的眼界時，不禁感嘆：姥姥一個小婦人，竟有著如此令人敬重的社會責任感。

早在解放戰(zhàn)爭時期，姥姥便是擁軍模范。她曾帶領(lǐng)村里的姐妹們扭著大秧歌，迎接解放軍進村。她帶頭納鞋底，做軍鞋，用麥秸做扇子，慰問親人解放軍。她還積極動員丈夫支前。姥爺曾在彈火紛飛的戰(zhàn)場上，用他魁梧壯實的身軀，推著小車，為部隊運輸物資。并抬過擔架，救過傷員，也是一條為解放事業(yè)出過力的熱血漢子。

姥姥對解放軍的愛戴，是自覺自愿的。她感激，是共產(chǎn)黨的政府，替她主持了公道。那是土改前，姥姥家的土地與村干部家緊挨在一起，村干部偷偷挪動了分界石，多占了姥姥家的土地。姥爺唉聲嘆氣地說，算了，忍了吧。姥姥并不作聲。第二天一早，干凈利落的姥姥，頂著白花花的陽光，步行十里路，到了區(qū)政府駐地。進屋后，姥姥擦擦汗，不亢不卑地問區(qū)長：“這人民的政府，是不是為人民做主？”區(qū)長驚奇地打量著這位年輕勇敢的婦人，點頭說是。姥姥理直氣壯地把事情的原委一一道MYEXi8WQ9o2S8NFlpU2uSw==來。次日，區(qū)長便派人用弓重新量了土地，把村干部侵占的三分地還給了姥姥。

事后，姥姥教育孩子們說，做人一定要挺起脊梁，活得有尊嚴。過分的忍讓，不是美德，是懦弱。姥姥是有著大丈夫氣概的。

五

覆蓋在皚皚白雪下的冬季村莊，雞不叫，狗不吠，分外靜謐。

路上的積雪，閃著銀白的亮光，如同姥姥頭上的發(fā)絲。年過花甲的姥姥，拉著我的小手，送我去上學。

我的童年，是捧在姥姥手心里的。依著姥姥的呵護和寵愛，我的童年快活得跟天上的仙女似的。

我有時會抱怨，姥姥的血脈，到我這里拐了兩個彎，我只繼承了她的四分之一。

我的母親，是姥姥的長女。我六歲時，父親從廣州換防到昆明，母親一人帶我很吃力，便把我送回了姥姥家。姥姥見到在南方水土里養(yǎng)得面黃肌瘦的我時，心疼地把我摟在懷里說，天可憐見的，長得跟綠豆芽一樣——那時，姥姥的兒女都已長大外出了，家境也很好了，在村里是數(shù)一數(shù)二的人家。從此，姥姥幾乎把全部心思都用在如何調(diào)理我健康成長上面。

整日里喜鵲般嘰嘰喳喳繞在姥姥膝下的我，其實更像是姥姥的小女兒。

為了讓我長胖，姥姥每天清晨，會在旺旺的灶火上放一把大鐵勺，等勺子熱了，便往里倒一點花生油，再砰地打一個雞蛋進去，然后來回掂著在里面嘶嘶亂叫的黃橙橙的蛋餅。我總會在滿屋飄散的蛋香味里醒來，美美地吃下香噴噴的煎蛋。

姥姥還會蒸滿鍋的地瓜和玉米面餅子給我吃。她說，粗糧最養(yǎng)人。于是我吃一口甜得流油的地瓜，再吃一口黃燦燦的玉米面餅子，就著姥姥配的小咸魚和綠油油的青菜，把肚子撐得滾瓜溜圓。姥姥還在南屋掛個柳條籃子，里面總放著為我準備的好吃的點心、水果和奶糖。過不多久，我就像姥姥伺弄的地里莊稼一樣，長得又肥又壯，臉胖得跟小盆似的。

有了充足的體力，我開始不省心地動腦琢磨玩耍的歪點子。有一天，我翻著姥姥做針線的笸籮，靈光忽現(xiàn)，心想把姥姥的線穗用火點著，定是很好玩的。于是我立馬付諸行動了。但線穗并沒如預想中的那樣熊熊燃燒火光沖天，只是溫溫吞吞地閃著點火星冒著點青煙。正在我沮喪的當兒，姥姥從外面推門進來了。驚慌失措的我，一下子躥到炕上，把線穗兒掖進了被垛里，想著這樣就不會被姥姥發(fā)現(xiàn)和責怪了。我笑嘻嘻地跟著姥姥進了南屋，看姥姥用簸箕簸麥子。姥姥忽扇忽扇地把小麥一下下?lián)P起，那些夾在里面的浮糠草屑便飄走了。我正看得入神，忽聽姥姥驚叫著跳起來：北屋炕上怎么了？怎么出來這么大的煙味兒？姥姥快速沖過去，我也顛顛尾隨著。只見炕上濃煙滾滾，成撂的被子被點燃了。懵懂的我，這才回過味是自己干的糟糕事兒，嚇得七魂出竅，趁姥姥潑水滅火的空兒，偷偷地溜出門去。我在街上晃悠了一上午，看貓看狗看樹看草，直到肚子餓得咕咕叫，不得已才硬著頭皮回家去。我灰溜溜地跨進家門，本以為等著我的是姥姥的訓斥和拳頭，沒想到卻是姥姥端出的熱呼呼的飯菜。待我狼吞虎咽地吃飽后，姥姥才開始對我說：孩子，水火無情，火是玩不得的。幸虧發(fā)現(xiàn)得及時，要不把咱家燒光了，咱去哪里住呢？你記住，玩火是壞孩子做的事兒，是很危險的，會給人帶來災難和禍事，以后千萬不能再玩火了！——看我認錯態(tài)度良好一個勁地點頭，姥姥還發(fā)了兩個甜瓜來安慰我。似乎是我做了什么好事值得獎賞似的。

老天，我怎么有這么個寬宏大量而又循循善誘的姥姥！從那時起，我牢牢記住了姥姥的話，在人生路上，努力做個“不玩火”的好人。

姥姥植下的花草，總是比別家長得茂盛。我奇怪地問她原因。她說，善良的人，養(yǎng)的花草自然長得好。我信。因為姥姥正有一顆慈悲的心。

好多次，我都跟隨姥姥去給街上乞討的人送衣服和飯食。有時，叫花子身上的衣服破了，姥姥還會吩咐我回家取針線笸籮。人家坐在石板上吃飯，姥姥則在旁邊幫人家縫補衣服。那一刻，慈眉善目的姥姥美極了，就像年畫里的觀音菩薩。而我端著笸籮驕傲地挺著胸脯，覺得自己就是菩薩身邊的侍童。

有一年臘月，滴水成冰。生產(chǎn)隊里的老牛產(chǎn)下了一只小牛。被寒冷凍壞的小牛起不了身，看熱鬧的人們哄笑著散去了。只有姥姥不忍心，她把毛茸茸的小牛抱在懷里回了家。她用被子把小牛包起來，放在暖炕上，救活了一個小生靈。

姥姥總是樂于助人。誰家有喜事，手巧的姥姥，都會去幫助做大花餑餑和剪窗花。姥姥做的大花餑餑，不僅好吃，更好看，上面捏的花兒朵兒水靈靈地活著似的；姥姥剪窗花的技藝更是一絕，不需事先描畫繪圖，拿起剪刀幾下子就能剪出花鳥魚蟲等各式花樣來。我最喜歡姥姥剪出的一溜紅彤彤的小孩兒，手拉手憨厚地笑著。把他們貼到窗戶紙上，夢里都會聽到他們嘻嘻哈哈的笑聲。

姥姥還是村里的義務調(diào)解員。說不清幫助多少鄰里解決了夫妻、婆媳、兄弟、妯娌之間的紛爭。

姥姥的言傳身教，潛移默化地滲入我幼小的心靈，并長遠地影響著我的做人處世方式。直到我十二歲時，被父母接回身邊，依依不舍地離開了姥姥。每當我做錯事，父親揚起巴掌要打我的時候，我便大叫著：姥姥，姥姥——父親就會泄氣地放下手來。

姥姥是我永遠的護身符。

六

寂寞的老屋，透出經(jīng)年的荒涼。

我嗅著，姥姥遺在這里的氣息。我摸著老屋富有紋理的肌膚，看著姥姥鮮活美麗的容顏，在時光中漸漸干枯成墻上的一幀幀老照片。

姥姥踏上古稀的臺階后，一向健康硬朗的身體，開始搖搖晃晃，走下坡路了。

母親說，姥姥青壯年時操勞過度，年老時就找補上了。姥姥生下母親的第三天，就上山干農(nóng)活了。她從沒正兒八經(jīng)地坐過一個像樣的月子。

她七十一歲時，積勞成疾，突發(fā)輕微的血栓住院。幸好搶救及時，沒留下任何后遺癥。但精氣神已大不如從前。就在姥姥離世的前兩天，我去看望她，幫她清洗衣衫講衛(wèi)生時，她還像以前一樣，從柳條籃子里取出為我備下的好吃的。慈祥的姥姥，仍一如往昔地微笑著。

我以為，姥姥可以永遠安然地這樣微笑著，給后輩們一個回報她的機會。但沒料到，她竟如此倉促地被光陰收走了。

光陰仿佛一朵木槿花，早晨開，黃昏落，一晃眼，一輩子過去了。

姥姥的一輩子，如同一只辛勤的老繭，為兒女們能化成光明磊落的蝴蝶，孜孜不倦地奉獻著，到最后只剩下了一具空殼。

她集勤勞、善良、堅韌、賢淑、儉樸和忠貞等美德于一身。我想，她只是那個年代眾多母親們的一個縮影。她們含辛茹苦，任勞任怨，為家和國培育出有用之材。正是這些看似尋常渺小的母親們，用一副副臂膀，匯成一股巨大的力量，撐起了二十世紀的半邊天，并與他們的兒女站在一起，推動著時代浩蕩的進程。

我聽到了一聲輕嘆，婉轉(zhuǎn)，悠揚，那是我熟稔的她的聲音。其實，姥姥一直住在我的心里。我時常能聽到她在我心中走來走去的聲響。

在她離世的第十個年頭，她恩愛一生的老伴，也去那端陪她了。

兩年后，她的三兒子，不負她望，晉升為少將?？上④姷哪赣H，沒有看到兒子的榮光，沒親手撫過他肩上金光熠熠的軍階。

姥姥姥爺合葬的墳前，樹木蒼翠欲滴，迎春花朵怒放。她的將軍兒子和大校兒媳，長跪不起。他手撫石碑，低低地與母親說著悄悄話。淚水從他的眼眶悄然溢出?；蛟S他想起了當年母親送身披大紅花的他去參軍時佇立在村頭久久不歸的身影，或許他想起他從基層的通訊員做起，一路拼搏而來，從考入普通軍事院校，再到研修于國防大學，他從沒松懈過學習的姿態(tài)，是母親殷切的囑托一直支撐著他奮力進取。他用樹枝在地上寫了一行詩：知有慈母無路入，馬前惆悵一枝春。

戎馬倥傯的將軍，為母親驟然從春天的枝頭墜落而黯然神傷。他知道，母親替他選了從軍這條路，便注定忠孝不能兩全。他履行著保家衛(wèi)國的神圣職責，卻沒能保住自己的母親。他也知道，母親是不會怪罪他的。因為母親常在書信中教導他：大家遠比小家重要。

滿階芳草綠，一片杏花香。我親愛的姥姥，春天又來了，杏花開遍了山野。我多想回到那個春天，守在你的身旁，輕輕地為你梳理滿頭白發(fā)，給你扎一根紅頭繩；柔柔地用溫水為你洗一洗腳，小心剪去你多余的指甲；又或者，給你講老舊的故事，給你唱好聽的戲曲，我可以為你做任何事兒，只要你高興；我多想把你給我的愛和暖，虔誠地捧在胸口，一點一點還給你；我多想牽著你的手，扯住你的衣襟不放，不許你在春天里跌倒，讓你懷抱塵世安暖，笑瞇瞇地賞遍姹紫嫣紅、無邊春色。