在《非誠勿擾》節(jié)目的舞臺上，曾有擇偶的姑娘說：“我寧可坐在寶馬車里哭，也不愿意坐在自行車上笑”，竟然還贏得了一些青年人的掌聲。這一哭一笑，真實地反映了當下一些年輕女性人生觀、價值觀和愛情觀的變化。

青年時代的自行車，已經(jīng)離我們遠逝，可那美好的記憶依然鮮活。其實簡單平實的生活，更讓人留戀和回味。我們這些出生在20世紀五六十年代的人，對自行車都有著諸多幸福的感覺和美好記憶。

我對自行車的印象緣于我上高中時。當時學校上早操，又不能住校。從家到學校近十華里的路程，完全靠腳板量。沙土路旁灌木婆娑，莊稼如織，我一天天，一步步，周而復(fù)始地丈量著從家到學校的距離，有時這短短幾里路卻變得那樣遙遠，仿佛永遠走不到頭。我真羨慕個別有自行車的孩子。當他們騎著自行車與我擺著手，高興地喊著“我先了——”，從我身邊飛馳而過時，有時自己感覺很委屈，仿佛比他們矮了半截，好像被他們欺負了一樣，有時淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)悠。心里下定決心：我開了工資、發(fā)了財，先買自行車，買輛閃光锃亮的自行車！

我真正觸摸到自行車或者說是第一次學騎自行車，還是在上高一的時候。

那是1973年“五一”前夕，山村依然寒風習習，大家還沒有脫下棉衣。那天，在村里開粉筆廠的舅舅騎自行車來我家，前幾次我曾偷偷爬上自行車原地蹬一陣子，聽著鏈條“噬噬”作響，挺開心的，這天我把自行車偷偷推到南邊生產(chǎn)隊的場院里，讓我叔教我學騎自行車。我緊緊抓著車把，全神貫注地盯著前方。身體很笨拙，自行車怎么也不聽使喚，好像喝醉了酒一樣左右搖晃，一會兒手心都出汗了，若不是我叔在后面使勁握穩(wěn)車身，隨時都可能摔倒。當我轉(zhuǎn)過五六圈后，我叔悄悄把扶自行車的手放開了。我自認為我這時已經(jīng)會騎自行車了，便興奮地猛蹬幾腳，自行車在平坦的場院里奔馳起來，一圈、兩圈……用力蹬一腳竟然跑出去十幾米，正當興奮地急轉(zhuǎn)彎時，車身突然一傾，自行車摔倒了！車鈴鐺被沙石劃出了幾道傷痕，我的手也被蹭破了皮，留下道道血印子。后來又經(jīng)幾次練習，總算能獨自騎自行車了。先用左腳蹬在腳踏處溜車，感覺比較有把握了，右腿再跨上車座，然后雙手握車把、用力平衡，左腳使勁一蹬，身子往上一躥，就正常行駛了。自從學會騎車以后，更盼著我舅舅來，借機騎上自行車轉(zhuǎn)悠幾圈，過把車癮。

那個年代，自行車是高檔、緊缺商品，也是奢侈品，許多家庭、許多人最大的夢想和榮耀，就是擁有一輛“永久”牌自行車，絲毫不亞于現(xiàn)在擁有寶馬轎車。自行車甚至成為那個年代女性跟男方索要的“三轉(zhuǎn)一響”結(jié)婚彩禮中的頭號商品。當時流傳一句俗話：“騎‘飛鴿’，喜笑顏開樂哈哈；騎‘鳳凰’，一家老小都風光；騎‘永久’，走南闖北顯風流。”

“永久”、“鳳凰”自行車是上海產(chǎn)的?！帮w鴿”自行車是天津產(chǎn)的，在北京都是雙手閘的流線型“高檔”自行車，一百二十多塊錢一輛。當時農(nóng)民一個工日幾分錢、多的三五角錢，拿工資的一般月工資也就四五十塊錢，沒有誰家買得起，再說也不是有錢就能買得到。1978年，我已經(jīng)到鄰村當民辦教師了，真需要、真眼饞有輛自行車。正巧這年村里工分值錢，且母親飼養(yǎng)的小豬崽也賣了個好價錢，于是父親就托本村全家搬遷到黑龍江的哥哥，在東北買了一輛青島產(chǎn)的“大金鹿”加重自行車，當年俗稱“大金驢”，直接船運到連云港我姑家。這個牌子的自行車大飛輪、大牙盤、大扣鏈子、吊簧鞍座，美觀大方，結(jié)實耐用。我雖然沒有出過遠門，還自告奮勇去接貨。那新車的三角杠上和前叉子上都包著塑料薄膜、很柔軟。摸一摸車頭的商標，鮮亮閃光；捏捏車大梁，烤漆講究，電鍍锃亮；搖一搖，車鏈流暢、聲音悅耳……真是愛不釋手。第二天清晨，我就把裝自行車的木頭箱拆了，把所有木板捆在后座上，就急匆匆啟程了。騎上新自行車，感覺真神氣，太興奮，太幸福了。那正是初秋季節(jié)，氣候適宜，涼風習習。我竟然一路沒吃飯、沒喝水、沒下車，當天下午四點，就行程近300華里，把自行車騎到村東正在刨地瓜的地頭上，讓父母欣賞了一番。這輛自行車壯得像頭牛，馱上二百斤糧食還不搖晃，真是自行車中的“悍馬”。為了保護新車，我用薄薄的藍塑料把車條、車的主要間架纏得嚴嚴實實，自我感覺賞心悅目。從此這車成了我的專車，無論多熟的人來借，我也一抹臉面不借。

20世紀80年代初，自行車還是時尚高檔的代步工具。農(nóng)村娶媳婦往往要想辦法借輛“永久”牌自行車接新娘子，象征和期望婚姻長久。到20世紀80年代后期，國家實行改革開放政策多年，市場逐漸繁榮了，自行車基本能夠敞開供應(yīng)，價格也比較穩(wěn)定了，在古老沂蒙山區(qū)的鄉(xiāng)村，騎自行車的也漸漸多了起來。那時，青年男女比賽似的騎自行車上班、做工、逛街。窄窄的鄉(xiāng)間道路就像一根長長的琴弦，被車輛、行人合力彈奏著。在鄉(xiāng)下無論老少都會騎自行車，就相當于眼下會打手機。許多年輕人練習騎車大撒把、比賽誰騎得慢，有的在鄉(xiāng)間集市的人縫穿行自如，卻被上了年紀的人罵為“狂徒”。在故鄉(xiāng)的男青年中，騎自行車被視為人生一大快事，概括出了“三歡”的口頭禪：“下坡、順風、帶識字班（姑娘）”；還有三愁：“上坡、頂風、帶老頭”。

那是1982年暑假，正是收割小麥的季節(jié)，可謂歸心似箭，我便與未婚妻商量騎自行車回老家。吃過午飯，我們便懷著一顆虔誠的心各自騎上自行車，從縣城一路往東背著太陽回老家。我曾數(shù)次穿山越嶺騎自行車回家，可她從沒有這種經(jīng)歷，我擔心她體力弱、堅持不下來，車行速度放得比較慢。這是一條國道，瀝青路面，到家九十華里，號稱“九嶺十八坡”。那時候不分什么車道，汽車、拖拉機、自行車、驢車、手推車都在路中間跑。偶爾馬路上有曬小麥的，自行車會很顛簸。下坡時，腳不用使勁，但手得握緊剎車，防止慣性大、車速太快。上坡時，蹬起來特費勁，有時候?qū)嵲诘挪粍恿?，只好下來推著自行車步行，一會兒就累得滿頭大汗。路上人稀車少，很多時候我們騎自行車并排走在徐徐的和風中，有節(jié)奏地踩動雙鐙，欣賞著路兩旁的無限風光。雖然氣溫比較高，但風劃過臉龐，還是感覺很清爽、舒服。我們邊交談，邊觀賞風景。馬路兩邊的樹木在眼前一棵棵匆匆閃過；梯田里成群的農(nóng)民忙著收割小麥；天邊白云朵朵，快樂地展示著風姿；河灘上的一排排垂柳、白楊樹，相視而舞；布谷、黃鸝、喜鵲和一群群不知名的鳥兒，在枝頭歡快地蹦跳鳴叫著，有些膽大的還會在我們頭頂盤旋。一路下來，感覺心靈與大自然融為一體，真希望就這樣一直騎下去，沒有終點。九十華里的路，騎車走了近四個小時，未婚妻竟然沒有感覺累。雖然辛苦疲憊一些，但卻成為一次難忘的旅程！我們推著自行車，擦擦額頭上的汗珠，咀嚼個中幸福的滋味，相視發(fā)出的笑聲，是真誠發(fā)自肺腑的，尤其未婚妻的笑聲是那么悅耳迷人。那爽朗的笑聲，像縷縷春風，傳達著美好的愿望，銘刻在心靈深處。我想那些追求虛榮的姑娘們，當真坐在寶馬里哭的時候，她們一定會羨慕坐在自行車后面開心笑的人，會覺得世上什么榮華富貴、錦衣玉食都不如有人真心實意地愛你、疼你、寵你更寶貴，更讓人珍惜。

婚后，我有一輛“永久”牌自行車，妻子有一輛“鳳凰”牌坤車，兒子入托后，就把三個輪的童車換成了后面增加了兩個小車輪的“阿米尼”牌童車。傍晚，兒子就把他的小車與大人的車用鏈條鎖鎖在一起，高興地用手拍拍小自行車，“別怕，讓大車摟著你睡哦”。

兒子入托、上小學都是妻子用自行車接送。我妻子下班后，立馬騎上自行車，一馬當先，沖到學校門口。眼尖的兒子竟然能在如海的自行車流中，迅速循著熟悉的車鈴聲，跑到她母親身邊。我在自行車頭上安了一個四四方方的車筐，有時回到家，兒子就跑向前，翻翻看看車筐或車后座上有什么好吃、好玩的，不如意了，還撅起嘴巴。對妻子的自行車，我定期花五角錢，讓宿舍大門口頭發(fā)花白的修車老大爺檢修車閘，給鏈條上油，相當于現(xiàn)在的汽車大修和保養(yǎng)。兒子坐在我的自行車，從不愿意坐身后，他喜歡坐在大梁上，愿意凝視前方，有時揮動著雙手，興奮得指指點點，可以指揮著走哪條路，穿哪個巷。有幾個星期天我把兒子抱到自行車的前梁上，妻子坐在后座上，摟著我的腰或緊緊地抓著我的衣襟，高高興興去沂河東岸沙灘上放風箏、濟南南部山區(qū)看自然風景，快樂地穿梭于鄉(xiāng)間小道，親吻泥土的芳香。返回時車把上插一束五顏六色的野花，聽著兒子“咯咯”的笑聲和自行車鈴鐺的“叮?！甭?，一家三口，集中到一輛自行車上，其樂融融。腳下蹬著一家人快樂美好的時光，車上馱滿爽朗的笑聲，在生活的道路上傳得那么久……簡單、平淡的日子，全家人神清氣爽，時刻被幸福、快樂的感覺包圍著。妻子曾經(jīng)開玩笑說：“等咱有錢了，買輛轎車在前面開道，我們依然騎著自行車兜風！”

當年在縣城上班的人，大都騎自行車，那是一種享受。騎車遇上熟人，即使是相向而行也能大聲喊過去問候或者擺擺手，同向行駛可以天南海北長談一路；一個人可以隨意看風景，想快就快、想慢就慢、想停就停，悠然自得，自由自在。如果掉了車鏈子，就地找根木棍一挑，一挑轉(zhuǎn)即好；如果扎了胎就推到路邊，交上錢，修車匠三五分鐘就補好。時間長了自行車齒輪磨損厲害，經(jīng)常騎著騎著，就掉鏈子了。下坡自然輕松，上坡一用力就容易掉鏈子。真正的麻煩是，遇下雨雪天氣，前不著村、后不著店，自行車卻又壞了，愁死人、急死人！騎自行車省腳力，可以馱東西，也可帶人。所以，上個世紀的很長一段時間，中國成了自行車的王國。騎自行車最大的風險是容易丟失，買輛新自行車往往會被小偷盯上，整天提心吊膽。有人做過統(tǒng)計，每個騎自行車的人，平均丟過兩輛以上。如果新自行車沒丟失，商標處往往殘留著明顯的撬痕，那是小偷所為。當時買輛新車難，年輕人夢寐以求的“飛鴿”“鳳凰”商標，只好到黑市上，花五元錢買一個。當年為了防止自行車被盜，我每天晚上都把自行車扛到樓上去。如果心愛的自行車被盜，會咬牙切齒，懷恨在心，不思茶飯，咒罵小偷祖孫幾代。

改革開放以來，我國城鄉(xiāng)發(fā)生了天翻地覆的巨變，普通老百姓得到巨大的實惠和好處，許多“不可能的事兒”鮮活地展現(xiàn)在眼前。老百姓的衣、食、住、行都大大改觀，其中交通工具變化很快“十一五”期間，汽車的家庭普及是始料不及的。自行車，前后兩個圓圓的車輪，始終親密相隨，互為支撐和作用，快捷、健康、環(huán)保。盤算一下，自行車比豪華轎車更潑辣，比摩托車和電動車更可靠，比地排車更靈活，無噪音，無油耗，在平坦大道上可以奔走如飛，遇到崎嶇山道可以連推帶扛，累了可以就地停車休息，甚至把自行車一撂，倒在田野里、草地上枕著青草睡覺。兩個瘦弱的輪子走千山，過萬水，隨便走街串巷，盡享高貴與平凡。

如今多數(shù)家庭有了私家車，馬路變成了停車場，走到哪里堵到哪里，首都也被人戲說成“首堵”。當下，騎自行車出行和鍛煉，正成為一種生活時尚。慢慢騎著自行車，欣賞著四周美麗的風景，真是人生一大幸事，臉上洋溢著春光……

責任編輯　宗永平