1

只有吃飽了脹死的人——

父親用力說完這幾個(gè)字，便開始進(jìn)入彌留狀態(tài)。

陳東風(fēng)喚了幾聲，見沒有反應(yīng)，心里就緊張起來。母親生下他后，不等他過完三歲生日便突然死去。母親死時(shí)，陳東風(fēng)什么也不明白，看見父親抱著濕淋淋的母親號啕大哭時(shí)，人還沒有從睡夢中完全醒過來。他望了望平躺在門板上的母親，習(xí)慣地叫了聲：我要吃奶！往后的很多年里，這一帶的人都在傳說這個(gè)故事。盡管多數(shù)人對這三歲男孩的名字說法不一，故事中真實(shí)的人始終是陳東風(fēng)。三歲的陳東風(fēng)叫過餓以后，光著腳走到母親身邊，撩開她的衣襟，抓起一只乳房就吮吸起來。他趴在母親胸脯上時(shí)，父親的哭聲忽然停止了。陳東風(fēng)叼著奶頭扭過臉來看了一下父親，他發(fā)現(xiàn)父親淚汪汪的瞳孔里也有一只又肥又白的乳房。陳東風(fēng)吸空了一只奶正要站起來，父親哽咽著說，再吸一只，以后就沒有吸的了。母親的奶水是整個(gè)垸里的女人中最多的。三歲的陳東風(fēng)食量已經(jīng)很大了，也只能吸空一只乳房就叫吃飽了。母親奶水的充足主要得益于父親。父親是垸里最會干活的，無論什么季節(jié)，干完生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)活，總能抽空到小河里抓幾條小魚或者上山捕一兩只小動物，拿回家讓母親弄熟了吃。陳東風(fēng)捧起另一只乳房后，慢慢感到那奶水的滋味與先前不大一樣，先是嘴里冰涼冰涼，然后又出現(xiàn)一種濃烈的腥味，他有些生氣地咬了一下嘴里的奶頭。見母親沒動靜，他便逐漸加大力氣，直到由于用勁太大身子發(fā)生抽搐，母親依然靜靜的一動也不動。父親上來將他拉開，他心里還大惑不解。后來，外婆家的人到了。父親又開始放聲大哭。在一片哭聲中，陳東風(fēng)不斷地聽到死，以及與死有關(guān)的話題—包括水塘。他斷斷續(xù)續(xù)地聽出來，母親是早起出門到水塘邊洗衣服時(shí)失足掉進(jìn)水里的。當(dāng)時(shí)她正將洗凈的衣服裝進(jìn)竹籃，連棒槌都放進(jìn)竹籃里了，在她挺直身子時(shí)，忽然輕輕歪了一下，人便落入水中。母親死后手中還死死地攥著一把鑰匙。父親說，當(dāng)時(shí)他正在屋后的菜地邊砌石岸，想增加一畦地，才沒有聽見動靜，如果不是在屋后，無論在哪兒他都能聽見母親最后的呼叫。外婆將陳東風(fēng)摟在懷里，唉聲嘆氣地解釋，認(rèn)為這一定是蹲久了，猛地往起站時(shí)，血?dú)飧簧先?，腦子空了，惹得頭發(fā)昏腳發(fā)麻，自己管不了自己的身子便倒了下去。父親將母親頭天晚上做剩下的針線活拿給外婆看：有父親那補(bǔ)了半截的褲子，有陳東風(fēng)那只差幾十針就要完工的小衣服。外婆看著那些沒做完的活兒，心疑地問家里是不是發(fā)生了什么事，不然，她的女兒絕不會將這點(diǎn)活兒留到第二天。父親臉色有些紅，支吾地說是他不好，硬要拖她上床睡覺。他不該讓她太受累了。外婆聽后不再說話，默默地聽著父親對她說喪事準(zhǔn)備如何辦。陳東風(fēng)并不記得自己曾在母親出殯時(shí)，不時(shí)地彎下腰去撿路上那沒有炸響的鞭炮！他的堂兄陳西風(fēng)，高中畢業(yè)在家種田時(shí)，曾寫過一篇散文發(fā)表在省報(bào)上，后來還獲了獎。文章寫的就是他的事。當(dāng)時(shí)，陳東風(fēng)正在上小學(xué)一年級，老師在班上念了這篇散文，同學(xué)都明白寫的是他，他因此一直不喜歡陳西風(fēng)。陳東風(fēng)只記得棺材合蓋時(shí)，父親趴在棺材上哭，從此再也見不著母親了自己該怎么辦。母親下葬時(shí)，墳丘堆得很小，三朝那天，父親領(lǐng)著陳東風(fēng)去上墳，他看見母親的墳一下子長高長大了好幾倍，新鮮的黃土堆得如同一座小山。父親在墳前燒紙錢，陳東風(fēng)無事可做，竟躺在墳堆旁邊的草叢中睡著了。在夢中他又看見母親兩只又肥又白的乳房。母親躺在一處荒野上，奶汁流成一條汩汩的小河。父親后來告訴他，他當(dāng)時(shí)在草叢中翻來滾去，嘴里不停地叫喊，我不吃飯我要吃奶！陳東風(fēng)第一次趴在母親墳上大哭則是十幾年以后的事。那一年他十七歲，那一天，垸里一個(gè)名叫方月的姑娘出嫁到城里。方月的丈夫就是陳西風(fēng)，兩人年齡相差正好也是十七歲。那一天早上，陳東風(fēng)看見縣閥門廠的一輛東風(fēng)貨車轟隆隆地駛到方月家門前，車上下來的一群人，口口聲聲地說，他們是來接廠長夫人的。方月的家人都是眉開眼笑的，一個(gè)個(gè)忙不迭地招呼人將嫁妝往車上抬。陳東風(fēng)以為方月一定不高興去給死了老婆的陳西風(fēng)做填房，因?yàn)檫@一切都是她父母強(qiáng)行包辦的。陳東風(fēng)推說肚子疼沒有去上學(xué)，非要看到方月的愁眉苦臉才放心。正午時(shí)，陳西風(fēng)坐著一輛桑塔納轎車回來，后面還跟著一輛一模一樣的桑塔納轎車。陳東風(fēng)好不容易等到方月被伴娘挽著走出來，誰知方月竟沒有絲毫不高興，臉上反倒漾滿幸福的如愿以償?shù)男σ?。方月一笑，陳東風(fēng)便呆了。眼睜睜看著兩輛紅色的桑塔納轎車在旋風(fēng)中飄然遠(yuǎn)去，他一個(gè)人跑到母親的墳上哭得死去活來。陳西風(fēng)和方月家是同時(shí)辦的酒宴，父親去了陳西風(fēng)家，將方月家留給陳東風(fēng)。他本不想去，但不知怎么還是去了，并喝了不少酒，沒等出方月家大門，人就醉成了一攤爛泥。醒來時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己睡在方月的閨房里，他一伸手就摸到一根長長的頭發(fā)。方家人進(jìn)來看時(shí)，他又裝著睡著了。天黑以后，父親來接他。他閉著眼睛聽見父親請方月的母親幫忙留個(gè)心，有合適的姑娘就給介紹介紹，東風(fēng)也到談婚論嫁的年齡了。方月的母親則開玩笑說，自己若再有個(gè)女兒，一定會許給東風(fēng)。陳東風(fēng)睡在方月的床上不肯睜眼，父親弄不醒他便想將他背回去。好不容易將他弄到背上，又不得不放了下來。父親嘆口氣說自己背不動兒子了。父親的衰老應(yīng)該是從這一刻開始的，或者說，陳東風(fēng)是在這一刻發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的。陳東風(fēng)獨(dú)自在方月的床上睡到半夜后，渾身上下開始燥熱起來，他想到陳西風(fēng)的新房里這時(shí)候客人一定走光了，陳西風(fēng)一定開始對方月動手動腳了，方月真的那么樂意像小貓小狗一樣偎在這個(gè)大她許多的男人懷里嗎？陳東風(fēng)找不到答案，他再也睡不下去。翻身下床，開門就往回走。進(jìn)屋后，卻沒有見到父親，他懶得去找，倒了杯水喝下去定定心氣，忽然聽見屋后的山坡上有動靜。陳東風(fēng)出門繞到屋后，一見那身影就曉得是父親。父親手中的鋤頭舉得很高，落下時(shí)卻不怎么有力，鋤頭與沙石相碰撞時(shí)產(chǎn)生的火花也很微弱。父親這時(shí)剛剛五十歲出頭，正是好干活的年齡。然而，陳東風(fēng)又一次感到父親已經(jīng)衰老了。他走攏去問父親，這么晚了挖這山地干什么。父親說他想多種一些茯苓。陳東風(fēng)覺得家里的日子已經(jīng)不錯了，勸父親不要太勞累。父親扶著鋤頭歇了一會兒，朝著月亮憧憬地說，他要在陳東風(fēng)滿二十歲時(shí)，為他蓋一所新房子，然后就再用一年的時(shí)間為他找個(gè)好媳婦。父親特地補(bǔ)充一句，說一定要找一個(gè)同方月一樣好的姑娘。陳東風(fēng)曉得父親已看破自己的心事，紅著臉往回走。睡在自己床上時(shí)，陳東風(fēng)想起了方月床上那根長長的頭發(fā)。父親回來時(shí)他還沒睡著。天一亮他就去敲方月家的門，他謊稱自己的鑰匙可能掉在方月的床上，進(jìn)屋去裝模作樣地找了一番。方家的人一直在旁邊站著。陳東風(fēng)分明看見那幾根長發(fā)仍在枕邊，卻沒有勇氣拈到手里。后來他不得不又一次說謊，說自己需要一個(gè)手電筒或者火柴，看看鑰匙是不是掉到床底下了。方家人轉(zhuǎn)身拿來一盒火柴，陳東風(fēng)趁機(jī)將兩根長發(fā)攥到掌心上。此后陳東風(fēng)一直想買一本好書，將兩根頭發(fā)夾在里面。他在學(xué)校旁邊的書店里挑了幾天，最后選中了法國作家左拉的《萌芽》?，F(xiàn)在，那本書就在自己的枕邊上放著。方月是“三八”節(jié)那天出嫁的，三月十日三朝回門。這天學(xué)校里搞單元測驗(yàn)，所有學(xué)生都不準(zhǔn)請假，陳東風(fēng)怎么也集中不了精力，試卷做得一團(tuán)糟。天黑以后，陳東風(fēng)回到家中想從父親嘴里聽到一點(diǎn)消息，可是父親只顧吧吧地抽著旱煙，全神貫注地?cái)[弄那根煙管，一會兒往里添煙絲，一會兒又叭叭地往外磕煙灰，就連學(xué)?？荚嚨氖乱膊婚_口問一聲。然后開始吃飯。父親吃飯速度之快是很少有人比得上的，如果沒有酒，三大碗飯下去絕對不需要五分鐘。這種習(xí)慣是母親去世后形成的，為了多擠出些時(shí)間來干活，他幾乎完全放棄了咀嚼食物時(shí)的那份享受。父親總是在省下來的那些時(shí)間里，分別干完喂豬、洗衣服、挑水和掃地等家務(wù)事，因此那些來家里的陌生人總不相信這所屋子里沒有女人在操持。從前住的那三間老屋里，沒有一處不是打掃得干干凈凈的，而且正廳的墻上貼滿了各式各樣的獎狀。獎狀的樣式雖然不一，文字幾乎是一致的，每一張上都少不了“勞動模范”四個(gè)字。那些由獎狀聯(lián)系起來的連貫歲月，在搬進(jìn)新屋之前兩年中斷了。父親第一次空著手從村里的年終總結(jié)會上回來時(shí)，臉色蒼白，他望著墻上那一大片陳舊的獎狀，喃喃自語，說怎么將勞動模范改成賺錢模范了呢！隔了好幾天，陳東風(fēng)一早起床，看見父親撿了一筐還在冒熱氣的豬糞，一邊往糞堆上倒一邊說，你母親最喜歡我的獎狀，今年沒拿回獎狀，她一定認(rèn)為我變懶了，我死了還不好同她講清楚……

父親嘴角動了一下。

陳東風(fēng)以為父親要說什么，趕緊將耳朵貼過去。

聽了一陣，一絲聲音也沒聽見。他忽然覺得，一定是父親看見母親站在那高高的墳丘上招手迎接他了。

2

黃昏時(shí)，天上下起了小雨。水電站還沒開始送電，陳東風(fēng)點(diǎn)起一盞油燈，屋里亮了一些，外面卻更黑了。燈光下的父親，臉色蠟黃，頭發(fā)蓬亂，胡子也有一寸多長。母親死時(shí)他太小，一點(diǎn)也記不得人死之際要為其做點(diǎn)什么。別人家死人，除非出殯，父親總不讓他去看熱鬧。父親總說人死如燈滅，有什么好看的。陳東風(fēng)覺得的確如此，十七八歲的姑娘來到辦喪事的人家，不讓笑，不讓大聲說話，不讓唱歌，甚至連鮮艷一點(diǎn)的衣服也不讓穿，實(shí)在是沒有啥好看的?？粗赣H的面容，陳東風(fēng)總算想到必須馬上找一個(gè)剃頭匠來為父親整理一下儀表。

陳東風(fēng)拉開門，在雨中小跑一陣，然后在一座大門前站住，大聲叫方豹子。叫到第四聲，方豹子從門縫里鉆出來問是誰叫他。等搞清楚是陳東風(fēng)后，方豹子便叫他進(jìn)屋坐坐別在雨里站著，像個(gè)大干部一樣不肯進(jìn)小百姓的門。陳東風(fēng)說，我父親不行了，你摸黑幫忙，替我找個(gè)剃頭匠來。方豹子連忙啊了一聲說，我拿把傘就去找。

陳東風(fēng)轉(zhuǎn)身剛走幾步，方豹子隔壁的門開了。方月的母親出現(xiàn)在門口，大聲問，東風(fēng)，你說誰不行了？陳東風(fēng)說，沒有誰，是我父親。方月的母親便立即哽咽起來，不成句地說，這么好的人，才五十多歲，怎么說不行就不行，連一點(diǎn)指望也沒有了嗎？陳東風(fēng)說，我懷疑他是癌癥。方月的母親這時(shí)已哭出聲來。

陳東風(fēng)正不知如何是好，方月的父親在屋里罵起來，哭你娘的頭，你是哭我沒早死是不是？方月的母親小聲分辯說，我是那么狠心的女人嗎？方月的父親說，我死時(shí)你一定不會哭只會笑。方月的母親說，求求你，別自己咒自己。

人一死萬事方休。陳東風(fēng)聽見一處窗戶里有人極深奧地嘆息。

回到屋里，他顧不上擦去身上的雨水，先去父親屋里伸手試了試父親的鼻息。他明確感到手掌上有一絲熱氣在吹拂，這才放心地進(jìn)到廚房里給自己弄點(diǎn)吃的。天下雨，松毛針有些發(fā)潮，劃了三根火柴才將松毛針點(diǎn)著，剛?cè)M(jìn)灶膛里，又熄了。反復(fù)兩次都沒成功，陳東風(fēng)起身到自己房里，想找一張廢紙助燃。無意之中，他又觸到那本《萌芽》，便忍不住翻開，看著夾在516頁和517頁之間的兩根長發(fā)出神。

外面刮起了風(fēng)，屋脊被吹得嗚嗚直響。

陳東風(fēng)莫名其妙地想著一個(gè)問題，縣城里也刮大風(fēng)下大雨嗎？

方豹子忽然在外面叫門。陳東風(fēng)放下手中的書，開了門讓他進(jìn)來。見方豹子身后無人，他忍不住探頭看了看雨夜，然后問，怎么就你一個(gè)人，剃頭匠呢？方豹子說，我這就去！又說，我是來拿手電筒的。陳東風(fēng)說，你不是有把新的嗎？方豹子說，我拿著正要出門，被老婆奪了去，說是幫人跑夜路就得用人家的手電筒。她心疼電池，一年之內(nèi)漲了三次價(jià)。陳東風(fēng)從枕邊拿手電筒時(shí)，順便讓手指從《萌芽》光滑的封面上滑過。

手電筒在方豹子手中晃動一下，射出一道雪白的光柱。方豹子說，是上次同我一道買的，還是又買了新的？陳東風(fēng)說，上次買的。方豹子說，你可真會省，我那婆娘夜里放個(gè)屁，也要用手電筒照。

方豹子走后，屋里又變得寂靜無聲。

陳東風(fēng)將灶火燃起來，往鍋里放了一瓢水，卻不知弄點(diǎn)什么吃。想了一陣，才決定煮一碗面條。他打開后門，摸黑到菜園里掐了幾根蔥，他抬頭看了看，垸里一片漆黑，只有幾處窗戶透著昏黃的燈光。面條煮好以后，陳東風(fēng)來到父親床前，雖然明知不會有回答，還是機(jī)械地問，爸，你想吃點(diǎn)什么？父親一個(gè)星期以前就水米不進(jìn)了，可他仍然要每天問上三次，不如此就覺得心里難受。父親沒有回答。他便說，你不想吃，那我就先吃了。父親依然不會回答。

回到廚房，陳東風(fēng)將面條盛進(jìn)碗里扒了兩下，覺得一點(diǎn)胃口也沒有，便想要點(diǎn)辣椒醬。打開碗柜，這才想起辣椒醬又吃光了。父親發(fā)病一個(gè)月，他已經(jīng)吃了四瓶辣椒醬。沒有這辣東西，他就吃不下去飯。

陳東風(fēng)開了門，又去方豹子家。聽說是借點(diǎn)辣椒醬，方豹子的媳婦忙說沒有，她說方豹子是個(gè)辣椒蟲，有事沒事總愛弄一口嘗嘗，就是開一座醬廠也供應(yīng)不上。她小聲告訴陳東風(fēng)，隔壁方家有上好的辣椒醬。

陳東風(fēng)猶豫了一陣，才拿定主意去敲方月娘家的門。

敲了兩下，又叫了兩聲，方月的母親終于出來了。陳東風(fēng)不好意思地小聲說，我吃不下飯，想借點(diǎn)辣椒醬開開胃。方月的母親嘆口氣，什么也沒說，轉(zhuǎn)身往里屋走。這時(shí)，方月的父親在房里問，誰來了？方月的母親說，隔壁的，借點(diǎn)鹽。方月的父親哼了一下沒有再問。一會兒，方月的母親抱著幾個(gè)瓶子走出來，小聲說，這是月兒上次帶回來的，兩瓶蜂乳你爸能喝就給他喝，不行你就喝了，別把身子耽誤了。辣椒醬是湖南產(chǎn)的，特別辣，可能管的時(shí)間長一些。說著，她提高嗓門說，謝什么，一點(diǎn)鹽就別還了，現(xiàn)在不比過去，一匙鹽算什么。

陳東風(fēng)回到家里，一試那辣椒醬，果然味重，三下兩下就將一碗面送進(jìn)肚子里。不吃快不行，那辣味叫人受不了。讓陳東風(fēng)簡直無暇聯(lián)想到方月或別的什么。

陳東風(fēng)將蜂乳拿到父親房里，對著父親的耳朵說，這是方嬸送給你的蜂乳，你想嘗嘗嗎？他看見父親的嘴唇哆嗦了一下。他又問了一句，你想喝點(diǎn)嗎？父親沒有做聲。陳東風(fēng)用湯匙裝了一點(diǎn)蜂乳，送到父親嘴邊。然而，父親雙唇緊閉，任憑蜂乳在臉上緩緩流過。

蜂乳的流淌很慢。陳東風(fēng)用舌頭在湯匙上舔了舔，一股清甜立即融進(jìn)全身。他忽然想到，方月結(jié)婚三年了，怎么還沒有生孩子呢？

3

剃頭匠來之前，陳東風(fēng)在父親的床前一坐就是好幾個(gè)小時(shí)。油燈里的油快燒干了，在窗外的風(fēng)聲暫時(shí)停歇的瞬間，發(fā)出一種咝咝的聲音，極像是父親在輕輕地嘆息。陳東風(fēng)很愿意這是父親的聲音，他已有十個(gè)小時(shí)沒有分辨出從父親的生命中發(fā)出的聲音或動靜了。高空風(fēng)繼續(xù)猛烈地刮著，一陣一陣的，能清楚地聽見它是從荒涼的山岡上向垸里撲過來的，像千軍萬馬沖過來一樣的腳步聲。開始時(shí)很急促很尖銳，但很快就有一個(gè)停頓，這是因?yàn)樗鼈儚纳綄厦凸芜^來時(shí)，順坡而下沖得太快，一下子栽到山下的河床中，不得不翻過身打個(gè)回旋，讓風(fēng)頭重新昂起來。隨后的聲音就比較平緩，幾百畝的田野上，莊稼長得正旺，綠油油柔軟地鋪在風(fēng)的身子下面，頗像男女交合那樣，激蕩酣暢又充滿柔情蜜意。幾年前，一到刮風(fēng)的季節(jié)，父親便熄了燈，和衣偎在床頭，整夜整夜地聽著這生命流淌的聲音，每當(dāng)聽到這一節(jié)時(shí)，父親總是反反復(fù)復(fù)輕輕喚著兩個(gè)字：玫——瑰。陳東風(fēng)并沒有把握確定父親喚的就是這兩個(gè)字，他覺得也許是另外兩個(gè)字：梅一桂。如果是后兩個(gè)字，他相信這一定是女人的名字。果真如此，陳東風(fēng)又有拿不準(zhǔn)的了，它究竟是一個(gè)叫梅桂的女人的名字，還是一個(gè)叫梅、一個(gè)叫桂，兩個(gè)女人的名字？母親的名字里面是有一個(gè)梅，那么桂字又是誰的呢？垸里那些與父親年紀(jì)般配的女人，下輩人很少曉得她們的名字。吹過了那一大片田野，風(fēng)聲忽地一下就沒有了，因?yàn)樗鼈兊竭_(dá)了垸前的一道黃土崗。黃土崗像蹺蹺板一樣，一下子將風(fēng)撩向高處，待再落下來時(shí)，剛好擦過垸里人家的瓦脊，嗚嗚地干巴巴叫上一陣，卻怎么也落不到地上。

現(xiàn)在，風(fēng)又開始從山岡上往下沖了。

電還沒有來。外面很黑，像是一個(gè)揭不破的謎語。風(fēng)是小孩，猜了半夜還沒猜出來，便急得哇哇亂叫，既是撒嬌，又是耍賴。

黑夜之中究竟藏著多少秘密，垸子一概不顧不管，只顧在風(fēng)聲中呼呼酣睡。

陳東風(fēng)終于讓身子動了一下，他將父親的旱煙管添了一撮煙絲，然后放到父親的鼻尖下面。他說，這是上好的煙絲，別舍不得抽。房子已經(jīng)蓋好了，娶媳婦的事我自己想辦法。過了一會兒，陳東風(fēng)將煙管拿回來，磕下煙絲，換上一鍋新的。他一鍋鍋地?fù)Q下去，一直換到第十鍋。父親倒床不起后，總是抽夠十鍋就歇下來。

這時(shí)，電燈唰地一下亮了。垸里忽然出現(xiàn)一陣小小的騷動，隨之又安靜下來。陳東風(fēng)下意識地欲吹滅油燈，又猛地止住，回頭看看父親，心里忍不住陣陣酸楚。家里有人病重，屋里的燈是不能吹滅的。父親剛病倒時(shí)，還滿懷信心地說，最多三五天就能好，連藥也不用吃，回頭種完這一季茯苓，他就張羅給兒子娶媳婦，明年這個(gè)時(shí)候他就有孫子抱了。到了第五天，父親硬是撐著從床上爬起來，上到后山，將茯苓地四周的排水溝疏通一遍。這是他最后一次勞動。父親拄著鋤頭一邊大口喘氣，一邊對陳東風(fēng)說，人活著就要勞動，能勞動才能說是活著。父親一生中沒有懶過一天，能說出的經(jīng)驗(yàn)卻只有一句話。這句話也的確像是父親在作自我總結(jié)。一回到家里，父親如同耗盡所有精力一樣，再也沒有離開枕頭，站到地上。

方豹子終于回來了，他一進(jìn)門就大聲咋呼，這路又遠(yuǎn)又難走，兩節(jié)新電池都快用光了。方豹子將手電筒朝墻角上照了照，果然只有一點(diǎn)暗紅光亮。

剃頭匠在門外收了雨傘，往里走時(shí)，方豹子介紹說，師傅姓馬，住在崗那邊，離這兒有十幾里路。

陳東風(fēng)忙給他倆遞煙倒茶。剃頭匠到里屋看了一眼，回頭吩咐陳東風(fēng)燒一鍋熱水。陳東風(fēng)連忙照辦。他蹲在灶后面，方豹子湊過來說這剃頭匠如何的難請，他先跑了兩家，那兩個(gè)剃頭匠都不肯來，任憑方豹子怎么說沒問題，人一時(shí)半刻死不了，只是病久了樣子難看，才想將胡子頭發(fā)剃一剃，理一理。剃頭匠卻認(rèn)定這么晚來請，肯定是人已不行了，他們不會上當(dāng)受蒙蔽。方豹子無奈只好跑第三家，馬師傅開始也不肯來，他倒不是為了別的，主要是年紀(jì)大了，外面又在刮風(fēng)下雨，恐怕路上摔跌。后來，方豹子說出了陳東風(fēng)父親的名字，剃頭匠吃了一驚，說陳老小那么好的一個(gè)人，才五十多歲，怎么這樣快就要走呢！他一邊答應(yīng)來，一邊說，換了別人哪怕縣長省長他也不剃這個(gè)頭。方豹子說，可見你父親口碑極好，你也大方一點(diǎn)，回頭完事時(shí)，多給他一些工錢。

陳東風(fēng)點(diǎn)頭時(shí)，剃頭匠踱了進(jìn)來問，老小初起病時(shí)，請醫(yī)生看了沒有？陳東風(fēng)說，一開始就請鎮(zhèn)上的醫(yī)生看了，說是風(fēng)寒，就沒當(dāng)回事。后來病重了抬到縣里，一下子就變成了癌癥。剃頭匠問，確診了沒有？陳東風(fēng)說，沒有，只照了一下B超，B超說是的，肺上有一大塊陰影。醫(yī)生讓做進(jìn)一步檢查，父親不讓，說他自己曉得，肺是叫煙熏的。醫(yī)生也沒勉強(qiáng)，說是癌癥，確不確診都是死，不是癌癥，確不確診都死不了。于是就回來了。

方豹子不想聽他們說話，在一旁打瞌睡。

見水已燒熱，剃頭匠用腳尖將方豹子弄醒，讓他給陳東風(fēng)幫忙。陳東風(fēng)將熱水舀到臉盆端進(jìn)房里。剃頭匠正在往外拿刀剪和推子，并要方豹子用被子將陳東風(fēng)的父親上身墊高一些。

父親身子很沉，涼涼的。陳東風(fēng)倒沒事，方豹子乍一接觸時(shí)，雙手像摸著蛇一樣縮回去。

剃頭匠拿著刀子伸到病人面前比試了一下，說，沒事，還能照見影子呢！陳東風(fēng)和方豹子果然都從那鏡面一樣的刀片上看見了人影。

兩個(gè)人費(fèi)了好大勁才將陳東風(fēng)的父親擺好姿勢。剃頭匠走攏去，從口袋里掏出幾張紙錢，塞進(jìn)陳東風(fēng)父親的口袋里。方豹子要攔他，說人還沒斷氣，怎么能給紙錢呢！剃頭匠說，萬一一邊做時(shí)一邊就斷氣了呢？方豹子還想說話，陳東風(fēng)沒讓他再說下去。

放好紙錢，剃頭匠沖著病人說，陳老小，好兄弟，待會兒我要是手重了，不小心讓刀子割著你，可別怪我。你這活兒難做呀，你要的是一勞永逸，這次做了要管永生永世。而且，你福氣高，躺在床上不動，我這個(gè)下賤人要爬上爬下地照應(yīng)你。往常你只是坐著，因?yàn)槟愕母獾搅耍乙仓缓谜J(rèn)了。可我是六十多歲的人，比你整整大十歲，從年紀(jì)上看，我也不會有意得罪你，扎一下，碰一下，你宰相肚里能撐船，多包容老伙計(jì)一點(diǎn)。說完話，剃頭匠爬上床去，半趴半蹲地?cái)[好姿勢，陳東風(fēng)和方豹子伸出雙手，分別支住他的腋窩和腰肢。

推子一下一下地咔嚓作響，剃頭匠不停地同陳東風(fēng)的父親說著話。他說，老小哇老小，你這一生就這么個(gè)壞脾氣，不愛理發(fā)剃頭。那一年在西河水庫工地上，你當(dāng)突擊隊(duì)隊(duì)長，手下三十多人，全學(xué)著你，三個(gè)月不登我的門，一個(gè)個(gè)長得像是八十歲的老頭子，胡須頭發(fā)真能一把抓，你當(dāng)時(shí)說的一句話全縣的人都曉得，你說大壩不修好就不找剃頭佬。梅蘭芳蓄須明志為抗日，你蓄須只是想多干點(diǎn)活?？涩F(xiàn)在的人，一個(gè)星期上一次發(fā)廊，搞得油頭粉面的，就是沒心思干活勞動。我的幾個(gè)徒弟，在城里開發(fā)廊都發(fā)了財(cái)?？墒牵也楸榱斯艜?，古人中從沒有過剃頭匠能發(fā)財(cái)?shù)摹Ｕf實(shí)話，過去剃光頭的人最能干活，可現(xiàn)在路上跑的那些青皮光頭都不是正經(jīng)人，還有那些頭發(fā)弄得像女人的男人，那種模樣，哪會在干活上下功夫呢？

剃頭匠換上剪子繼續(xù)說，那一次，北京來人要拍你們突擊隊(duì)的電影，指揮部命令你們將頭發(fā)和胡須剪短。結(jié)果三十多人都要剃成光頭，要不是領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)得早，阻止得及時(shí)，我可真要發(fā)一筆小財(cái)。雖然你們都留了半寸長的頭發(fā)，可我還是將從你們頭上剪下來的頭發(fā)拿去賣了五塊多錢?，F(xiàn)在五元錢不值什么，那時(shí)可是了不起的收入，我用這五元錢給小兒子找了一個(gè)好媳婦。

剃頭匠又將剪子換成刀子，嘴里依然沒有停。他說，哎呀，當(dāng)官的不喜歡大家說今不如昔，可這個(gè)今就是不如那個(gè)昔。當(dāng)年你那么拼命地干，心里圖的什么？就圖那個(gè)披紅戴花，開會坐在臺上。西河水庫大壩那么高，那么長，幾個(gè)月時(shí)間就修成了。餐餐半斤米飯一吃，上了工地人就像老虎豹子一樣，板車上的土堆成山，仍然拉著跑得飛。紅旗招展，鑼鼓喧天，那才叫火熱的勞動?，F(xiàn)在這叫什么景象？四處冷冷清清，莊稼越種越瘦，田地越耕越硬，年輕男人成年累月在外面浪蕩，種田的不是女人就是老人，誰會騙人騙錢誰當(dāng)勞動模范。老小呀，這樣下去，我們的人種真要退化喲！前兩年有個(gè)順口溜：責(zé)任制，好雖好，就是錢眼太大了，都想躺著當(dāng)財(cái)主，精神蔫了不得了。我曉得這是你編的，可沒有出賣你，上頭問過我，我跟他們胡扯，說這詩寫得挺押韻，一定是大詩人創(chuàng)作的。

剃頭匠突然停住不說，他用剃刀反復(fù)照了幾下，深深地吸口氣，再長長地吐出來。他飛快地在眼前的那張臉上刮了十幾下，再用手指在下巴等處試了試，然后示意好了。陳東風(fēng)和方豹子將陳東風(fēng)的父親擺正位置在枕頭上放好。剃頭匠收拾工具，走到床前輕輕鞠一躬，嘴里說，陳老小，好兄弟，你走好，見著弟媳婦代我問候一聲。

方豹子一臉狐疑地問，馬師傅，他不行了嗎？剃頭匠點(diǎn)點(diǎn)頭。方豹子又問，你那刀子照不見他的人影了？剃頭匠將剃刀遞給方豹子說，你們自己看吧。方豹子看了半天，然后將剃刀遞給陳東風(fēng)。陳東風(fēng)反復(fù)照了幾遍，果然已照不見父親的人影了。剃頭匠說，你父親的魂已經(jīng)走了。

一切都在意料之中，陳東風(fēng)沉默了一陣，轉(zhuǎn)身到廚房給剃頭匠和方豹子做了些吃的。

方豹子忍不住好奇，問剃頭匠哪里弄來這么個(gè)寶物，可以照見生死。剃頭匠說是一個(gè)和尚送給他的，那時(shí)他才十八歲，有一天路過一座廟，一個(gè)瘌痢和尚要他幫忙剃個(gè)頭。剃頭匠答應(yīng)了。和尚頭上的瘌痢又腥又臭，他惡心吐了幾次，才將那些長在瘌痢縫里的稀疏的頭發(fā)刮干凈。和尚沒有給錢，卻給了他這把剃刀。他用了幾十年，一直以為是一把普通刀，只不過鋼火好一些，這個(gè)秘密他也是前十年才偶然發(fā)現(xiàn)。說著話，剃頭匠深深地看了方豹子一眼。

吃罷飯，剃頭匠要回去，方豹子要送他，剃頭匠不肯，還開玩笑說他是不是想搶自己包里的剃刀。方豹子一下子臉紅了，說了不少難聽的話。剃頭匠也不惱，笑一笑后，徑直走出門去。

外面仍是風(fēng)雨交加。

剃頭匠在黑暗中叫了一聲陳東風(fēng)。

陳東風(fēng)知是有事，連忙跟了去。

剃頭匠小聲說，方豹子近期內(nèi)必定有災(zāi)，搞不好會是殺身之禍，我注意到他映在刀面上的人影，四周都是毛毛的，很模糊。你找機(jī)會提醒一下他。這話嚇得陳東風(fēng)身上起了一層雞皮疙瘩。

回屋時(shí)，方豹子問怎么回事。陳東風(fēng)含糊地說，馬師傅說他剛才那話不禮貌，請你多包涵。方豹子說，這還差不多，不然我說不定會真的動手搶了。

陳東風(fēng)讓方豹子回屋休息。方豹子朝門口走了幾步，陳東風(fēng)又叫住他，問他相不相信剃頭匠剛才說的那番話。方豹子想了一陣仍表示不相信，他認(rèn)為不管什么匠人，幾十年一貫制地做到老，身上就有股妖氣。

4

經(jīng)過一番修剪，父親的面容顯得從容起來。陳東風(fēng)將旱煙管添上煙絲讓父親嗅過后，決定打個(gè)盹。過去他一直覺得獨(dú)子好，沒有人來同他爭搶家里的東西，到這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)哪怕有半個(gè)兄弟姐妹也是天大的幸福。從父親病危起，他一直守在床前，不敢有半點(diǎn)閃失。非要暫時(shí)離開，也是三下兩下將要做的做了就趕緊回來，他怕父親斷氣時(shí)自己不在跟前，那樣父親會覺得孤單的，周圍的人也會罵他，哪怕別的做得再好也沒有用。如果他有親人，相互替換ntFbjgWBwODsDBHTK5Lrcg==一下，遇事也有個(gè)商量。不是親人的人可以幫忙，病床前守夜非他不可，垸里所有的老人都叮囑過他，夜里好生守護(hù)著屋里的燈盞，別讓它熄了。

陳東風(fēng)給油燈添滿油，坐在床前的椅子上，眼皮一合就睡著了。

外面風(fēng)小了，雨卻大起來。

垸里的公雞此起彼伏地叫了好幾遍。

陳東風(fēng)沒有做夢，天快亮?xí)r，他猛地從椅子上跳起來，嘴里連連叫著，爸，爸爸！睜開眼睛時(shí)，分明看見一個(gè)壯實(shí)的男人在父親床前飄然而過，無聲無息地走向房門。房門是關(guān)著的，但那人卻一點(diǎn)阻擋也沒有，隨隨便便地走了出去。那人肩上扛著一把鋤頭，一件蓑衣松松垮垮地披在身上，手里拿著一只籮筐。陳東風(fēng)怔了怔，連忙撲到父親床前，伸手去試那鼻息。那鼻息如游絲般似斷非斷，讓人判斷不準(zhǔn)。陳東風(fēng)將手塞進(jìn)父親的懷里，正要試試那心窩是否還是熱的，窗外強(qiáng)光一閃，電燈猛地發(fā)出一片慘白的光芒后，叭地一下熄了，跟著一聲巨雷從天而降，炸得屋子窸窣直響。屋一下子暗起來，油燈上的火苗昏昏地戰(zhàn)栗不止。外面的風(fēng)并沒有吹進(jìn)來，陳東風(fēng)還是站起來，將半掩著的窗戶牢牢關(guān)上。

燈光照耀下的父親，發(fā)青的面孔有些恐怖。陳東風(fēng)幾乎要拉開房門逃出去，他趴在門上，太想將門閂抽開，最終還是忍住了。不知為什么，他掉了幾滴眼淚。他一邊掉眼淚一邊轉(zhuǎn)過身來，目光在無意中碰上柜頂?shù)囊痪砑垺ｊ悥|風(fēng)想起來，那是拆舊屋蓋新屋時(shí)，從舊屋墻上揭下來的獎狀。新屋蓋起來后，他嫌這些東西又舊又臟就沒有重新粘貼在墻上。父親似乎也將它們忘了，一直沒提這些獎狀，甚至從擱到柜頂上的時(shí)候起，就沒再動過它們。

陳東風(fēng)將獎狀取下來，解開捆著的那根線。煙熏火燎幾十年，多數(shù)獎狀都已經(jīng)發(fā)黑，但上面的字跡沒有一個(gè)認(rèn)不出來。他一張張地?cái)傞_來看，最早的一張竟是合作化時(shí)期的。陳東風(fēng)默默一算，父親獲得第一張勞模獎狀時(shí)，只有十五歲。獎狀上蓋的是縣人民政府的大印。父親不止一次對他說，一九五幾年和一九六幾年的勞動模范是何等的光榮啊，那時(shí)候，大家是多么的熱愛勞動，多么愿意為建設(shè)新中國出力呀！陳東風(fēng)望著這舊獎狀，朦朦朧朧地感覺到這些話的含義。對他來說，這樣的感覺是平生第一次。

外面的雷電仍在響一陣，停一陣。陳東風(fēng)忘記了恐懼，他用手撫摸著那張最早的獎狀，心里逐漸平靜下來，仿佛那獎狀中有一雙結(jié)實(shí)的長滿老繭的大手在輕輕拍打自己的心靈，雖然有點(diǎn)硌人，可是一下一下都那么實(shí)在，沒有浮華、虛偽和欺瞞。獎狀上有一種溫暖，它曾經(jīng)養(yǎng)護(hù)過父親。

摸了一陣后，陳東風(fēng)感到手上粘著了什么，他翻轉(zhuǎn)來一看，手掌上有一層黑污。

他心里說，獎狀已被污染了。

陳東風(fēng)又一次用手去摸父親的胸口。父親的胸口和他的獎狀一樣，仍有一種溫暖。

陳東風(fēng)放下心來，他找了一瓶糨糊，將父親的獎狀按年月順序重新貼在墻上。在他貼完后，退到屋子的另一邊觀看時(shí)，心里忽然有了一種滄桑感。

天亮之后，陳東風(fēng)聽見窗外有一個(gè)女人在大聲咳嗽。一開始，他并沒有在意。后來，他發(fā)覺這咳嗽聲不大對頭像是在發(fā)信號，他打開窗戶一看，是方月的母親。

方月的母親對他說，你拿上什么到水塘邊來，我在那里等你。

陳東風(fēng)轉(zhuǎn)了一圈見沒什么好拿，就將父親的兩件衣服裝在臉盆里，拿到水塘邊去洗。外面雨已變小了，細(xì)細(xì)飄蕩，陳東風(fēng)不在乎這點(diǎn)雨，什么雨具也沒帶。

方月的母親拎著一只馬桶在水塘邊反反復(fù)復(fù)地清洗著，見了陳東風(fēng)便問，怎么樣，昨夜他熬過來了吧？陳東風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭。方月的母親嘆口氣說，昨夜大風(fēng)大雨，又是雷又是電，連電燈都震熄了，我以為他熬不住了，可又沒有聽見你的哭聲。陳東風(fēng)將衣服浸在水里說，我不會哭。方月的母親說，那可不行，你不哭誰哭？沒有人哭，不曉得的人還以為他是個(gè)壞人，好人熬不住了時(shí)，是一定得有人哭的。陳東風(fēng)說，我爸和我媽分別這么多年，早就該重逢了，我替他們高興，只可惜不能帶我去團(tuán)圓。方月的母親忙說，你這個(gè)苕孩子，千萬別瞎說瞎想。停了停她又說，我曉得你傷心，都走了，一個(gè)人一時(shí)不知怎么辦，有難處時(shí)你就來找我。

陳東風(fēng)將衣服放在石板上狠狠地搓起來，心里像是有股氣。他忍了一會兒，終于還是開口問，方嬸，你能不能告訴我你的名字？方月的母親說，你問這個(gè)干什么，女人的名字沒有用，一出嫁就丟了。陳東風(fēng)說，我非常想曉得。方月的母親說，在娘家時(shí)我有個(gè)名字叫王狗女，難聽死了，說是名字惡一些容易養(yǎng)。出嫁后，沒人叫這名字了我才高興。聽見方月的母親名字中沒有桂或瑰字，陳東風(fēng)搓衣服的勁頭一下子變小了。

陳東風(fēng)主動同她說起話來。他說，昨天夜里，我請了一個(gè)剃頭匠來，將我爸的頭發(fā)胡須修剪了一下。方月的母親說，我還怕你不曉得做那些事呢！陳東風(fēng)說，我的確不曉得再做些什么。方月的母親問，錢準(zhǔn)備了沒有？陳東風(fēng)說，現(xiàn)金有四百多塊，其余請客時(shí)要吃的糧食都已準(zhǔn)備好了。方月的母親說，我不是說這個(gè)錢，是那個(gè)錢。她用手做了一個(gè)甩撒的動作。陳東風(fēng)明白過來說，紙錢？紙錢我可忘了。方月的母親忙說，這可是萬萬不能少的，而且要多，到時(shí)候一關(guān)關(guān)地要給轉(zhuǎn)世錢，買路錢和那邊大小官員的見面禮錢，直接管他的那些家伙的孝敬錢，還有沿途那些好吃懶做、無家可歸的孤魂野鬼要打發(fā)，關(guān)鍵是陰陽分界的那座奈何橋，若是在那上面進(jìn)不能進(jìn)退不能退，那可太麻煩了，如果錢給得多，有點(diǎn)小問題也能通過，錢給少了，哪怕沒問題也可能被莫名其妙地卡上幾天幾夜，甚至十天半月也說不準(zhǔn)。陳東風(fēng)說，我不信這個(gè)。方月的母親急得將馬桶在水塘里摔了兩下。她打斷陳東風(fēng)的話，氣沖沖地說，你不信不行，你非得這么做，不然就對不起你爸爸。若是真在半路上出了意外，到時(shí)可真是沒有人能幫助他了。你和西風(fēng)一樣，這不信那不信，就是信錢，把錢當(dāng)成了萬能的。陳東風(fēng)說，紙錢不是錢嗎？方月的母親怔住了，過了一會兒，竟掉出兩串眼淚。她喃喃地說，我這樣是何苦呢，人啊，連你的親兒子都不想盡心盡孝！陳東風(fēng)也覺得自己的行為有些過分，忙說，方嬸，說歸說，我回去就馬上辦。

方月的母親喘口氣，定定神說，壽衣你替他準(zhǔn)備了沒有？陳東風(fēng)說，我什么也不懂，什么也不曉得。方月的母親說，這么說，你一定是沒有準(zhǔn)備了，這也是萬萬不能少的，而且馬上就得做好。陳東風(fēng)說，我也馬上辦。方月的母親想了想說，家里就你一人，恐怕做不了這許多事，再說你得長守著，出來一時(shí)半刻還可以搶搶時(shí)間，做壽衣要買布要找裁縫，沒有半天是不行的。這樣吧，壽衣的事就交給我，我到鎮(zhèn)上壽衣店去買，他們不認(rèn)識我，就不怕讓我家那老東西曉得了。不過你得給我錢，我家的錢都被那老東西揣在荷包里，花多少錢都得朝他要。陳東風(fēng)當(dāng)即從口袋里掏出六十六元錢遞給方月的母親。方月的母親彎下腰，將幾張票子藏在鞋里。

她直起身子時(shí)，見陳東風(fēng)正盯著自己，不由得尷尬起來，她不好意思地說，那老東西總懷疑我有私房錢，常常出其不意地搜我的身。陳東風(fēng)說，這么小氣的男人，你為什么要同他過。方月的母親不說話，她用小掃帚在馬桶里使勁攪了起來。陳東風(fēng)總聽見垸里的人在談?wù)摲皆碌母赣H好吃懶做，屋里屋外的活兒都?xì)w老婆一人承包了，自己搓麻將半夜三更不睡，太陽曬著屁股了還不起床，有事無事還朝老婆發(fā)脾氣。方月的母親忽然說，他待我好，垸里哪家哪戶的男人不打女人，可他從沒有用指頭戳過我一下。再說，他這個(gè)樣子，離開了我會活不下去的。

陳東風(fēng)曉得這話再也不用往下說了。

垸里的人都沒有起來，只有他們兩個(gè)在野地里站著和蹲著。春雨春風(fēng)雖然帶著不少寒氣，卻只是在臉上打個(gè)旋，偶爾撩開衣襟在某個(gè)女人雪白的腰間或男人結(jié)實(shí)的胸膛作一回巡撫，并不將寒氣往心里送。父親曾面對這樣的氣候高興地說，這是春天的值日官在查看男男女女是不是在作春耕的準(zhǔn)備。他見過父親在田野里用雨水洗著烏亮的臉龐不住地大聲叫喊，這樣的叫喊總是用一句很粗野的話作為開場白，隨后才說，又可以開犁了，再不開犁我可要憋死了。父親在盤整得像鏡面一樣的秧田里，揚(yáng)手揮撒谷種時(shí)，總是深情地說，小家伙，憋了你們半年，我比你們還急，好日子總算來了，你們可得為我爭口氣，出齊芽，長壯苗。春播的時(shí)候，父親總愛隨著山頂上唱歌的高音喇叭如虎如豹地亂吼一通。父親一唱歌，田野上耕作的人群便會爽朗地高聲笑起來。這樣的景象已經(jīng)多年不見了。凌晨時(shí)分，他在屋里見到的那個(gè)人影，確實(shí)像父親這幾年春播春耕時(shí)的模樣。父親披著蓑衣踩著沒膝的肥泥，抓起籮筐里的種子，悄無聲息地讓它們在泥床上落下來，偶爾抬頭看看寂寞的田野上，只有稀落的老人，女人和小孩做伴，那一頭頭過冬的牛，瘦骨嶙峋慘不忍睹，往日春耕時(shí)昂揚(yáng)噴鼻聲已變得像一頭豬的哼哧。油菜開花了，紫云英也開花了，黃一片，紫一片，季節(jié)依舊，景色依舊。他記得小時(shí)候，自己一覺醒來，頭天夜里還是燦爛的一片，再睜開眼睛時(shí)，已是黑油油的一波攆一波，一陣連一陣?yán)缙鸬睦藵，F(xiàn)在不同了，眼前的這些紫云英，有一部分肯定會像野草一樣任其生長到夏天來臨，才會有人和牛懶洋洋地來做一回耕種，然后草草地栽上幾根中稻苗，任它長到秋后。他們嫌春播冷，雙搶熱，種上一季中稻舒舒服服似神仙。

方月的母親在頭里走了。陳東風(fēng)將衣服擰干，也往回走?；氐阶约业奈莼鶊錾希犚娬l家的門響了一下，心想終于有人起床了。他看了看，見有三個(gè)人從旁邊的一座新樓里走出來。門口送別的那人大聲說，好好睡一覺，晚上再來。陳東風(fēng)明白。這是麻將散場了。站在門口的那人叫段飛機(jī)，這幾年村里總是讓他當(dāng)勞動模范，大家都搞不清楚段飛機(jī)在外面做什么生意，他自己常說，除了不販毒，不賣軍火，不拐女人，什么都做。這幾年他捐給鎮(zhèn)上修路，村里辦學(xué)的錢，總數(shù)已有好多萬。

陳東風(fēng)草草弄點(diǎn)吃的以后，趁父親心口還是熱的，趕緊鎖上門去買紙錢?？斓角迕鞴?jié)了，因?yàn)榕聺q價(jià)，大家提前作準(zhǔn)備，垸里賣小雜貨的人家，將紙錢賣空了。陳東風(fēng)只得去公路邊，那里有幾家大一點(diǎn)的店子。

那段路有差不多兩里。由于河上的橋還沒有修起來，一般人不愿泡冷水，還得繞上兩里，從上游的一座石堰上過河。陳東風(fēng)要趕急，想也沒想就脫了鞋襪。

所幸公路邊第一家店子里就有紙錢。談好價(jià)錢后，賣貨的女人將一大沓紙錢堆在柜臺上。這時(shí)，從里面走出一個(gè)老頭。陳東風(fēng)見了就叫他段四伯。段四伯問他買紙錢做什么。陳東風(fēng)告訴他，父親已經(jīng)不行了。段四伯不相信。陳東風(fēng)就將剃頭匠說的一番話，以及父親現(xiàn)在的情況說了一遍。段四伯忍不住唉聲嘆氣一番。陳東風(fēng)將錢遞給段四伯，段四伯執(zhí)意不肯收，非要將紙錢送給陳老小。二人正在爭執(zhí)，段四伯的女兒出了個(gè)主意，這些紙錢仍算買的，另外再送一份同樣多的。陳東風(fēng)謝過后，拿上兩份紙錢仍舊涉水過河。

陳東風(fēng)走出老遠(yuǎn)，還聽見段四伯在公路邊大聲喊，要他到時(shí)候給個(gè)信，自己要去送送陳老小。

往回走的路上，陳東風(fēng)碰見方月的父親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一副氣沖沖的樣子。陳東風(fēng)遲疑一下，他就過來了。聽見陳東風(fēng)的招呼聲，方月的父親也不看他，只是用鼻子哼了一下。陳東風(fēng)覺察到情況有些不對頭?；氐桔?，他在方月家門前站了一會兒，聽見虛掩著的門里，有女人嚶嚶的抽泣聲。

陳東風(fēng)叫道，方嬸。叫了兩聲，大門開了。方月的母親站在門后，問，有什么事嗎？陳東風(fēng)說，我已將紙錢買回來了。方月的母親說，買回來了怎么不快回屋里去！陳東風(fēng)說，我剛才看見方伯的模樣有點(diǎn)不對頭。方月的母親說，你別管他，他這回若真的做得太過分，我也就懶得再照顧他了。陳東風(fēng)說，是不是我給你的那些錢被他發(fā)現(xiàn)了？方月的母親說，早上我一進(jìn)屋，他就追問我洗只馬桶為什么要這么長時(shí)間，我說馬桶不小心漂到水塘里去了，弄了好久才弄起來。他不信，一口咬定肯定有個(gè)男人在幫我，不然我是無法將掉進(jìn)水塘里的馬桶弄起來的。我真蠢，不該編這么一個(gè)謊話。老東西從床上爬起來就開始搜我的身，后來他就將你交給我的六十六元錢搜了出來，沒辦法，我只好將真實(shí)情況告訴他。他瘋了，說了許多無理的話。陳東風(fēng)說，那買壽衣的事怎么辦？方月的母親說，他不讓我去，自己拿著錢去了。

陳東風(fēng)本想問，若是他不肯買而是到鎮(zhèn)上喝酒或是賭博去了那該怎么辦？看著方月母親那副痛苦不堪的樣子，他有些不忍心開口。

陳東風(fēng)掏鑰匙開了鎖，推開門時(shí)，一只碩大的老鼠迎面沖過來，踩著他的腳背逃向野外。陳東風(fēng)嚇得汗毛一奓。他瞅著大老鼠鉆進(jìn)一處草堆，消失得無影無蹤以后，一個(gè)人愣了片刻，這才進(jìn)屋去。

父親還是那種老樣子，他默默地看了一陣，忽然覺得父親像是極不甘心地在等待什么。守著彌留之際的父親，陳東風(fēng)不知做什么好，甚至開始有些無聊。他又看起了墻上貼的那些獎狀，看到一半時(shí)，心里忽然有一種朦朦朧朧的東西出現(xiàn)。看到最后一張后，他又從最后一張開始倒退著往回看。他忽然獲得了一種生命流動的感覺。一個(gè)勞動著的父親似乎活生生地出現(xiàn)在眼前，他意識到或許勞動是父親生活的全部意義，而“勞動模范”或許是他的全部精神世界。他由于想到這一點(diǎn)而變得心緒沉重起來，一個(gè)人一生的真正意義真是像父親那樣只是為了勞動嗎？在勞動之中和勞動之外父親是否真的享受過生活呢？勞動和模范對于父親真的是那么至高無上嗎？無論怎么猜想，父親生命的終止是從他那最后一張獎狀的獲得以后開始的，以后的幾年，父親一直生活得無精打采，完全屬于那種用生命去作最后的搏斗，同時(shí)內(nèi)心已明白會是何種結(jié)局的清醒的糊涂者。

陳東風(fēng)想到另一個(gè)問題，這許多的獎狀是留下，還是仍由父親帶走？他猶豫不決，便想找一個(gè)人商量。剛好方豹子進(jìn)來問情況，陳東風(fēng)曉得方豹子說不出什么，但他還是開口征求意見，方豹子一點(diǎn)興趣也沒有，打著呵欠說了句話，陳東風(fēng)一個(gè)字也沒有聽清。

陳東風(fēng)想起壽衣的事，就對方豹子說了方月父母早上鬧了一通的事。方豹子認(rèn)真想了一通后，認(rèn)為方月的父親和母親都沒有道理，方月的父親不該阻止家里的人幫助別人，但方月的母親也沒有理由偷偷幫陳東風(fēng)的父親買壽衣。如果沒有特別親近的關(guān)系，女人是不應(yīng)該替男人買壽衣的。陳東風(fēng)無心同他討論這個(gè)，他要方豹子在方月的父親萬一沒有買回壽衣的情況下，隨叫隨到地到鎮(zhèn)上去一趟。方豹子毫不猶豫地答應(yīng)了。

吃中午飯前，外面有人敲門。

陳東風(fēng)伸頭一看，正是方月的父親。

方月的父親陰著臉走進(jìn)來，將一包東西重重地放在桌子上。打開一看，正是壽衣，上面還放著一張發(fā)票。陳東風(fēng)說了幾句感謝的話。方月的父親往外走了幾步，又回轉(zhuǎn)身來要看看陳老小。陳東風(fēng)領(lǐng)著他進(jìn)了里屋。

方月的父親只在床上掃了一眼，隨后的時(shí)間都在看那墻上的獎狀，陳東風(fēng)注意到他的臉色出現(xiàn)了緩和。

走的時(shí)候，陳東風(fēng)清楚地聽到他小聲嘟囔一句，陳老小，你他媽的！不過從語氣上理解，不像是罵人。

5

方豹子被叫過來幫忙。兩個(gè)人費(fèi)了很大的勁，才將壽衣穿到陳東風(fēng)的父親身上。在穿的過程中，方豹子不停地問，你老人家愿意穿這新衣服嗎？若是不愿意就脫下來，東風(fēng)他不會強(qiáng)迫你穿的。陳東風(fēng)的父親毫不理會，卻又像是在暗中用力，將脖子、手和腿梗得僵直，非得用把勁才能扳彎一些。好不容易將穿壽衣的事做完，陳東風(fēng)和方豹子坐在客屋里歇息時(shí)竟然有些喘氣。

方豹子說，你爸爸像是不大愿意走呢！陳東風(fēng)嘆氣說，到了這一步，就由不得他了。方豹子說，也是，壽衣都穿上了，還能真的脫下來不成。陳東風(fēng)說，不過，若是真能還陽，別說脫壽衣，就是叫我脫一層皮，我也愿意。方豹子說，真虧得你有這份孝心，你們父子多年相依為命，現(xiàn)在只剩下你一個(gè)人，往后的日子真不好過。陳東風(fēng)說，不好過也得過。說著就沉默起來。他心里在想，為何母親死后，外婆家的人就再也沒過來？

方豹子突然說，你想進(jìn)城里去找份工作嗎？陳東風(fēng)說，我不想進(jìn)城。方豹子說，你看人家陳西風(fēng)進(jìn)城以后變化多大，連廠長都當(dāng)上了，過幾年一定還要當(dāng)局長、縣長。到那時(shí)，說不定還要找一個(gè)更年輕的老婆。陳東風(fēng)不高興起來，他說，豹子，你別提陳西風(fēng)好不好。方豹子也有些不高興地說，他又沒傷著你什么，你干嗎這么討厭他？我是準(zhǔn)備求求他，到閥門廠去當(dāng)個(gè)工人。

說得沒趣，二人就分手了。

陳東風(fēng)的父親已經(jīng)穿上壽衣的消息，在垸里傳開了。男人們一個(gè)接一個(gè)地趕來看望，對著墻上的獎狀說些緬懷的話。按他們的標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)，陳老小是勞動模范中的勞動模范。他們也說到另一個(gè)人，就是陳西風(fēng)的父親陳萬勤。不過，他們覺得陳萬勤沒有保持晚節(jié)，不該跟著兒子到城里去享清福。他們同時(shí)還對陳老小中年喪妻之后，一直沒有心猿意馬。忍受著對女人的渴望將兒子帶大的精神表示敬佩。

聽到后面這些，陳東風(fēng)不禁在心里為母親感到驕傲。

通常的情況下，經(jīng)過這些夸獎，穿上壽衣的人就會知趣地盡快離開人世，唯恐稍有遲緩，就會被人看作是耍賴皮。陳東風(fēng)的父親有些頑固，穿上壽衣后，又平安地度過了一個(gè)夜晚。

第二天早上，那些預(yù)備幫忙辦理喪事的人過來打探消息。陳東風(fēng)不好意思地告訴他們，父親的心口仍然是熱的，手貼上去，挺溫暖。

挨過中午，陳東風(fēng)的父親還是老樣子，那一口氣總也斷不了。方豹子正陪著陳東風(fēng)在門口議論，到底是什么原因，讓老人家如此牽掛不舍。段飛機(jī)大搖大擺地走了過來。

段飛機(jī)是垸里第一個(gè)腆起福肚的男人。垸里的人見到他那大腹便便的模樣，無不百感交集，理睬他也不好，不理睬也不好，于是，大家就拼命地同陳東風(fēng)說話。

父親肯定要死，又總也不肯斷氣。弄得陳東風(fēng)見人都有點(diǎn)低三下四，見了段飛機(jī)，也不得不主動同他打招呼。他叫了一聲飛機(jī)哥。七嘴八舌說話的人忽然都不說話了。

段飛機(jī)進(jìn)屋去看陳東風(fēng)的父親。他沒有像別人那樣對墻上的獎狀表示出某種興趣，而是坐在床沿上，拿起那只毫無生機(jī)的手，將自己的幾個(gè)指頭壓在其腕部上，隨后又用手指掀起兩塊耷拉著的眼皮看了看瞳孔，最后再用大拇指在上唇的中間用力掐了一下。做完這些，段飛機(jī)再次拿起陳東風(fēng)父親的手腕試那脈搏。圍在門口的人們見他極內(nèi)行地做出這些只有高明醫(yī)生才能做出的動作，全都安靜下來，等著段飛機(jī)說出驚世駭俗的什么話來。

等了十幾分鐘，段飛機(jī)終于從床邊站起來，用手拍打幾下屁股，不緊不慢地說，他一定是有什么事放心不下。

段飛機(jī)這話讓大家有些失望，因?yàn)檫@一點(diǎn)他們早就估計(jì)到了。

段飛機(jī)又說，往年這個(gè)時(shí)候，田里已經(jīng)開犁了，今年卻還沒有動靜，老小叔一定在掛惦這個(gè)。不信的話，東風(fēng)你去向他表個(gè)態(tài)。陳東風(fēng)正在猶豫，旁邊的人都催促起來。陳東風(fēng)只好上前去，對著父親的耳朵大聲說，爸爸，你放心好了，我明天一早就下田開犁。才幾秒鐘，屋子里就響起一聲沉沉的嘆息。

大家散去時(shí)全都默默無語。

下午，太陽從云縫里出來了，垸里垸外到處都泛著新光。被春雨洗去的冬天污濁還在順著水溝和小溪漂浮，田野上綠也肥，黃也肥，就是不見紅瘦。

陳東風(fēng)從牛欄里扛出犁具來到自家稻場上整理時(shí)，吃驚地發(fā)現(xiàn)，家家戶戶的門前都有男人在整理犁具，女人們則在一旁興奮地走動，準(zhǔn)備隨時(shí)聽候男人的派遣。大家都在高聲說話，議論今年應(yīng)當(dāng)種什么品種的水稻，還一點(diǎn)點(diǎn)地計(jì)算各種水稻播種面積。

陳東風(fēng)正和方豹子說話，方月的父親隔著一塊曬場問起相同的問題。陳東風(fēng)回答說，按照去年父親種的面積，一分不減，種的品種也一樣不改。方月的父親提醒他，買稻種和化肥農(nóng)藥時(shí)一定要多個(gè)心眼，別吃虧上當(dāng)，買了假貨。

一旁的方豹子忽然大聲說，飛機(jī)，你也打算下田了？遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，段飛機(jī)的聲音飄過來，好幾年沒扶過犁了，過過癮，看技術(shù)生疏了沒有。方豹子說，那你不再打算花錢買糧吃了？段飛機(jī)說，還是自己種的糧食好，吃起來香。

天黑之前，垸里多了一種熱鬧。先是孩子們抱住一只酒瓶到各處雜貨店買酒。有嘴饞的買到酒后忍不住在路上偷偷喝了幾口，沒等回到家里便顯出了醉態(tài)，小腿小身子的踉蹌格外逗人。大家都忍不住在自家門口沖著小醉鬼亂吆喝，說他走錯了路，讓他一會兒向東一會兒向西，再讓他向南又向北，直搞得他再也認(rèn)不出回家的路。小孩們則圍上去，憋著嗓子學(xué)著大人腔，男的冒充爸，女的冒充媽，逼著小醉鬼開口叫，小醉鬼有的叫了，有的則說，你是我媽，那我要吃你的奶，邊說邊要抓那女孩，女孩則咯咯地笑著逃到男孩們的身后躲起來。男孩不躲，反而松開褲腰露出半邊屁股，大叫奶在這兒，快來吃呀！鬧到后面，總是由大人出來收場，沒有誰對自己的兒子真的動怒，當(dāng)面罵了幾句后，拿過酒瓶自己先嘗一口，然后笑瞇瞇地將酒瓶和小醉鬼一齊拎回屋里去。

黑夜來臨，碗盞一響，濃郁的酒香就在垸里彌漫開來。這個(gè)夜晚格外的長，雖然窗戶里的燈光早早熄了，但各種各樣酣暢歡愉的喘息與呻吟許久也歇不下來。

陳東風(fēng)拿上兩個(gè)酒杯來到父親房里，斟上酒以后卻不知說什么好。他自己喝了一杯，又代父親喝了另一杯。還有一小杯辣椒醬，他用筷子蘸著一點(diǎn)點(diǎn)地放進(jìn)嘴里品嘗。陳東風(fēng)沒有感到辣，卻有一種濃濃的酸楚塞滿心窩。

天上的云已散盡了，但星星并不多。這是春夜，陳東風(fēng)曾經(jīng)不明白春夜的星星為什么沒有夏夜里繁盛。他問過老師，老師沒有回答。是父親告訴他，春天是播種的時(shí)候，星星也不例外，天上的人也要勞動，經(jīng)過勞動星星才能茂盛、才能豐收。

黎明時(shí)分，陳東風(fēng)聽見外面有人輕輕地敲門。他問是誰卻聽不見答應(yīng)。開門后才發(fā)現(xiàn)是方月的母親。

方月的母親蒼老了不少，她怯生生地說，我來看看你爸爸。陳東風(fēng)正要問她憑什么這么偷偷摸摸地來看一個(gè)垂死的男人，方月的母親已經(jīng)鉆進(jìn)屋里了。

油燈咝咝作響，屋里安靜極了。方月的母親局促地問陳東風(fēng)，他心口還是熱的嗎？陳東風(fēng)點(diǎn)頭，看著她眼眶里出現(xiàn)白花花的一片，他心里有些軟，忍不住說，你自己摸摸看。方月的母親剛抬起手，又突然縮回來。

陳東風(fēng)見此情景便說，你坐一會兒，我去準(zhǔn)備下田的東西。

陳東風(fēng)從前面出去后，又從后門鉆進(jìn)屋里。他悄悄地貼近門縫，看見方月的母親已將一只手放在父親的心窩上。

方月的母親一連喚了幾聲，老小，老小，我來送你了，我曉得你是在等我來。那個(gè)人把我盯得太緊，讓你多受這幾天苦。你也別怨，這全是命，命讓人有情無緣，有緣無情，不過總比無緣無情要好，總比兩個(gè)人走在路上看一眼，又各自東西互不相識要好。我是認(rèn)了，不然怎么會在那一年碰上你，不然又怎么會讓我們都找上一個(gè)不錯的愛人。你要是不認(rèn)，現(xiàn)在就開口說一句話，然后我們再一起比賽著看誰熬得過誰。她抹了一把眼淚，繼續(xù)說，現(xiàn)在我來送你，是想你走時(shí)沒有怨恨，像我們這種沒有名分的關(guān)系，說出去會讓外人恥笑幾生幾世。我想了幾天，才決定來。你一定要理解我，這種事若讓那個(gè)人曉得了，他會受不了的。別的東西我不能送，讓你帶到那邊，反而多一個(gè)累贅，你媳婦見了會以為你干了什么不道德的事。老天爺做證，這是我第一次挨你的身子。我只給你這些紙錢，你帶上，該花的大把花，不夠了就托個(gè)夢給我，我再給你送。

陳東風(fēng)看見方月的母親將一沓沓紙錢塞進(jìn)父親的腰里。他曉得她要出來了，連忙從原路回到稻場上。一會兒，方月的母親從屋里出來，迎著風(fēng)，她理了理自己的黑發(fā)，腳下一步也沒停，一邊走一邊對陳東風(fēng)說，你那天的話錯了，我后來一直想告訴你，紙錢不是錢，它是情義，是道德，是痛到骨子里時(shí)的安慰。

方月的母親匆匆走后，陳東風(fēng)一個(gè)人站在稻場上細(xì)細(xì)品味她說的那番話。正想時(shí)，身后有動靜，他回頭一看，是方月的父親。

陳東風(fēng)想不通他是從哪兒鉆出來的，自己沒有看見他，那他一定是有意躲藏在哪兒。

方月的父親主動上來搭話，這么早就準(zhǔn)備下田？陳東風(fēng)說，你比我起得還早呢！方月的父親說，不起早不行，再不開犁，季節(jié)就遲了。他說話很平靜，似乎對剛才的一切全然不知。

太陽出山之前，田野上出現(xiàn)了十幾頭牛，十幾具犁和十幾個(gè)人，一聲聲吆喝、一聲聲鞭響在山谷中一陣陣回蕩。閑了一冬的田醒了一般開始翻身了，銹蝕的犁鏵轉(zhuǎn)眼間就被磨得雪白，輕風(fēng)中有一陣陣綿綿不絕的咔嚓聲，那是板結(jié)的泥土被犁鏵撕開的聲音，盡管它很輕，人們還是感覺到了。喜歡昂頭的黃牛和習(xí)慣低頭的水牛，聞著那被封閉一冬的泥土的芬芳，不時(shí)響亮地噴著鼻子。

陳東風(fēng)喜歡回望自己家那被粉刷得雪白的小屋。

有一刻，透過窗口的那盞油燈忽地一下熄滅了。

一串淚水嘩地涌出來，順著臉龐濺落在剛剛被犁鏵翻起來的黑油油的泥土上。他奮力揮起鞭子，同時(shí)嘴里發(fā)出一聲長長的吆喝。

吆喝聲飄落在山邊的公路上，惹得一輛紅色桑塔納轎車嘀嘀叫了兩聲。隔壁田里的方豹子和段飛機(jī)異口同聲地叫道，陳西風(fēng)回來了。

6

紅色桑塔納轎車停在方月家的稻場。

方月的母親望著圍繞稻場轉(zhuǎn)了一整圈的深深車轍，心里頗為不快。她曉得自己重新弄平它，又要花費(fèi)半天時(shí)間。陳西風(fēng)上前來叫了一聲媽。她有點(diǎn)勉強(qiáng)地笑著將他讓進(jìn)屋。

這天早上，陳西風(fēng)一直同方月的母親談?wù)?，陳萬勤在縣城里碰見陳老小的事。陳萬勤是陳西風(fēng)的父親，跟著兒子在縣城里生活。陳萬勤年紀(jì)大，不時(shí)有看花眼的事情發(fā)生。讓人大為蹊蹺的是，方月也在縣城里碰見陳老小了。

陳西風(fēng)說，陳萬勤是昨天傍晚在自己家院子里遇見陳老小的。當(dāng)時(shí)家里的電視機(jī)正在播送本縣新聞。陳萬勤不知為何從不看本縣新聞，盡管陳西風(fēng)在吃晚飯時(shí)已經(jīng)同他打過招呼，說是今晚的新聞里面有自己的幾個(gè)鏡頭，陳萬勤依然是看過本省新聞以后，就獨(dú)自開門出去了。

陳萬勤剛到屋檐下，就看見院子中間有個(gè)人影在晃動，而且模樣極熟，只是一時(shí)想不起來是誰。那人也不做聲，只顧埋頭在整修花壇。陳萬勤以為是陳西風(fēng)從廠里叫的工人，便不高興地罵了一句，這個(gè)懶種，什么事都指望別人做，都快成了資產(chǎn)階級的孝子賢孫。陳萬勤轉(zhuǎn)身沖著屋里叫陳西風(fēng)出來。陳西風(fēng)出來后，陳萬勤質(zhì)問他為什么又要剝削工人，讓人來家里修花壇。陳西風(fēng)說他沒有叫什么工人來修花壇，陳萬勤回頭一指，院子里卻是空蕩蕩的，一個(gè)人影也沒有。方月出來，將院子里的電燈打開，三個(gè)人走到花壇跟前細(xì)看，竟一點(diǎn)痕跡也沒有。陳萬勤后來想起有一回陳老小到城里來時(shí)，曾經(jīng)動手修理過這花壇，這么一想，他就記起這人影的確像陳老小。于是，陳萬勤便懷疑這是陳老小走魂了。

陳萬勤心中不爽，回屋早早睡了。

十點(diǎn)鐘時(shí)，電視圖像忽然不清了。方月要陳西風(fēng)將屋頂上的天線調(diào)一調(diào)方向。陳西風(fēng)剛爬上屋頂，全城突然停電。方月在黑漆漆的屋里尋找蠟燭，忽然發(fā)現(xiàn)沙發(fā)上坐著一個(gè)人，甚至還聽見那人哼哼的嘆息聲。方月嚇得大叫，她認(rèn)出那人影就是陳老小，所以她不停地說，老小叔，你別嚇我，我從沒做過對不起你的事。方月說完這話，那人影就不見了。

電重新來了以后，陳萬勤將陳西風(fēng)叫到自己屋里，他感覺到老小已經(jīng)不行了，要陳西風(fēng)馬上回去，給陳老小送終。陳西風(fēng)說這時(shí)候不好找司機(jī)，只能明天早上走。陳萬勤生氣了，表示自己要連夜走路回去?？匆姼赣H真的要走，陳西風(fēng)只好打電話給小張，讓他馬上開車來接自己。趁陳萬勤不注意，他又小聲吩咐天亮再走。

臨上床睡覺時(shí)，陳萬勤又吩咐陳西風(fēng)，如果陳老小真的熬不過去了，辦完事后就將陳東風(fēng)帶到城里來，現(xiàn)在城里太需要陳東風(fēng)了。

陳西風(fēng)對方月的母親說，父親說這句話時(shí)，就像是下命令。方月的母親說，只怕陳東風(fēng)不愿意去城里。陳西風(fēng)說，我不信如今還有不愿進(jìn)城的人。說著話時(shí)，他用手扯過放在飯桌橫梁上的一塊抹布，去擦皮鞋上的幾塊泥污。方月的母親剛說了句，我就不愿進(jìn)城，看見陳西風(fēng)的動作，連忙叫，別用它擦皮鞋，那是抹桌子用的。陳西風(fēng)將手中的抹布看了一眼，笑了笑后放回原處。然后側(cè)了側(cè)身子，從褲兜里掏出半包餐巾紙，取了一張，再次彎下身子去擦那皮鞋。

方月的母親輕嘆一口氣，走到門口請司機(jī)小張進(jìn)屋來喝茶。桑塔納轎車出了小毛病，司機(jī)小張正趴在車頭上，用一把螺絲刀，東戳戳，西戳戳。方月的母親叫了兩聲，他都沒動。陳西風(fēng)就說，別理他，他自己曉得到屋里來，你先給我們弄點(diǎn)吃的吧。他說著將手中那團(tuán)粉紅色的餐巾紙扔在地上。方月的母親看了一眼那紙，一聲不響地進(jìn)了廚房。

陳西風(fēng)趁空出門到自己家門前看了看。他沒帶鑰匙，進(jìn)不了屋，隔著長有蜘蛛網(wǎng)的門縫朝里看時(shí)，許久沒有人住的屋子里有一股霉氣直往鼻子里涌。門洞里有一層干濕不一的雞糞，同雞糞攪在一起的是些雞毛與枯草。門前的稻場更是一派雜亂景象，方豹子家的豬羊拴在旁邊的樹上，稻場中間則堆滿了稻草與柴火，還有種棉花用的營養(yǎng)缽。此外還有一塊剛剛雕刻好，還沒送上山豎起來的墓碑。陳西風(fēng)一見上面的落款是“孝男段飛機(jī)”，便有些生氣，忍不住彎下腰來，將這墓碑掀到旁邊的糞坑邊。

他望了望田野，晨曦之下，人和牛在燦爛的鮮綠里微微蕩漾。好久沒有見到如此動人的勞動場面了，陳西風(fēng)心里輕輕抖了一下，止不住要向田野上走。下了小路，往田埂上走了幾步。泥濘的田埂哪里容得下他，勉強(qiáng)走了一程，爛泥便粘在鞋底和鞋幫上，每走一步都很艱難。他想退回去，卻發(fā)現(xiàn)四周的人都在盯著自己，只好脫下鞋襪，光著腳繼續(xù)往前走。

陳西風(fēng)聽見方豹子興奮地叫了一聲西風(fēng)哥，接著段飛機(jī)又叫了一聲陳廠長。但是，離他最近的陳東風(fēng)，只是看了他一眼，稍待片刻，又看了他第二眼。

陳西風(fēng)抓住陳東風(fēng)那幽幽的眼神問，東風(fēng)，你爸怎么樣了？我是特地回來看看他的！陳東風(fēng)揮了揮鞭子，正在拖犁的水牛一甩尾巴，幾滴泥水濺到陳西風(fēng)的身上。陳東風(fēng)說，放心，他死不了。陳西風(fēng)又掏出一片餐巾紙，揩了揩身上的泥水，說，昨天晚上我爸和方月看見老小叔在我們家轉(zhuǎn)悠，擔(dān)心是不是出了什么意外。你爸總共病了多長時(shí)間？陳東風(fēng)說，幾個(gè)月吧！陳西風(fēng)說，真是癌癥，那也差不多到時(shí)間了。昨天晚上和今天早晨他情況怎么樣？陳東風(fēng)說，很安靜。陳西風(fēng)說，你將門打開，我去看一看。陳東風(fēng)說，門沒鎖，你自己去看吧！

這時(shí)，方豹子扶著犁來到陳西風(fēng)面前。方豹子吆喝一聲，讓牛停下來。他自己也站在田中央，問陳西風(fēng)怎么有空回來看看。陳西風(fēng)故意說自己是專門回來看看自己家的房屋和稻場有沒有被人破壞和侵占。方豹子聽了不做聲，連忙趕著牛走開了。

另一塊田里，段飛機(jī)正往田埂上走。陳西風(fēng)曉得他是來找自己的，他不喜歡這個(gè)人，段飛機(jī)幾次到廠里去找他，想與閥門廠做鋼材、生鐵和焦炭生意，他都借故回絕了。陳西風(fēng)快步往回走了一陣，一直走到小路上才回頭看了看，見段飛機(jī)牽著牛還在田埂上不急不慢地走著。陳西風(fēng)冷笑一聲，心里說，等會兒段飛機(jī)就該到糞坑里去悠閑一回了。

段飛機(jī)將牛拴在自己家門口，鉆進(jìn)那棟小樓不見了。

陳西風(fēng)回到方月的娘家，用熱水洗凈了腳，皮鞋上的泥卻怎么也弄不干凈，他只好找了一把毛刷，蘸了水一遍一遍地刷。

早飯過后，陳西風(fēng)往陳東風(fēng)家走去時(shí)，見田野上只剩下陳東風(fēng)一個(gè)人。他正在想，陳東風(fēng)的父親若死了，剩下他一個(gè)人怎么過日子呢？這時(shí)候還在田里干活，連飯也不曉得吃。他在心里嘆氣時(shí)，段飛機(jī)不知從哪兒鉆出來。

段飛機(jī)迎著他說，廠里的情況還好吧？陳西風(fēng)說，還好，有事做，有工資發(fā)。段飛機(jī)說，聽人說，閥門廠去年也開始虧損了。陳西風(fēng)說，你聽誰說的，我們現(xiàn)在只按合同做，都做不過來。段飛機(jī)笑一笑說，那不做得越多虧得越多？陳西風(fēng)說，國有企業(yè)不比你們做小生意的，我們主要任務(wù)有一條是養(yǎng)活人。你怎么不到外面去跑了？段飛機(jī)說，插了秧我就出去。陳西風(fēng)說，花錢雇個(gè)人種田不行嗎？用這時(shí)間去做生意，賺的錢恐怕是十倍百倍地翻番。段飛機(jī)說，經(jīng)常勞動勞動對自己做生意有好處，你當(dāng)了廠長以后，還下車間勞動嗎？陳西風(fēng)說，廠長下車間勞動，那要工人做什么！段飛機(jī)說，我以前的想法也同你一樣，后來是老小叔教了我。陳西風(fēng)說，所以你這一生也當(dāng)不了廠長。段飛機(jī)覺得受到了侮辱，他說，你小心點(diǎn)，說不定哪一天，你的廠就是我的。陳西風(fēng)說，這可不像我家的稻場任你占用。

陳西風(fēng)不同段飛機(jī)說了。他看見方豹子正同他媳婦一起，在他家稻場忙不迭地收拾，夫妻倆抬著那些營養(yǎng)缽很吃力，走幾步就得停下來歇一陣。歇的時(shí)候，兩個(gè)人似乎在爭論什么。他隱隱約約聽見有“進(jìn)城”兩個(gè)字。

陳東風(fēng)家大門虛掩著。陳西風(fēng)推門進(jìn)去時(shí)，聞到一股異味。他對這種味道特別敏感，他當(dāng)副廠長分管工會工作那幾年，每年總有幾個(gè)退休工人死去。當(dāng)他領(lǐng)人上門慰問時(shí)，總是聞到一種特別的氣味。他把這種氣味稱之為死人味?，F(xiàn)在，這種氣味又出現(xiàn)了。

他有點(diǎn)不相信，還是沖著床上的人叫了聲，老小叔，我來看你了，你聽得見嗎？

床上的人一點(diǎn)動靜也沒有。陳西風(fēng)摸著那只干枯的手腕，沒有脈搏的跳動讓他感覺，只有一股涼氣朝他心里涌來。他又試了那心口，心口也已經(jīng)涼了。

陳西風(fēng)跑到大門口，沖著田野上高聲叫喊，東風(fēng)，快回來，你爸爸已經(jīng)過去了！

他看見所有的人都停下手中的活計(jì)，唯有陳東風(fēng)，像是沒有聽見一樣，依然趕著水牛，一步一步沉穩(wěn)地在田野上走著。陳西風(fēng)又叫了幾遍，終于聽見方月母親壓抑著的哭泣聲。

陳西風(fēng)回到屋里，替陳東風(fēng)將紙錢燒了，又說了一些請陳老小莫要責(zé)怪陳東風(fēng)的話，他認(rèn)為陳東風(fēng)還小，受不了這喪父的打擊，因此行為上有些古怪。

時(shí)間不長，垸里的人幾乎全來了。從陳老小的臥房到堂屋再到稻場，到處站滿了人。只有兩個(gè)人沒有來。一個(gè)是方月的母親，她一個(gè)人趴在床上，蒙著被子哭得死去活來。

方月的父親給她泡了一杯紅糖水，放在床頭柜上，關(guān)上所有的門，攔住哭聲不讓外泄，自己則平靜地來到陳老小的屋里，指揮別人將門板卸下來，在堂屋里搭成一張靈床。再將陳老小的尸體從里屋搬出來，停放在靈床上。另一個(gè)沒有來的人是陳東風(fēng)，他一直扶犁跟在水牛后面，一圈圈地犁著那塊田。在許多人的勸告無效之后，方豹子親自跑到田里去勸告。他說了許多的話，陳東風(fēng)執(zhí)意不聽，非要將這塊田犁完之后才回去。方豹子急了，伸手去拉他。力氣不比陳東風(fēng)差的方豹子，被陳東風(fēng)一掌推出老遠(yuǎn)。陳東風(fēng)使著那頭水牛，從早上到中午一口氣也沒歇，人和畜生都沒有喝一口水吃一點(diǎn)東西，犁鏵開出的犁溝卻越來越深。

陳西風(fēng)也沒有閑著，他指揮一部分人將棺材準(zhǔn)備好；另一部分人則上山在陳老小媳婦的墳?zāi)古?，再挖一座墓坑。這地方是陳老小自己選定的，離此不遠(yuǎn)的地方是陳萬勤未來的冥寢之宅。三年前，他們二人找了整整一個(gè)冬天，經(jīng)過多方比較，最后才確定了這片山地。陳老小媳婦的墳?zāi)?，原先并不在此處，?jīng)過此次確認(rèn)之后，于第二年的冬至節(jié)遷移過來的。陳西風(fēng)記得，當(dāng)陳老小重新將媳婦的骨殖一件一件地放進(jìn)一口新棺材里時(shí)，陳東風(fēng)趴在那口有些簡陋的棺材上，哭暈過去三次。他在山坡上遙望此時(shí)仍在田里耕作的陳東風(fēng)，腦子里一片空白，他一點(diǎn)想法沒有，甚至不明白該怎么去想這個(gè)問題。

出殯前的一切都做好了。

大家忙了半天，一下子閑起來，倒顯得有點(diǎn)張皇。陳西風(fēng)的司機(jī)小張，將桑塔納轎車開到水塘邊，然后用一只塑料桶在塘里打水，再用抹布細(xì)細(xì)地擦著車身四周。一群孩子圍在四周看，趁司機(jī)小張不注意，悄悄用手在發(fā)亮的車身上摸幾下。后來，一個(gè)膽大的男孩上去和司機(jī)小張談成一筆交易，打水的事他們來做，每打一桶水上來，讓按一下汽車上的喇叭。一時(shí)間，孩子們打水端水忙個(gè)不迭，汽車?yán)葎t響個(gè)不停。孩子們一高興，干脆連抹布都搶過來，幫著司機(jī)小張擦起車來。司機(jī)小張落得在一邊笑哈哈地逗他們。

陳西風(fēng)只看了兩眼，心里就突然難受起來，他忍了幾下沒忍住，對著司機(jī)小張喊，別讓他們瞎弄。司機(jī)小張沒有聽見。他正要再喊，方月的父親在一旁說，你怎么啦，孩子們高興高興也不讓嗎？陳西風(fēng)找了一個(gè)托詞說，老小叔剛死，這么鬧氣氛不對。方月的父親說，你又瞎說，這時(shí)節(jié)孩子們鬧得越歡越好，好人死時(shí)，才會熱鬧！陳西風(fēng)不再做聲了。

擦完車，孩子們不再鬧了。

人們再次將目光轉(zhuǎn)向田里的陳東風(fēng)。

一時(shí)間，大家都沉默起來。

太陽下山之前，陳東風(fēng)終于扛著犁，牽著水牛，開始往回走。

陳東風(fēng)走近時(shí)，大家默默地給他讓開一條路。

他將水牛拴好，又將鐵犁放進(jìn)小屋，這才來到陳老小的靈床前，說，爸，田我已經(jīng)犁好了，不知中不中你的意？他跪下去磕了三個(gè)響頭。起來時(shí)，他朝四周掃了一眼。

陳西風(fēng)一直站在陳東風(fēng)身后。陳東風(fēng)的眼光碰上他的眼光時(shí)，他莫名其妙地有一種不安的感覺。這種感覺之強(qiáng)烈，使他不得不躲進(jìn)旁邊的屋子讓自己鎮(zhèn)靜下來。

屋子還算整潔，在最顯眼的地方放著大約二十來本書。枕邊上還有一本書。陳西風(fēng)坐在床沿上，拿起那本書看了一眼，他記得自己曾有某種機(jī)會接觸過這本名叫《萌芽》的法國小說。他依稀記得它的內(nèi)容是描寫法國煤礦工人如何用罷工來反抗資產(chǎn)階級剝削。他想搞清自己是在哪年哪月看過或聽人講過這本書，想了一陣仍想不起來，卻在突然間想到另一個(gè)問題：假如自己廠里的工人也起來罷工呢？

陳西風(fēng)雙眼牢牢盯著墻角。他用手在光滑的書籍上輕輕地?fù)崦?，暫時(shí)把一切丟到一旁，仿佛時(shí)間都不存在。直到有人問他去了哪兒，要找他主持出殯時(shí)，他才醒過神來，將手中的書放回枕邊，然后看了看窗外的青山綠野，在內(nèi)心的安寧中，他站起來，邁開步子向門口走去。

7

黃昏時(shí)分，陳老小被放進(jìn)棺材，隨著沉重的一聲響，一個(gè)人影從棺材蓋下面永遠(yuǎn)地消失了。

在去墓地的路上，陳東風(fēng)披麻戴孝跟在棺材后面。緊挨著他的是陳西風(fēng)。整個(gè)過程，他倆都沒有說一句話。鞭炮炸得很響，長長的送葬隊(duì)伍中誰也沒有大聲說話。只有幾只狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，不時(shí)低聲叫兩聲。一路上，從青嫩草葉中踩出來的綠汁，染透了白色的沙石小路。全垸的人都來了，這種規(guī)模的葬禮，是這一帶從未有過的。那些比陳老小年長的老人臉上明顯掛著許多憂慮：陳老小這一去，誰還會真正地勞動呢？

方月的母親也在他們之中。她已經(jīng)不哭了。早上陳西風(fēng)的那聲喊，將她心中堵塞多時(shí)的一腔苦水，猛地從眼眶里噴出來。盡管她早就明白陳老小難逃這一劫，但她一直不相信，因?yàn)殛惱闲≡谒媲鞍l(fā)過誓，最少要活到八十八歲。因此，她一直不讓自己的淚水流出來，她覺得只要淚水一流出來，陳老小就會真的去了。所以，她一直忍到今天上午，經(jīng)過那番慟哭，她才重歸平靜。特別是她記起來，床頭柜上的那碗糖水是丈夫親手泡的，讓她不能不對丈夫心存感激。她曉得丈夫一直在注意自己，可她暫時(shí)不去看他，她將眼睛盯在黑色棺材上，讓自己的心此時(shí)此刻，全部歸屬于躺在里面的那個(gè)人。

棺材爬到半山時(shí)，天色變黑了，前面還要橫穿一段兩百米長的山坡。段飛機(jī)和方豹子點(diǎn)起了火把。

火光搖曳，天地反而顯得更黑了。七八串火星從火把上沖天而起，在風(fēng)中飄得高高的。幾株光禿禿的老油桐樹變幻著玄奧的怪影。調(diào)皮的小孩躲在黑暗處，向人群中撒著細(xì)沙。盡管大家都知道是怎么回事，不去理睬稀稀落落的沙塵。

幾個(gè)膽小的女人，還是盡量縮短了與周圍人的差距，同別的女人們擠成一團(tuán)，并開始說起悄悄話。她們沒有議論方月的母親為什么那般悲痛，并非她們不想或?qū)@話題不感興趣，是因?yàn)闆]有人敢提起它。葬禮上就談?wù)撨@一點(diǎn)，她們怕陳老小的魂魄來給自己找麻煩。她們在相互問著，陳西風(fēng)娶方月幾年了，為何方月還沒有懷孕。陳西風(fēng)雖然四十多歲了，卻保養(yǎng)得很好，看上去只有三十出頭，不可能雄風(fēng)衰落。女人們于是說起，陳西風(fēng)還有一個(gè)三十來歲的女秘書，甚至還曉得她姓田。

方豹子突然吆喝了一聲，抬棺材的八個(gè)壯男子也齊聲附和起來。墓地到了，大家都不再說話，慢慢地順著山坡涌過去，圍在墓坑四周。

火光照在黑漆漆的棺材上，發(fā)出一陣陣幽幽光澤。幾乎沒有什么儀式，只是陳西風(fēng)點(diǎn)頭示意一下，大家就將棺材緩緩放入墓坑。越接近坑底，幽幽的光澤越明亮，直到陳東風(fēng)往棺材上撒下一把黃土。隨著幽光的消失，大家開始用鐵鍬和鋤頭刨土填進(jìn)墓坑。沒有人說話，只有黃土落在棺材上發(fā)出的撲撲聲。那聲音極像陳老小在夢中輕輕嘆息，偶爾有塊石頭夾在沙土中，砸在棺材上發(fā)出的響聲，則如同陳老小在咳嗽。

春天的泥土有一股實(shí)實(shí)在在的香味，和棺材上的油漆氣味一道，隨風(fēng)飄出很遠(yuǎn)。

墳丘壘好后，陳西風(fēng)用手碰了碰陳東風(fēng)。

陳東風(fēng)愣了一陣才再次跪下去，他只說了一句話。

他說，爸爸，我想你！

聽見這話的女人先抽泣起來。沒聽清楚的女人，開始干嚎幾聲，隨后淚水便真切地流出來了。女人們哭得很傷心，什么事也做不了。段飛機(jī)和方豹子他們一群男人，將許多的紙錢在墳丘四周燒化了。

陳東風(fēng)蹲在地上，想點(diǎn)燃那根長達(dá)十幾丈的稻草把子，一連劃了十幾根火柴，全被風(fēng)吹熄了。陳西風(fēng)將口袋里的防風(fēng)打火機(jī)掏出來遞過去。陳東風(fēng)沒有接，依然固執(zhí)地劃著火柴，直到終于將稻草把子點(diǎn)著。稻草把子像龍一樣盤在墳丘四周的松樹和油桐樹上。這是老人們的主意，用稻草把子做長明燈是二十多年前的事了，如今人們習(xí)慣用油燈、蠟燭，也有人干脆牽根電線，用電燈代替。老人們用了半下午時(shí)間，親手捆扎稻草把子。老人們說，陳老小是個(gè)從不偷懶的人，不能用懶辦法為他送終。

山風(fēng)吹在稻草把子的火頭上，一會兒明，一會兒暗，一會兒紅，一會兒黑。

返回時(shí)，大家再次聚到陳東風(fēng)家門前的稻場上。沒有參加送葬的人，已在那里擺好十幾桌酒席。大家沒有怎么鬧酒，客客氣氣地將酒喝完，將菜吃完，便各自回家去。

段飛機(jī)、陳西風(fēng)和方月的父母沒有走。方豹子在自家門口等了一陣，見陳西風(fēng)沒過來，也返回來了。他們一起陪著陳東風(fēng)進(jìn)到屋里。

方月的母親給大家泡了一杯茶后，一個(gè)人坐在油燈剛剛能照見的角落里。

段飛機(jī)帶頭，大家輪番說著大同小異的安慰話。陳東風(fēng)只顧喝茶，沒有開腔。閑聊幾句，話題又回到陳老小的身上。段飛機(jī)說，大前年，鄉(xiāng)里給自己評了個(gè)勞動模范，發(fā)獎的那天，鄉(xiāng)干部突發(fā)奇想，要老勞模給新勞模戴紅花。那天，他在臺上與陳老小合坐的長條凳，在不停地顫抖，他留心細(xì)看，發(fā)現(xiàn)陳老小臉色不好，手腳在微微發(fā)抖。鄉(xiāng)干部正式宣布自己為勞動模范時(shí)，他聽見陳老小猛烈地咳嗽起來。到戴花時(shí)，陳老小喃喃地對他說，難道現(xiàn)在只講賺錢，不講勞動了？后來，鄉(xiāng)干部讓陳老小講話。陳老小站在臺上一個(gè)字也說不出來，只要一張口便會沒完沒了地咳嗽。鄉(xiāng)干部見情況不對，就讓他下臺去，不用再說什么了。要命的是，在他下臺時(shí)，臺下發(fā)出一陣哄笑。段飛機(jī)到現(xiàn)在也不明白，陳老小當(dāng)時(shí)用手拍打著胸膛的意思，是想表示自己力氣很壯，還是胸悶難受。陳西風(fēng)則說起陳老小前年蓋這新屋的事，那時(shí)陳東風(fēng)還在讀高三，陳老小獨(dú)自一人在家忙著蓋新屋，一個(gè)人拖著板車到窯廠買磚，一個(gè)人到山上砍樹做門窗房梁，屋基也是他一個(gè)人一鋤一鍬挖出來的。陳西風(fēng)的父親見陳老小這般受累，就逼著陳西風(fēng)想辦法，他費(fèi)了好大勁才從一家關(guān)系戶那里弄到二十噸平價(jià)鋼材指標(biāo)，他將這指標(biāo)給了鄉(xiāng)里的建筑公司。那時(shí)平價(jià)和市場價(jià)差距很大，建筑公司用這差價(jià)給陳老小蓋座房子也還有得賺。他將一切安排好了，還將建筑公司的領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)人請來同陳老小見了面。陳老小卻發(fā)脾氣攆他們走，說自己的房子自己蓋，別人休想插手。還罵陳西風(fēng)不該將自己想象成凡事都想偷工減料的混世魔王，人在世一天，就不能老想著如何省心省力，這也想省，那也想省，省來省去，最終還不是將自己省掉了！

方月的父親接著說，有一次陳老小喝醉了酒，跑到我家里來，死死扯著我的手，我怎么也掙不脫。陳老小力氣不算大，可特別有韌勁。他對我說，要是全垸人都圖省力，都指望別人多干，自己少干不干，大家都不會有好日子過，我要是圖省力，就將你老婆拐跑了，天涯海角地過逍遙日子，可那樣做人太沒有意思了。說話時(shí)，他一連瞄了自己媳婦幾眼。

方月的母親端坐在暗處，一動也不動。

陳西風(fēng)和段飛機(jī)又談到多數(shù)人總算轉(zhuǎn)變了觀念，不再認(rèn)為會賺錢是一樁不道德不光彩的事，在商品社會，就應(yīng)該強(qiáng)化賺錢意識，強(qiáng)化利潤概念等等。一旁的方豹子，一個(gè)勁兒地用對和是的來表示贊同。

說了許久，大家都有點(diǎn)累，段飛機(jī)問陳西風(fēng)什么時(shí)候回去。聽說陳西風(fēng)要連夜回縣城，段飛機(jī)連忙站起來。一直沒有開口的方月的母親這時(shí)突然說，別急著走，東風(fēng)的事還沒有商量呢！

大家都不清楚她這話的意思，只有陳西風(fēng)明白。他問陳東風(fēng)，家里只有一個(gè)人了，今后有沒有別的打算？陳東風(fēng)抬起頭，但他沒有看陳西風(fēng)，他說，該怎么過就怎么過。陳西風(fēng)說，跟我一起走吧，到我那廠里去當(dāng)工人，我們正想招一些農(nóng)民工。陳西風(fēng)還特意補(bǔ)充一句，不是專門為你開后門！不等陳東風(fēng)回答，方豹子著急地說，西風(fēng)哥，把我也招去，我什么活都能干。陳西風(fēng)不假思索便說，行，你同東風(fēng)一齊去。方豹子高興地連聲道謝時(shí)，陳東風(fēng)卻說，不，我不去你那廠。說話時(shí)，他終于看了陳西風(fēng)一眼。

這時(shí)，電來了。

黑黑的燈泡猛地一亮后，陳西風(fēng)發(fā)現(xiàn)陳東風(fēng)眼睛里有一種讓人不安的東西在閃爍。

方月的母親大聲說，東風(fēng)，你莫苕，垸里的年輕人都出去了，你未必想留下來做人種！陳東風(fēng)堅(jiān)定地說，我說了，我不去！段飛機(jī)說，是不是舍不得你爸留下的這份家業(yè)，若是這樣，不如跟我跑生意吧，挺自由的，田里的活兒也誤不了。陳東風(fēng)站起來說，你們別煩我，我什么也不答應(yīng)！

幾個(gè)人面面相覷地站了一會兒，便開始往外走。

方豹子鄭重地說，西風(fēng)哥，我?guī)蜄|風(fēng)做完三朝攔墳就來找你，行不行？陳西風(fēng)說，什么時(shí)間都行。陳東風(fēng)說，豹子，你不用等我，現(xiàn)在就可以隨他走，桑塔納轎車?yán)锊皇沁€有空位嗎？方豹子真的問陳西風(fēng)，我能搭你的車現(xiàn)在就走嗎？陳西風(fēng)說，行，你去收拾，我等你半小時(shí)。陳西風(fēng)說這些話時(shí)，眼睛一直盯著陳東風(fēng)，像是說給他聽?？上ш悥|風(fēng)的神情絲毫沒有變化。

到了門口，陳西風(fēng)又說，東風(fēng)，我們雖不是親兄弟，可姓的是同一個(gè)陳，你我的父親又相交很深。所以，任何時(shí)候你的事就是我的事。想通了，你就來找我！

半個(gè)鐘頭以后，夜空里響起了三聲汽車?yán)取?/p>

方豹子沒來搭上陳西風(fēng)的車。延誤的理由讓陳西風(fēng)哭笑不得。方豹子的媳婦也很愿意丈夫出去闖一闖，只是她月經(jīng)來了三天，方豹子心里也有些渴，便耐下心來等了三天，直到昏天黑地地交歡了幾場，方豹子才挑上行李到縣城里去找陳西風(fēng)。

春光融融，從臨行的前夜開始，方豹子摟著媳婦在床上一直翻滾到第二天正午，他三番五次地對媳婦說，他真想什么事情也不做，就這么永遠(yuǎn)地歡樂下去。

責(zé)任編輯　宗永平