1981年，美國(guó)發(fā)現(xiàn)了世界上第一例艾滋病。在此后的兩三年里，艾滋病在世界上30多個(gè)國(guó)家迅速蔓延開來。1985年初以前，國(guó)人都還認(rèn)為，艾滋病是“資本主義的特有產(chǎn)物”，絕不會(huì)在社會(huì)主義中國(guó)的土地上發(fā)生，但這種平靜未能維持多久，卻被一個(gè)外國(guó)人打破了。

在1985年中國(guó)報(bào)告發(fā)現(xiàn)第一例艾滋病的同時(shí)，一位中國(guó)女醫(yī)生的名字躍入人們的視線，她就是本文的主人公，北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科教授、中國(guó)著名感染病學(xué)專家王愛霞。

“為什么在確診首例艾滋病的時(shí)候有那樣的果敢、自信和決斷？”這是多年來一直藏在我心里想向王愛霞教授求證的一個(gè)問題。王愛霞則笑得風(fēng)輕云淡，“在國(guó)外學(xué)習(xí)的時(shí)候，電視片里插播最多的就是艾滋病的教育宣傳片，艾滋病的臨床表現(xiàn)早就深深地印在我腦海里了?！?/p>

對(duì)此，著名心血管病專家方圻教授也給出了他的答案。方圻說，“王愛霞大夫的細(xì)心和責(zé)任心，是一個(gè)臨床大夫最寶貴的優(yōu)點(diǎn)。她能迅速捕捉到病人身上不易察覺的細(xì)微變化，以縝密的臨床思維診斷出一般人難以診斷出的疾病。所以，1985年因艾滋病而嶄露頭角，是她多年厚積薄發(fā)的具體體現(xiàn)，是自然而然的水到渠成?！?/p>

一、報(bào)告中國(guó)首例艾滋病

1985年6月4日，北京的初夏剛剛涌上些許燥熱。傍晚6點(diǎn)10分左右，一位34歲、旅居美國(guó)15年的阿根廷籍男子在西安旅游返京后，因嚴(yán)重肺部感染、呼吸衰竭被收入北京協(xié)和醫(yī)院外賓醫(yī)療科病房?；颊邉?cè)朐簳r(shí)神志尚清，但高燒不退，呼吸困難。6月5日傍晚7點(diǎn)30分被轉(zhuǎn)至重癥監(jiān)護(hù)病房（ICU），行氣管切開，上了呼吸機(jī)，神志開始昏迷。6月6日上午10點(diǎn)10分，患者死于中毒性休克、呼吸循環(huán)衰竭。

王愛霞教授當(dāng)時(shí)是北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科副主任，傳染組組長(zhǎng)，6月5日一早被請(qǐng)去會(huì)診。病人的胸片為典型的肺孢子蟲肺炎（PCP），病情進(jìn)展異常迅速，“太典型了，艾滋?。ˋIDS）晚期”，一個(gè)驚人的判斷馬上跳入王愛霞腦中。

根據(jù)患者攜帶證件，外賓醫(yī)療科洪韻琳醫(yī)師把電話打到患者在美國(guó)洛杉磯駐地的電話局，在他們的幫助下，很快聯(lián)系上了患者的家庭醫(yī)生。這位醫(yī)生說，“你們的懷疑是正確的，他在去年診斷患有艾滋病，合并PCP。只有噴他脒靜點(diǎn)有效，但藥物送到中國(guó)最早要到6月6日”。

艾滋??！這對(duì)80年代剛剛打開國(guó)門的中國(guó)來說，簡(jiǎn)直聞所未聞。要說服國(guó)人相信中國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)了艾滋病，必須拿到血清學(xué)證據(jù)。

王愛霞教授來到ICU病房。

“你們抽血嗎？”

“一會(huì)兒就抽。”病房護(hù)士說。

“給我留一點(diǎn)，3到4毫升就可以?！蓖鯋巯颊f。

這邊叮囑完，王愛霞又馬上返回位于協(xié)和老樓的10號(hào)樓2層的感染科實(shí)驗(yàn)室，跟實(shí)驗(yàn)室同事再次囑咐，“一會(huì)兒ICU會(huì)送來一個(gè)病人的血樣，你們誰也不許動(dòng)，就放在桌子上，我來處理”。

這件事在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全院。阿根廷大使館的工作人員來看望病人，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在門口，沒去握病人伸出的手。病人去世后，病房護(hù)士燒掉了他用過的所有床單、褥子、枕頭，甚至包括一根銀質(zhì)的氣管插管，為此還挨了當(dāng)時(shí)任協(xié)和醫(yī)院院長(zhǎng)的朱預(yù)教授一頓痛罵。這從一個(gè)側(cè)面反映，王愛霞當(dāng)時(shí)做出這樣大膽的處理需要多大的勇氣！這份讓大家躲之不及的血樣，在王愛霞眼里卻是“如獲至寶”。當(dāng)時(shí)在中國(guó)大陸，只有一個(gè)地方可以做HIV病毒檢測(cè)，王愛霞將“寶貝”血清分裝出一小部分送到衛(wèi)生部藥品生物制品檢定所張華遠(yuǎn)同志那里，并和他一起進(jìn)行了檢測(cè)。幾天后血清檢測(cè)報(bào)告出來了，HIV病毒血清抗體陽性。

當(dāng)年的報(bào)紙、電視臺(tái)連篇累牘地報(bào)道北京協(xié)和醫(yī)院發(fā)現(xiàn)全國(guó)首例艾滋病，可謂舉國(guó)震驚。觀念還很傳統(tǒng)的國(guó)人很難接受以性傳播為主要途徑的艾滋病在自己的國(guó)土上出現(xiàn)，因?yàn)檫@一年距離全球首例艾滋病的發(fā)現(xiàn)僅有4年。

一周后，王愛霞教授在位于東單三條的協(xié)和小禮堂舉辦了中國(guó)首場(chǎng)關(guān)于ARDS的學(xué)術(shù)報(bào)告。兩周后病理科劉彤華主任終審簽發(fā)病理報(bào)告：獲得性免疫缺陷綜合征（AIDS）。這一報(bào)告與血清學(xué)報(bào)告共同支持艾滋病的診斷。醫(yī)院隨后組織了臨床病理討論會(huì)，王愛霞、劉彤華、嚴(yán)洪珍等都參加，討論結(jié)果以“臨床病理討論第96例——發(fā)熱、咳嗽、進(jìn)行性呼吸困難”為題，發(fā)表在《中華內(nèi)科雜志》1986年第25卷第7期上。文章在“編后語”中寫道：MDS是國(guó)外近5年來發(fā)現(xiàn)的一種病毒性傳染病……主要通過不正當(dāng)?shù)男躁P(guān)系、輸入帶該病毒的血液制品、使用消毒不嚴(yán)的注射器械等傳染，因此，如能采取相應(yīng)措施，特別是禁止國(guó)外血液制品進(jìn)口，阻止AIDS傳入我國(guó)是完全可能的。

這段話如實(shí)地記載了當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界對(duì)艾滋病的認(rèn)識(shí)，并在結(jié)尾表達(dá)了“阻止AIDS傳入我國(guó)”的美好愿望。然而歷史車輪滾滾向前，又怎會(huì)以我們個(gè)人的意志和愿望為轉(zhuǎn)移呢？隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展和國(guó)際交往的日益頻繁，AIDS傳播的腳步已經(jīng)無法阻擋，王愛霞們只有迎頭應(yīng)對(duì)。

二、“當(dāng)大夫就到協(xié)和”

1932年，王愛霞出生在上海一個(gè)顯赫的銀行業(yè)家庭，祖父王憲臣是晚清四大買辦家族、上海金融第一豪門席氏家族的女婿，父親王叔麟是英資麥加利（渣打）銀行經(jīng)理助理，后經(jīng)榮毅仁舉薦，在其父榮德生創(chuàng)辦的廣新銀行擔(dān)任第一任經(jīng)理。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，年僅5歲的王愛霞便結(jié)束了幼年的玩樂，踏上了一生的求學(xué)之路。

初中三年級(jí)是王愛霞一生當(dāng)中的第一個(gè)坎兒。從小各門功課拔尖兒的王愛霞因搬家，必須轉(zhuǎn)學(xué)到離家近的全部以英語授課的圣瑪利亞女中（St.Mary’s Hall）。普通中學(xué)的外語進(jìn)度和要求顯然與這所著名的教會(huì)中學(xué)有天壤之別。好強(qiáng)的王愛霞只好屈服，從初三降級(jí)到初一。但憑著刻苦努力，僅用了一個(gè)學(xué)期，王愛霞就能跟得上全部英文授課了。

然而好景不長(zhǎng)。好不容易挨到初三第二學(xué)期，王愛霞又不幸得了傷寒，因庸醫(yī)誤診，她被迫休學(xué)一年。等王愛霞康復(fù)返校，同班學(xué)生們都已升到了高一。按照學(xué)校規(guī)定，休學(xué)期間的課程必須退級(jí)重修，王愛霞找到教務(wù)長(zhǎng)表達(dá)了不愿退級(jí)的想法。教務(wù)長(zhǎng)翻看了她初中一、二年級(jí)各門功課都是優(yōu)秀的成績(jī)單，提請(qǐng)校務(wù)委員會(huì)開會(huì)討論并獲得一致通過。學(xué)校竟破天荒地答應(yīng)了她的請(qǐng)求。王愛霞如愿以償，直接讀高中一年級(jí)第二學(xué)期課程。當(dāng)然，她也滿足了學(xué)校的條件——返校六周內(nèi)將初三的功課全部補(bǔ)考通過。

塞翁失馬安知非福。青少年時(shí)代所經(jīng)歷的人生波折，使從小性格要強(qiáng)、不甘落后的王愛霞作出了人生中最重要的選擇?！拔覍硪龃蠓颍乙奖本﹨f(xié)和醫(yī)院去當(dāng)大夫。”她發(fā)誓。

1951年，王愛霞從圣瑪利亞女中畢業(yè)，考入上海第一醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系，成為新中國(guó)成立后培養(yǎng)的第一批醫(yī)學(xué)生，而且以博聞強(qiáng)記、品學(xué)兼優(yōu)成為其中的佼佼者。1956年，她以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，如愿以償?shù)刈哌M(jìn)自己心目中的醫(yī)學(xué)圣殿北京協(xié)和醫(yī)院，在張孝騫等一大批仍活躍在臨床一線的被稱為“老協(xié)和”的醫(yī)學(xué)前輩們身邊開始了自己的醫(yī)學(xué)人生。

三、受張孝騫欣賞的才女

名醫(yī)不是速成品。從一名優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)生到合格的臨床醫(yī)生，需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的實(shí)踐，文火慢燉，需要嚴(yán)師、良好的土壤和氛圍。而協(xié)和恰恰給了王愛霞這些。

住院醫(yī)師和總住院醫(yī)師制是協(xié)和育才的最重要制度之一。在“老協(xié)和”嚴(yán)格的淘汰制下，每年有1/3的人要被解聘出局另尋出路。如果將住院醫(yī)師的培養(yǎng)比喻為“寶塔”模式，總住院醫(yī)師就是這個(gè)“寶塔”的尖兒，每年只有一人在殘酷的總住院醫(yī)師遴選中勝出。自1924年協(xié)和醫(yī)學(xué)院有首屆畢業(yè)生以來，按照擔(dān)任內(nèi)科總住院醫(yī)師先后順序，排在前14位的依次是：張孝騫、劉士豪、楊濟(jì)時(shí)、謝少文、吳朝仁、鐘惠瀾、朱憲彝、卞萬年、陳國(guó)楨、鄧家棟、王季午、馬萬森、郁采蘩、朱貴卿、章安從。這些當(dāng)年的“老總”后來都是名垂中國(guó)現(xiàn)代西醫(yī)學(xué)史的學(xué)科奠基人。

王愛霞的成長(zhǎng)離不開“老協(xié)和”的總住院醫(yī)師制度。她的總住院醫(yī)師訓(xùn)練是直接在中國(guó)現(xiàn)代內(nèi)科學(xué)泰斗張孝騫教授的麾下完成的，1960年和1972年先后兩次，時(shí)長(zhǎng)共一年半。

可是在張老手下當(dāng)總住院醫(yī)師并不是件輕松的差事。協(xié)和規(guī)定，“老總”的職責(zé)與住院醫(yī)師明顯不同，不再具體地負(fù)責(zé)某一位病人的診治，而是擔(dān)任科主任的助手、全科事務(wù)總管，直接向科主任負(fù)責(zé)，協(xié)助主任處理科內(nèi)一切醫(yī)療和事務(wù)工作，配合病房主治醫(yī)師，幫助、監(jiān)督住院醫(yī)師完成日常的病房工作，并保持科室良好的醫(yī)療秩序?？傋≡横t(yī)師需要熟悉科內(nèi)所有病人的病情，經(jīng)常向科主任請(qǐng)示匯報(bào)，并協(xié)助挑選適合用于教學(xué)的病例，作為教授查房或課堂示教之用。

張孝騫是“老協(xié)和”強(qiáng)調(diào)的“三基三嚴(yán)”的典范?，F(xiàn)存有關(guān)協(xié)和的諸多典故都在講述這位老人查房時(shí)的嚴(yán)厲，常就某一個(gè)疑難病例或他感興趣的病例突然發(fā)問?！澳衬衬炒膊∪?，我上周看的時(shí)候怎么樣，現(xiàn)在情況如何？”?！霸趶堉魅问窒伦隹傋≡横t(yī)，一點(diǎn)都不能偷懶，內(nèi)科所有病床的疑難病例情況都必須了如指掌，各項(xiàng)化驗(yàn)檢查結(jié)果必須倒背如流，這樣才有可能不被張主任問倒。雖然經(jīng)常挨主任批評(píng)，但感覺那個(gè)階段是自己成長(zhǎng)進(jìn)步最快的?！痹趶堉魅问窒伦隹傋≡横t(yī)師的那段時(shí)光，令王愛霞每每難以忘懷。

提起幾十年前的張孝騫主任、傳染組組長(zhǎng)李邦奇仔細(xì)查體的典故，王愛霞清晰地記著每個(gè)細(xì)節(jié)，講起來滔滔不絕。

一天，急診來了一位農(nóng)民兄弟，發(fā)熱，皮疹，黃疸很重。王愛霞非常仔細(xì)地查體，仍感難于診斷。她覺得這次自己已經(jīng)準(zhǔn)備很充分了，于是信心滿滿地請(qǐng)張主任到急診幫忙看病人。張主任到了，把病人褲子輕輕一褪，腹股溝部位立即顯露出一塊完好的皮膚，主任扔下一句話轉(zhuǎn)身走了，“喏，斑疹傷寒的典型體征。”就這一塊巴掌大的地方?jīng)]查到，王愛霞傻眼了。

一位眼球鼓出、視力受限的病人被王愛霞從急診收進(jìn)了內(nèi)科病房。張主任查房后質(zhì)問：“為什么沒請(qǐng)神經(jīng)科收住院？這不是典型的海綿竇血栓嗎？”王愛霞申辯，“神經(jīng)科、眼科會(huì)診過了，都說不是他們的事?！薄澳悄憔鸵贸鲎C據(jù)來說服他們呀?！睆堉魅嗡ο乱痪湓捰洲D(zhuǎn)身離去。王愛霞一人留在病房百思不得其解，“教科書上從來沒有見過的病，老主任卻說是最典型的。最要命的是，我上哪里找到讓神經(jīng)科心服口服的證據(jù)呀？”后來這件事當(dāng)然辦了，這絕難不倒聰明的王愛霞。

一位病人因發(fā)燒待查入院，連續(xù)高燒，神志不清?！斑@個(gè)病人我從頭到底查了一遍，自認(rèn)為查體已經(jīng)非常仔細(xì)了，可為什么還是找不到病因？”王愛霞想著，就到樓上把內(nèi)科傳染組組長(zhǎng)李邦奇大夫請(qǐng)下來會(huì)診。李大夫到了后，正常體位查體，一切正常，又把病人翻了個(gè)身，趴下褲子，屁股上一摸就摸出問題了。

“臀部你查了嗎？”李大夫問。

“沒查”王愛霞說。

“那你來查一下吧。”李大夫說。

王愛霞伸手一摸，臀部深部膿腫，立即服氣，趕緊問，“要空針嗎？”

“是”李大夫答。

“馬上去拿。要不要麻藥??？”王愛霞又問。

“你覺得還需要嗎？病人都昏迷了。”李大夫反問。

皮膚消毒后，九號(hào)針照著臀部扎進(jìn)去，隨即抽出來一管膿。李邦奇說，發(fā)燒大概就是這個(gè)原因，為什么呢？屁股上這個(gè)地方老打藥，皮下脂肪發(fā)生了壞死和感染，兩邊各抽出來100毫升膿，第二天病人體溫就降下來了。

“查體沒仔細(xì)啊，總值班！連臀部膿腫都沒看出來，能行嗎？”

王愛霞又挨了頓訓(xùn)?？删褪沁@樣一絲不茍的嚴(yán)格要求，讓她成長(zhǎng)得特別快，經(jīng)年累月的臨床浸泡，練就了她扎實(shí)的臨床基本功。

“老總”的一項(xiàng)重要工作，就是在每天早上的內(nèi)科交班會(huì)上向主任們匯報(bào)前一天科里總共收來多少病人，急診和重病人有哪些。王愛霞至今清楚地記得1960年自己第一次向內(nèi)科大佬們匯報(bào)工作時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)的內(nèi)科主任、副主任分別是張孝騫、血液病學(xué)專家張安教授、心血管病學(xué)專家方圻教授、呼吸病學(xué)專家朱貴卿教授。“正說著呢，看到張安教授低頭看了下表，我就知道時(shí)間過了，太啰嗦了，趕緊打住?！蓖鯋巯蓟貞洝?/p>

有空就到病房看病人、仔細(xì)查體不漏過任何細(xì)節(jié)、拿證據(jù)說話，王愛霞的這些好習(xí)慣就是在那時(shí)候養(yǎng)成的，并在師長(zhǎng)們嚴(yán)格要求的環(huán)境下逐步得到了強(qiáng)化。

一天早晨，王愛霞被張孝騫主任叫到辦公室，“林主任（林巧稚）來過了，說她們科的一位病人需要轉(zhuǎn)內(nèi)科而你不收，為什么不收？”王愛霞急忙解釋，“頭一天我已經(jīng)看過了，病人是急腹癥，停經(jīng)40天，宮頸有舉痛，雖然尿液蟾蜍試驗(yàn)（一種關(guān)于是否懷孕的檢查）目前是陰性，但不能排除宮外孕，我已經(jīng)請(qǐng)她們繼續(xù)做濃縮尿液的蟾蜍試驗(yàn)了，如果結(jié)果陰性，我明天就收”。聽了解釋，張主任判斷王愛霞處理得沒錯(cuò)，他放心了。從張主任辦公室出來，王愛霞一直等著婦產(chǎn)科叫她，但等到中午也不見婦產(chǎn)科來人。她直奔婦產(chǎn)科病房，沒找到病人，接著再到婦科實(shí)驗(yàn)室，實(shí)驗(yàn)室的人說，濃縮尿液結(jié)果呈陽性，病人已上了手術(shù)臺(tái)。聽了后，王愛霞會(huì)心地笑了。

張主任教訓(xùn)的每一句話都深深地印刻在王愛霞腦海里，親傳的招數(shù)自己已經(jīng)嫻熟應(yīng)用了。在協(xié)和這個(gè)藏龍臥虎的地方，王愛霞的臨床能力一步一步地夯實(shí)，開始在內(nèi)科領(lǐng)域嶄露頭角。

一個(gè)醫(yī)生好不好，衡量的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么？在協(xié)和人來看，首先是能不能看好病，能不能為病人解決問題。張孝騫本身的專業(yè)是消化，但知識(shí)面極廣，感染、血液、心臟、腎臟及遺傳等無所不通。一次王愛霞跟張主任說，“總值班會(huì)議結(jié)束后，我得去寫一篇東西。”張主任說，“你把這件事給我先擱下，寫文章不是主要的，你得把病人給我看好了，這才是主要的?！?/p>

“文革”期間張孝騫主任被戴上了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，業(yè)務(wù)工作一度中止。但當(dāng)他在1972年重返工作崗位時(shí)，欽點(diǎn)的第一位總住院醫(yī)就是已經(jīng)當(dāng)了9年多主治醫(yī)的王愛霞，這就是王愛霞二度出任協(xié)和內(nèi)科“老總”的原因。

80年代初，已是八旬老人的張孝騫教授每天仍要拄著拐杖來醫(yī)院上班，每天負(fù)責(zé)接送他上下班的是做了30年內(nèi)科秘書的馬寧。馬寧說，“張主任從不輕易表揚(yáng)一個(gè)人，但他曾多次情不自禁地跟我說，王愛霞真是一個(gè)特別能干的人。”

同樣看好王愛霞的，還有方圻教授。王愛霞來協(xié)和的時(shí)候，受命借調(diào)到黑山扈與著名心胸外科專家吳英愷教授一起創(chuàng)辦解放軍胸科醫(yī)院（現(xiàn)阜外心血管醫(yī)院）的方圻教授也于同年回到協(xié)和，擔(dān)任內(nèi)科副主任，為張老分擔(dān)一些科室管理工作，所以對(duì)每位住院醫(yī)師的情況比較熟悉。出類拔萃的王愛霞早已跳入他的視線?！八屯陞f(xié)和畢業(yè)的吳寧、朱元玨能力一樣強(qiáng)，是外院畢業(yè)生中最強(qiáng)的，我非常欣賞王愛霞?！狈桔哒f。

協(xié)和培養(yǎng)臨床醫(yī)生的目標(biāo)是首先有一個(gè)扎實(shí)的內(nèi)科基礎(chǔ)和臨床綜合能力，然后每個(gè)人再有自己的專業(yè)研究方向。王愛霞最初的理想其實(shí)是當(dāng)一名心血管病醫(yī)生。

晉升為主治醫(yī)師后，該進(jìn)專業(yè)組時(shí)，張孝騫主任安排王愛霞先后到病理科學(xué)習(xí)一年，到腫瘤醫(yī)院進(jìn)修細(xì)胞學(xué)，到基礎(chǔ)所學(xué)習(xí)染色體技術(shù)。她找到張主任表達(dá)了自己的想法，主任一聲沒吭。原來當(dāng)時(shí)協(xié)和正在籌建內(nèi)科遺傳組，主任對(duì)她的這種安排，正是有意讓她今后搞遺傳，當(dāng)時(shí)遺傳學(xué)在國(guó)外方興未艾，但在國(guó)內(nèi)卻屬于空白。

沒過多久，史無前例的“文革”開始了，遺傳性疾病被某些人認(rèn)為發(fā)病率不高，是資本主義的疾病，可嘆一個(gè)學(xué)科的發(fā)展躲不開政治的沖擊，竟短命夭折了?！叭绻麖?0年代開始搞遺傳，這幾十年下來，一定會(huì)相當(dāng)了不得的?！毕肫鹜?，王愛霞未免有些許遺憾。

1972年，同樣還是張主任的安排，王愛霞入組傳染組，開始了在感染性疾病領(lǐng)域40多年的長(zhǎng)途跋涉。

1979年底，王愛霞作為高教部派出的第一批學(xué)員，到澳大利亞墨爾本W(wǎng)EHI研究所和傳染病院進(jìn)修肝炎和免疫學(xué)。憑著中學(xué)時(shí)就打好的英文功底，她經(jīng)過兩個(gè)月的語言培訓(xùn)就直接進(jìn)實(shí)驗(yàn)室工作。期間她還擔(dān)任了導(dǎo)師會(huì)見中國(guó)朋友時(shí)的義務(wù)翻譯官。兩年時(shí)間里，她跟隨國(guó)際傳染學(xué)界兩位著名的導(dǎo)師Dr.mackay和Dr.Gust，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了甲肝、乙肝、丙肝血清核心抗體曲線和IgG、IgM抗體技術(shù)，論文發(fā)表在國(guó)外雜志上。更有意義的是，她在這里遇到了世界著名的細(xì)胞克隆技術(shù)專家Donald Metcalf教授。在這位升白細(xì)胞藥物G-GSF發(fā)明者的指導(dǎo)下，王愛霞意外地接觸到早期細(xì)胞克隆技術(shù)，這為她1989年在國(guó)內(nèi)首先報(bào)道并制備G-GSF單克隆抗體和檢測(cè)試劑盒、1996年制成TNF的單克隆抗體打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。1996年她所完成的“C-CSF單克隆抗體和試劑盒制備”獲國(guó)家科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)。

再后來，王愛霞任協(xié)和醫(yī)療委員會(huì)主任、內(nèi)科學(xué)系副主任、內(nèi)科傳染組組長(zhǎng)、外賓醫(yī)療科主任，擔(dān)任中華醫(yī)學(xué)會(huì)傳染病和寄生蟲分會(huì)主任委員和兩屆副主任委員，《中國(guó)抗感染和化療雜志》及《中華傳染病雜志》副主編。還是著名的中央保健專家，2000年、2005年兩次獲得中央保健委員會(huì)頒發(fā)的特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。此外，她還主持了20多個(gè)臨床藥理實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，先后發(fā)表論文100多篇，參與主編了《內(nèi)科疑難病癥百例》《現(xiàn)代內(nèi)科學(xué)》《現(xiàn)代感染性疾病與傳染病》等專著。

四、疑難病例“活病典”

在協(xié)和人眼中，王愛霞的名字總與成千上萬個(gè)疑難病例的確診聯(lián)系在一起。

一位貧血半年的男性患者在協(xié)和被確診為結(jié)腸癌，手術(shù)非常成功，但術(shù)后傷口總不愈合，感染擴(kuò)散直至泛發(fā)性腹膜炎。到底是什么原因？病房邀請(qǐng)王愛霞抽空去會(huì)診。一般的泛發(fā)性腹膜炎病人，全身狀況會(huì)很差。按這一典型特征，王愛霞第一次進(jìn)病房愣沒找到病人。后來她被本病房工作人員帶到一位一般狀態(tài)看上去很好的病人面前。王愛霞盯著他的臉看了一下，滿面紅光。與其對(duì)話，聲音洪亮，底氣十足。上前握了握手，手心潮濕。轉(zhuǎn)過身來，王愛霞說，“找到原因了，一定是激素?！?/p>

“大量激素可導(dǎo)致傷口不愈合，這對(duì)協(xié)和大夫來說是起碼的常識(shí)，所以我們外科并沒給病人用激素呀?！蓖抡f。

看著表情有些遲疑的同事，王愛霞一把拉著她的手說，“走，跟我去看病歷?！辈v上果然記載：近半年來病人在外院多次輸血。原來，每次輸血前要常規(guī)給予病人少量激素，輸血次數(shù)多了以后激素在病人體內(nèi)的累積量就非?？捎^了，這就導(dǎo)致了病人傷口久不愈合。病人雖然被激素沖得紅光滿面，但是無法掩飾“手心潮熱”這個(gè)激素引起的典型特征。

現(xiàn)在已經(jīng)是科副主任的劉曉清教授很難忘記當(dāng)年自己管的一個(gè)病人。一位老大娘躺不能躺，坐不能坐，怎么著都不舒服，x光片顯示腰椎沒問題。王愛霞前來查房，把病人扶起來，手指叩診，當(dāng)叩到第九腰椎時(shí)，病人激靈了一下，這點(diǎn)小細(xì)節(jié)被王愛霞捕捉到了，她立即給出結(jié)論“腰椎結(jié)核”，結(jié)果第二天出來的腰椎磁共振報(bào)告證實(shí)了王愛霞的判斷，立即換硬板床，給予抗結(jié)核治療，病人很快康復(fù)。

像這樣讓大家非常折服的例子在王愛霞這里不勝枚舉。劉曉清說，王愛霞老師是那種讓人一接觸就心生敬佩的人。天生的悟性加上多年的錘煉，使王老師練就了一身臨床醫(yī)生的真本事。她的思維條理性極強(qiáng)，無論多復(fù)雜的情況，到了她手里，總能迅速理出頭緒，作出精確的決斷。

采訪中，當(dāng)筆者問起王愛霞“怎樣才能做一名好的臨床醫(yī)生”時(shí)，她笑著說：“臨床經(jīng)驗(yàn)不是憑空想出來的，到第一線去非常重要。要做好一名合格的臨床醫(yī)生，最重要是做好兩點(diǎn)：第一，要仔細(xì)查體，這是醫(yī)生的基本功。第二，在病人身邊待的時(shí)間長(zhǎng)一些。我們那時(shí)候整天泡在病房里，重病人一天看三次，甚至全天守在床旁，看著病人的全身癥狀在你的眼皮子底下一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化，而不讓任何的蛛絲馬跡逃過自己的眼睛?！?/p>

“那您這輩子有沒有失手過？”

“從住院大夫開始算起的話，我在臨床已有57年。實(shí)事求是地講，一個(gè)大夫不可能十全十美，不可能一輩子里頭沒有一次失誤，也有看錯(cuò)了心里后悔的。但是，就像張主任教我們的那樣，你要把發(fā)生錯(cuò)誤的概率降到最小，減到最輕，那就是遇到事情多考慮考慮，多動(dòng)動(dòng)你的腦子?！蓖鯋巯颊f。

到今天，我們從王愛霞身上依然可以鮮明地感受到協(xié)和的優(yōu)秀傳統(tǒng)，這種從醫(yī)學(xué)大家那里傳承下來的優(yōu)秀品質(zhì)，是協(xié)和的精髓所在，是協(xié)和的魂。

五、驚天的預(yù)言

2003年，SARS在廣州等地暴發(fā)流行。早春2月，當(dāng)北京人還在笑談遠(yuǎn)在廣州的SARS什么時(shí)候登陸首都的時(shí)候，作為國(guó)家級(jí)傳染病專家的王愛霞教授，已經(jīng)幾次前往廣州會(huì)診。2月13日返京后，她很快就在醫(yī)院新業(yè)務(wù)樓樓多功能廳舉辦了第一場(chǎng)關(guān)于SARS的科普講座。那一天，會(huì)議室里擠滿了人，就連樓道里都站滿了，聽眾不僅有醫(yī)生和行政人員，就連食堂的大師傅也來了。王愛霞說，“我們的任務(wù)就是把關(guān)鍵的東西教給大家，大家都明白就不慌了。”大家說，“聽完王老師的講座，我們就消除了恐懼，知道該怎么做了。”

與健康宣教同時(shí)進(jìn)行的是物資準(zhǔn)備。院領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)王愛霞的建議，立即布置相關(guān)部門聯(lián)系廠家購(gòu)進(jìn)大量的消毒液、口罩、帽子、胸腺五肽等物資、藥品，為協(xié)和后來在抗擊SARS中打了一場(chǎng)漂亮的、有準(zhǔn)備的阻擊戰(zhàn)提供了重要的物質(zhì)保障。王愛霞以72歲高齡，作為醫(yī)院抗擊SARS三線專家組成員，為沖在一線、二線的年輕專家坐鎮(zhèn)把關(guān)。根據(jù)SARS的臨床表現(xiàn)與敗血癥、腦膜炎等重癥感染表現(xiàn)的相似性，充分肯定了“早期、小量、短程”的激素使用經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)協(xié)和治療的SARS病人無一例發(fā)生股骨頭壞死，實(shí)現(xiàn)了中央提出的“收治率高、治愈率高、死亡率低、交叉感染率低”的目標(biāo)。這些做法后來被稱為“協(xié)和經(jīng)驗(yàn)”推廣應(yīng)用。

協(xié)和之所以能在抗擊SARS中從容不迫、發(fā)揮國(guó)家隊(duì)作用，就是因?yàn)橛型鯋巯嫉纫淮笈匾曉簝?nèi)感染、很早就涉足這一研究領(lǐng)域的專家。

2003年SARS暴發(fā)流行對(duì)我國(guó)公共衛(wèi)生防控體系是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。國(guó)外早在20世紀(jì)六七十年代就對(duì)院內(nèi)感染問題給予足夠關(guān)注，但在國(guó)內(nèi)這一工作卻并未得到應(yīng)有重視。2003年無疑是一個(gè)分水嶺。SARS過后，國(guó)家對(duì)醫(yī)療的投入明顯增加，疫情發(fā)布走向公開透明。

全國(guó)最早的院內(nèi)感染研究要回溯到20世紀(jì)80年代初。一次偶然的會(huì)診中，王愛霞發(fā)現(xiàn)，住在同一病房的兩位病人被查出是同一種細(xì)菌感染。王愛霞立即找病房的主管大夫談話，要求他們?cè)诓轶w前先用1%的過氧乙酸泡手。并嚴(yán)厲警告，如果再不嚴(yán)格洗手，過幾天后這間病房就會(huì)出現(xiàn)第三位感染同一病菌的病人。

對(duì)病房來說，一場(chǎng)風(fēng)波暫時(shí)過去了，王愛霞卻敏感地意識(shí)到其中的嚴(yán)重性，立即著手開展“臨床醫(yī)護(hù)人員是否洗手與細(xì)菌數(shù)量的調(diào)查”。她將醫(yī)院藥房?jī)?nèi)、外環(huán)境中細(xì)菌數(shù)作對(duì)比，結(jié)果發(fā)現(xiàn)藥房外空氣中細(xì)菌數(shù)遠(yuǎn)高于藥房?jī)?nèi)；再將病房治療護(hù)士、護(hù)士長(zhǎng)、實(shí)習(xí)大夫和住院大夫手上細(xì)菌采樣后做分析，結(jié)果發(fā)現(xiàn)護(hù)士的手是最干凈的，而實(shí)習(xí)大夫的手是最臟的。大夫每天要為病人查體，細(xì)菌就這樣到處傳播？太危險(xiǎn)了！全國(guó)第一篇呼吁重視院內(nèi)感染的論文連夜趕了出來。

但在當(dāng)時(shí)，這樣的文章能否公開發(fā)表，會(huì)受到許多因素的干擾。為了呼吁全國(guó)同行對(duì)院內(nèi)感染引起高度重視，在馬上要召開的中華醫(yī)學(xué)會(huì)傳染病學(xué)年會(huì)上，王愛霞向中華醫(yī)學(xué)會(huì)傳染病學(xué)分會(huì)主任委員王季午教授作了簡(jiǎn)單匯報(bào)，提出年會(huì)報(bào)告的請(qǐng)求。在大會(huì)全部議程均已確定的情況下，王季午破例答應(yīng)給王愛霞半個(gè)小時(shí)。

接下來，王愛霞主動(dòng)找到協(xié)和醫(yī)院檢驗(yàn)科細(xì)菌室的陳民鈞教授，希望兩科聯(lián)手開展院內(nèi)感染研究工作。過去由于大家不重視，送標(biāo)本時(shí)間很隨意，標(biāo)本中的細(xì)菌往往因室內(nèi)放置時(shí)間過長(zhǎng)而在送達(dá)細(xì)菌室時(shí)已經(jīng)死掉，這就造成了細(xì)菌室的低陽性率，反過來也影響了大家對(duì)細(xì)菌室工作質(zhì)量的評(píng)價(jià)。王愛霞深知這塊兒工作的重要性，但目前面臨的最大問題是要讓她們的工作得到領(lǐng)導(dǎo)重視和和臨床上的支持。為此，王愛霞從臨床需要的角度站出來為陳民鈞說話，多方游說領(lǐng)導(dǎo)支持細(xì)菌室購(gòu)進(jìn)了國(guó)際先進(jìn)的設(shè)備。同時(shí)她帶頭親自抽血樣及時(shí)送標(biāo)本，極大地提高了細(xì)菌室的陽性率。為了獲得準(zhǔn)確的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，她甚至注意到每一個(gè)小細(xì)節(jié)。比如通過敗血癥患者來分析院內(nèi)細(xì)菌感染的種類和程度時(shí)，她囑咐技術(shù)員將抽完血的針頭換掉，用消毒針頭將血標(biāo)本置入培養(yǎng)基，以避免實(shí)驗(yàn)誤差。

這樣的工作連續(xù)堅(jiān)持了25年，每5年一次全院調(diào)查，最終完成了對(duì)協(xié)和醫(yī)院院內(nèi)感染細(xì)菌及其耐藥的連續(xù)動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)。在國(guó)內(nèi)首先報(bào)告了院內(nèi)感染在20世紀(jì)80年代是以革蘭陰性桿菌為主，而到了90年代，革蘭陽性球菌明顯上升，同時(shí)真菌感染開始增加。抗生素誘導(dǎo)的耐藥性快速增長(zhǎng)，已經(jīng)從院內(nèi)感染發(fā)展至院外感染。

一位90歲的老人患腸炎腹瀉而入院，多種廣譜抗生素治療后病人腹瀉加重，細(xì)菌室從他的便涂片中發(fā)現(xiàn)100%為抗生素助長(zhǎng)的酵母菌，馬上報(bào)告臨床。原來老人得的是抗生素誘發(fā)性腹瀉，立即停藥，予以抗真菌治療3天后，病人情況好轉(zhuǎn)。這樣的例子在協(xié)和醫(yī)院太多見了，根據(jù)動(dòng)態(tài)檢測(cè)，王愛霞還在全國(guó)率先提出臨床醫(yī)生要警惕“真菌感染增加”。

王愛霞與陳民鈞的攜手合作，不斷推出成果，不僅使他們個(gè)人都成長(zhǎng)為國(guó)際著名的感染疾病臨床專家和臨床微生物學(xué)家，而且分別帶出了非常優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)。王陳聯(lián)手為臨床與檢驗(yàn)合作雙贏留下了佳話，聯(lián)合完成的“院內(nèi)感染病原學(xué)的變遷及抗生素的臨床合理應(yīng)用研究”獲得2003年北京市科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。牽頭完成“輸血感染丙肝的前瞻性流行病學(xué)調(diào)查”后，王愛霞又在國(guó)內(nèi)率先提出要警惕輸血引起的丙型肝炎交叉感染。

1994年，在衛(wèi)生部和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的支持下，王愛霞創(chuàng)建了國(guó)內(nèi)醫(yī)療機(jī)構(gòu)中第一個(gè)、也是最好的P3實(shí)驗(yàn)室。由于當(dāng)時(shí)協(xié)和的空間特別狹小，工作用房非常緊張，醫(yī)院跟王愛霞教授談，“實(shí)驗(yàn)室里的設(shè)備我們支持您購(gòu)買，但工作用房還得您自己解決?！蓖鯋巯即饝?yīng)了。馬上動(dòng)員感染內(nèi)科好幾位同事擠在了一間屋子里辦公，而把另一間辦公室騰出來改建成P3實(shí)驗(yàn)室。隨后，這間P3實(shí)驗(yàn)室里配備上了先進(jìn)的流式細(xì)胞儀和bena檢測(cè)儀，在北京各大醫(yī)院中率先開展了ELISA和蛋白印跡法檢測(cè)抗HIV抗體。

就在這樣一間不足20平方米的小小實(shí)驗(yàn)室里，不到20年的時(shí)間里誕生了不少科學(xué)奇跡。2003年協(xié)和醫(yī)院經(jīng)治的308名SAILS病人的血清檢測(cè)就是在這間實(shí)驗(yàn)室里完成的；檢驗(yàn)科倪安平、急診科王仲、骨科劉勇等還在這間實(shí)驗(yàn)室里分離出了中國(guó)唯一合格的三株SARS病毒株，被命名為“PUMC”。

談到協(xié)和前輩們的遠(yuǎn)見卓識(shí)，王愛霞放棄辦公室、籌建P3實(shí)驗(yàn)室的故事，是一個(gè)常常為大家所津津樂道的話題。

六、臨床診斷，究竟權(quán)衡誰的利弊？

20世紀(jì)50年代中期，王愛霞還在上海醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，中國(guó)感染病學(xué)鼻祖、上海華山醫(yī)院戴自英教授是她的老師，最后一年實(shí)習(xí)期間曾在戴自英教授所在的華山醫(yī)院內(nèi)科傳染組輪轉(zhuǎn)，所以深得戴老師親傳。那個(gè)時(shí)候抗生素立竿見影的療效給王愛霞留下了深刻印象。

一位大葉肺炎病人，青霉素使用一個(gè)周后，仍未完全退燒。戴自英查房后要求立即停藥，“你要用到什么時(shí)候？三天，不要超過三天，連續(xù)用藥三天，細(xì)菌已經(jīng)死得差不多了，剩下些蝦兵蟹將能翻起什么大風(fēng)大浪？再繼續(xù)用，病人開始耐藥，你就沒有好辦法了?！惫?，停藥后病人體溫就逐漸恢復(fù)正常。王愛霞深深折服了。

可也就僅僅30多年的時(shí)間，當(dāng)初一用就靈、曾挽救無數(shù)生命的“靈藥”，如今卻成了人類生命健康的隱形殺手?？股貫E用引起的全球性耐藥，激素濫用引起的敗血癥、股骨頭壞死和真菌感染等，數(shù)不清的藥物不良反應(yīng)，在臨床上比比皆是。這令王愛霞痛心疾首。

一位不幸遭遇車禍的重傷員，發(fā)生顱底、椎體、肋骨及骨盆等多發(fā)骨折，被送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院救治。不久，病人出現(xiàn)了高燒和黃疸等癥狀，主治醫(yī)生開始大量使用抗生素進(jìn)行治療。但事與愿違，病人的病情非但沒見好轉(zhuǎn)，反倒愈加嚴(yán)重。家屬情急之下，馬上將病人轉(zhuǎn)入北京協(xié)和醫(yī)院。參加會(huì)診的王愛霞發(fā)現(xiàn)，病人的心臟出現(xiàn)了嚴(yán)重病變。這位因車禍導(dǎo)致骨折的病人不得已被推進(jìn)手術(shù)室，接受了一場(chǎng)心臟手術(shù)。為什么骨折病人心臟出了問題？王愛霞說，“治療初期，患者因長(zhǎng)期無法進(jìn)食，腸黏膜變單薄了。大量抗生素進(jìn)去后，破壞了他的腸腔內(nèi)微生物平衡，腸腔內(nèi)革蘭陽性菌、陰性菌減下去了，但大量真菌卻伺機(jī)繁殖起來，攻入患者的血液循環(huán)系統(tǒng)，最終流向心臟，引發(fā)心臟的病變?！?/p>

一位工廠女工突發(fā)很重的黃疸和肝硬化腹水，被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷為肝炎，單位要求這位青年女工辦理病退。女工心里非常不服，“憑什么給我戴一頂肝炎的帽子？”她自費(fèi)來到協(xié)和找到王愛霞，經(jīng)檢查患者甲乙丙肝功能全部正常，問診中，王愛霞得知她的黃疸是從一次泌尿系統(tǒng)感染后服用諾氟沙星開始的，屬于喹諾酮類藥物引起的瘀膽性肝炎，肝管擠壓后引起的毛細(xì)肝管梗阻使病人出現(xiàn)黃疸。王愛霞決定給予病人激素沖擊治療并隨診，八周后病人黃疸全部退掉了，肝炎的帽子被摘掉了，理直氣壯地回單位要求恢復(fù)原工作職位。

由于大家對(duì)中國(guó)首例艾滋病表現(xiàn)為肺孢子蟲肺炎（PCP）印象太深刻，80年代曾一度認(rèn)為PCP是艾滋病的特異并發(fā)癥，其他疾病不會(huì)合并PCP。所以在一位白血病人出現(xiàn)呼吸衰竭、表現(xiàn)出PCP癥狀時(shí)，北大人民醫(yī)院陸道培院士將王愛霞請(qǐng)去會(huì)診。王愛霞解釋，PCP其實(shí)一點(diǎn)也不神秘，它不是艾滋病的專利，血液病、腫瘤和艾滋病一樣，都因會(huì)免疫功能低下而產(chǎn)生PCP，立即用復(fù)方新諾明治療。由于用藥正確，病人迅速好轉(zhuǎn)。同樣是一例解放軍總醫(yī)院80歲高齡的雙肺PCP病人，因考慮到病人腎功能不太好，王愛霞給她選用了抗真菌新藥卡泊芬凈，病人雙肺功能明顯得到改善。

與細(xì)菌斗智斗勇了一輩子，王愛霞對(duì)五花八門的藥物特別是抗生素的作用機(jī)理、用法、特性、長(zhǎng)處、短處，如數(shù)家珍。她的用藥，充滿了哲學(xué)和辯證法，嫻熟而游刃有余，有一種痛快淋漓的感覺。與細(xì)菌、病毒打了一輩子的交道，她最想警告臨床大夫的話就是，“大夫斗不過細(xì)菌產(chǎn)生的耐藥性。只有熟悉藥物的稟性，你才能很好地駕馭它們，才能使它們發(fā)揮出最好的作用，也即知己知彼，方能百戰(zhàn)百勝?！?/p>

國(guó)內(nèi)這一領(lǐng)域長(zhǎng)期由3位女強(qiáng)人三分天下，她們是上海抗生素研究所所長(zhǎng)汪復(fù)、北大前臨床藥理研究所所長(zhǎng)李家泰與協(xié)和的王愛霞。三個(gè)人特點(diǎn)鮮明：汪復(fù)專攻抗生素，李家泰側(cè)重藥物的臨床藥理研究，而王愛霞側(cè)重在多種藥物的臨床運(yùn)用，特別是疑難重癥病人怎樣選擇合適藥物，如何處理錯(cuò)用藥物引起的不良反應(yīng)等等?！芭R床疑難疾病涉及感染問題的會(huì)診離不開南北二王（王愛霞、汪復(fù)），”方圻大夫說。

戴自英90年代來京進(jìn)行“抗生素的合理使用”講座時(shí)，到京的第一件事就是囑咐隨行的人把王愛霞叫來，“聽眾的現(xiàn)場(chǎng)提問就由你來替我回答吧?！蓖鯋巯技泵φf，“醫(yī)生們都是沖著您來的，我怎么可以呀？”戴老師鼓勵(lì)她，“我已經(jīng)離開臨床多年，理論上沒問題，但臨床上的問題你比我熟”。

在藥物的掌握上，王愛霞脫口而出的一些話語，常被臨床醫(yī)生奉為寶典。比如，“藥物引起的肝炎，可用激素治療”“半衰期長(zhǎng)的藥，除了非常對(duì)癥，否則不能用”“藥物進(jìn)入體內(nèi)什么時(shí)候起作用，作用能持續(xù)多久，都要在用藥前做嚴(yán)密的推算”等等。協(xié)和長(zhǎng)期引以為豪的合理用藥，受到同行嘆服，正是因?yàn)橛型鯋巯嫉鹊闹魏驼_引導(dǎo)。

臨床工作中?？梢姷揭恍├习傩盏貌⌒募?，缺乏相關(guān)知識(shí)，看門診時(shí)盲目點(diǎn)名要某某抗生素，覺得越貴效果一定越好。而某些醫(yī)生為了迎合患者，或出于利益，不顧原則地滿足病人的要求。面對(duì)這些“自作主張”的患者，她總是苦口婆心地勸說，“抗生素不能隨便吃，即使家里有存貨，也必須在醫(yī)生的指導(dǎo)下用。我手里就有各種各樣的抗生素，可我自己很少用。設(shè)想一下，現(xiàn)在一點(diǎn)點(diǎn)小毛病就用，等到真的生病時(shí)，用這點(diǎn)普通的抗生素還靈嗎？”

多年來王愛霞一直把合理使用抗生素的宣傳作為自己的重大責(zé)任。在學(xué)界，她是繼戴自英之后國(guó)內(nèi)講藥物合理使用、抗生素合理使用的最重要的主講人。2006年協(xié)和醫(yī)院開辦繼續(xù)教育“名家講壇”，首場(chǎng)報(bào)告就是王愛霞的“抗生的素合理使用”。據(jù)說，會(huì)場(chǎng)擠滿了慕名前來的各級(jí)醫(yī)生。她還在全國(guó)舉辦了多次講座，深入基層作講座和培訓(xùn)，并主辦期刊、發(fā)表專題文章。2006年，她和中國(guó)感染學(xué)界的同事們將美國(guó)著名的《桑福德抗微生物治療指南》翻譯過來，介紹給中國(guó)醫(yī)生。這本書詳細(xì)介紹了人體各系統(tǒng)器官的感染性疾病，包括細(xì)菌、真菌、寄生蟲和病毒在內(nèi)的各種常見病原菌，首選治療方案和備選治療方案，藥物的不良反應(yīng)和注意事項(xiàng)等。她說，“這本書已經(jīng)4次再版。但我們發(fā)現(xiàn)大家還是沒有很好地掌握這本書的使用訣竅。所以我正在備一堂課，內(nèi)容就是如何解讀這本書?！弊屌R床醫(yī)生都能對(duì)藥物嫻熟駕馭，這是王愛霞最大的心愿。

作為中國(guó)知名的感染病學(xué)專家，王愛霞經(jīng)常出現(xiàn)在全國(guó)各類疑難重癥大會(huì)診的現(xiàn)場(chǎng)。一次參加一位極危重病人的會(huì)診，很多同行在場(chǎng)，王愛霞提出停用正在使用的廣譜抗生素，理由是這位病人廣譜抗生素用到今天已經(jīng)是第六天了，再用下去就會(huì)冒著很大的真菌感染風(fēng)險(xiǎn)，但現(xiàn)場(chǎng)幾乎沒有一人同意她的意見。王愛霞讓了一步：“那就這樣，還用抗生素，但咱們?cè)囍鴮V譜的換成低檔的、窄譜一點(diǎn)的。患者今天體溫是38%多，如果明天早晨起來體溫從38%多降到37℃多，那就說明藥停對(duì)了?！备鶕?jù)王愛霞的主張，醫(yī)院停用了廣譜抗生素。第二天一早，王愛霞就直奔病房，此時(shí)患者體溫已降到37.6度。主管醫(yī)生問，“王老師，今天抗生素怎么用？”“繼續(xù)停?！蓖鯋巯嫉幕卮鸷敛华q豫。

我們問王愛霞教授，“現(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系這么緊張，特別是多數(shù)專家持不同意見的情況下，您為什么還要冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)，頂著巨大壓力，作出停用抗生素的決定呢？”

王愛霞說，“那你就要看這藥用了以后，對(duì)患者的利大還是弊大，比方我繼續(xù)用這個(gè)抗生素，有利的一面是患者可能繼續(xù)見好；但不利的一面是真菌該上來了，一旦真菌感染，就會(huì)非常麻煩。換一種藥，對(duì)我而言是冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，但對(duì)于病人說來是大大的有利啊?！?/p>

“您這是在權(quán)衡利弊？”

“對(duì)，臨床診治工作其實(shí)就是個(gè)權(quán)衡利弊的過程。不過，權(quán)衡的不是我自己的利弊，而是對(duì)病人身體的利弊。醫(yī)生如果要權(quán)衡自己的利弊，保險(xiǎn)系數(shù)固然會(huì)很大，讓病人再用三天抗生素，我不用冒風(fēng)險(xiǎn)，大家也都同意。對(duì)不對(duì)？可是站在是否有利于病人的角度來衡量，早一天停廣譜抗生素，病人就會(huì)恢復(fù)得更快，沒有并發(fā)癥，不就更符合邏輯了嗎？”王愛霞說。

七、抗艾路上的信念支撐

1988年，距離中國(guó)國(guó)土上發(fā)現(xiàn)第一例艾滋病過了3年。王愛霞受邀前往泰國(guó)調(diào)研艾滋病的防控舉措。在這個(gè)有名的艾滋病高發(fā)區(qū)，王愛霞深入紅燈區(qū)實(shí)地調(diào)查，和妓女們進(jìn)行了面對(duì)面地交流。

泰國(guó)對(duì)所有的妓女和同性戀都要進(jìn)行登記。如果有人擔(dān)心自己感染了HIV，就可以到相關(guān)檢測(cè)機(jī)構(gòu)，無須報(bào)出名字，提出檢驗(yàn)HIV的要求，工作人員馬上就給檢測(cè)。如果是陽性，就會(huì)繼續(xù)追查該患者是同性戀、吸毒，抑或是因?yàn)檩斞腥尽＿@個(gè)機(jī)構(gòu)非常注重對(duì)病人的隱私保護(hù)，所有個(gè)人信息都予以保密，接診的大夫也是固定的。要對(duì)病人的病毒載量及CD4數(shù)值進(jìn)行定期追查，一旦出現(xiàn)CD4數(shù)值降低，就提供免費(fèi)的藥物治療。

回國(guó)后不久，王愛霞便把泰國(guó)的經(jīng)驗(yàn)搬到了北京協(xié)和醫(yī)院，設(shè)立了艾滋病門診（不對(duì)外掛牌，但病人都知道），建立了艾滋病患者登記檔案。這就為之后HIV感染者在協(xié)和接受規(guī)范的診治提供了途徑。

首例艾滋病患者畢竟是外國(guó)人，是不是中國(guó)人中就沒有？國(guó)際報(bào)道的病例中，艾滋病多見于同性戀、吸毒人員和獻(xiàn)血人員。1989年，王愛霞在中國(guó)的獻(xiàn)血員中開展了HIV的篩查工作。那時(shí)候的HIV感染者和艾滋病人畢竟鳳毛麟角，哪里會(huì)輕易找到？苦思冥想后，王愛霞思緒豁然開朗，梅毒與艾滋病同為性傳播疾病，梅毒血清陽性患者中會(huì)不會(huì)隱匿著HIV陽性？她立刻找到醫(yī)院檢驗(yàn)科以聯(lián)合署名為條件，將陳定一研究員珍藏的、已確診為梅毒的病人血清標(biāo)本一部分拿到手，結(jié)果在67份血清中篩查出了一份HIV陽性。為了得到臨床證實(shí)，王愛霞根據(jù)病人在病案中留的家庭地址，在當(dāng)?shù)嘏沙鏊膸椭?，派遣學(xué)生持介紹信上門家訪，結(jié)果得到的消息是病人已經(jīng)出國(guó)，去了澳大利亞悉尼。

許多事情總是充滿了戲劇性。幾年后的一天，王愛霞突然接到了東城區(qū)防疫站（現(xiàn)CDC）劉英同志的電話，“王教授，您還記得那年報(bào)告的那例HIV陽性病人嗎？前幾天，我去澳大利亞悉尼參加一個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)，順便聊起來，澳大利亞官員說，確實(shí)有一位叫某某某的北京來的病人，是他們當(dāng)?shù)匾粋€(gè)艾滋病人的同性戀伴侶，剛來的時(shí)候只是HIV陽性，但僅僅過了一年之后就出現(xiàn)了艾滋病癥狀，現(xiàn)在已經(jīng)確診艾滋病了”。這是我國(guó)發(fā)現(xiàn)的首個(gè)成年男性同性戀患者HIV感染。

第三例艾滋病人的發(fā)現(xiàn)同樣充滿了福爾摩斯探案般的神奇色彩。一位29歲的男青年，因發(fā)燒初步診斷為肺結(jié)核，住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院老樓8樓三層病房第六床。那個(gè)病床離衛(wèi)生間很近，可小伙子總說，從病床步行到衛(wèi)生間的幾步內(nèi)，就感覺氣短、憋氣，總想吸點(diǎn)氧。下級(jí)大夫抱怨這個(gè)病人太嬌氣了。王愛霞聽完病歷匯報(bào)后，來到病人床旁，仔細(xì)聽診后，她讓病人從床上坐起來，就在這一瞬間，一個(gè)小小的細(xì)節(jié)被王愛霞捕捉到了，病人的鼻翼出現(xiàn)扇動(dòng)。這是嚴(yán)重的呼吸窘迫才會(huì)有的表情呀，立即做血?dú)夥治觯醴謮褐挥?0多一點(diǎn)，極有可能是PCP引起的氣短。為肯定診斷，立即抽血化驗(yàn)。當(dāng)時(shí)病房里不少人說，“王大夫?qū)Π滩√粤税?？見什么都是艾滋病?！?/p>

診斷并不總是一帆風(fēng)順。這例病人臨床癥狀典型，且有同性戀史，但防疫站做的蛋白印跡法檢查結(jié)果血清抗體呈陰性，并不支持臨床診斷。王愛霞不服氣，她設(shè)想到：病人在感染早期，會(huì)出現(xiàn)抗體低、抗原高的情況。于是再抽20毫升血送到中國(guó)預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院檢測(cè)，不出所料，診斷HIV感染的特異性P24抗原確實(shí)特別高，結(jié)果再次支持了王愛霞的判斷。病人經(jīng)過積極治療，病情迅速穩(wěn)定。當(dāng)他對(duì)王愛霞表示千恩萬謝的時(shí)候，王愛霞說，“謝我，就把你的伙伴勸來看我門診?！?/p>

一年后，也就是1993年，這位先生的性伴侶A先生來找王愛霞看門診。如今20年過去了，第三例病人早已病故，A先生仍然活得很好。90年代中后期，中國(guó)的艾滋病患者越來越多。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒有仿制藥，治療藥物全部需要從國(guó)外進(jìn)口，不但價(jià)格昂貴，而且數(shù)量奇缺?？吹接行┎∪艘虼藷o法得到及時(shí)治療，王愛霞心急如焚，她利用出席國(guó)際艾滋病研究學(xué)術(shù)交流大會(huì)等的機(jī)會(huì)，打聽到國(guó)際上哪些機(jī)構(gòu)可以提供免費(fèi)藥物，就千方百計(jì)為病人申請(qǐng)，這就保證了許多患者得到持續(xù)不間斷的治療。

1995年，王愛霞主持制定了中國(guó)艾滋病診治的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，2001年又主持修訂了該國(guó)標(biāo)。多年來，她還堅(jiān)持在全國(guó)的學(xué)習(xí)班上宣講HIV/AIDS的防治知識(shí)和新進(jìn)展，為全國(guó)培養(yǎng)了一大批治療艾滋病的專科醫(yī)生。在她的倡導(dǎo)下，北京協(xié)和醫(yī)院于2001年3月率先對(duì)所有患者手術(shù)前、血液透析前和有創(chuàng)操作前開展抗HIV抗體的檢驗(yàn)，衛(wèi)生部將協(xié)和的做法向全國(guó)做了推廣。

王愛霞對(duì)中國(guó)艾滋病防治工作的巨大貢獻(xiàn)，還體現(xiàn)在她帶出了一個(gè)極具實(shí)力的艾滋病專家團(tuán)隊(duì)。今天的協(xié)和醫(yī)院感染內(nèi)科，擁有眾多位優(yōu)秀的艾滋病專家，是全國(guó)大型綜合醫(yī)院中收治艾滋病患數(shù)量最多、治療效果最好的醫(yī)院，也是國(guó)家傳染病重大專項(xiàng)——艾滋病研究的全國(guó)牽頭單位。

李太生1987年考上王愛霞的碩士研究生，現(xiàn)在已是國(guó)內(nèi)外著名的艾滋病專家。他于1997年在國(guó)際上率先提出免疫功能重建理論，提出被HIV病毒破壞掉的免疫系統(tǒng)經(jīng)過治療是可以恢復(fù)重建的。這一理論對(duì)于人類攻克艾滋病具有里程碑式的意義，讓人們看到了艾滋病診治的新希望。

王愛霞說，“我們?cè)谂R床上發(fā)現(xiàn)，有的病人HIV病毒拷貝數(shù)最高的時(shí)候都快到5萬了，經(jīng)過治療后降到50以下，而CD4+T細(xì)胞從最低的149恢復(fù)到600以上。這些數(shù)據(jù)反映出患者配合‘雞尾酒治療’后，HIV病毒數(shù)量受到穩(wěn)定控制，也證實(shí)了免疫系統(tǒng)重建的有效性?！薄凹热晃覀円呀?jīng)肯定了免疫重建理論，那么，你們就要好好用藥，把生命留住，贏得時(shí)間，就會(huì)贏得勝利?！庇羞@樣一條治療新路，王愛霞常常以成功的案例為她的病人們鼓勁，一定要堅(jiān)定信心，不要輕言放棄。

20世紀(jì)90年代中期在河南出現(xiàn)的大規(guī)模有償獻(xiàn)血共造成約30萬左右人群感染艾滋病。國(guó)家開始重視艾滋病的防治工作，加大了對(duì)開展相關(guān)科學(xué)研究的支持力度。這時(shí)候恰好李太生學(xué)成回國(guó)，成為繼王愛霞之后新的領(lǐng)軍人，帶領(lǐng)協(xié)和感染內(nèi)科艾滋病研究軍團(tuán)開展了全面、系列的臨床與基礎(chǔ)研究。他們所完成的“HIV/AIDS臨床診斷及免疫病理的研究”獲得2002年中華醫(yī)學(xué)科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)，是艾滋病研究領(lǐng)域迄今國(guó)內(nèi)最高的獎(jiǎng)項(xiàng)。

八、拿出最好的狀態(tài)來對(duì)待病人

在王愛霞辦公室的書柜里，放著一本厚厚的艾滋病人檔案，上面記錄著從1985年至今近30年的時(shí)間里，她所確診過的全部艾滋病人的基本情況，記錄著每位患者長(zhǎng)達(dá)幾年乃至十幾年的血樣監(jiān)測(cè)圖，每一頁泛黃的紙張里珍藏著一個(gè)故事，一個(gè)只有她與病人之間知道的故事。每一個(gè)故事里滲透著她與病人之間的信任。講起病人的數(shù)據(jù)一直控制得不錯(cuò)，王愛霞滿臉的神氣。

前面提到的我國(guó)第三例艾滋病患者的性伴侶A先生，20年來一直在王愛霞這里接受治療，病情控制得非常好，是中國(guó)同類患者中迄今生存時(shí)間最長(zhǎng)的一位。他是一位孤獨(dú)的北漂，年幼時(shí)父母雙亡，來北京后又不幸染上艾滋病，王愛霞給予了他特別的關(guān)照。雞尾酒治療方案時(shí)間長(zhǎng)了都會(huì)有些耐藥情況的發(fā)生，監(jiān)測(cè)到耐藥發(fā)生時(shí)，王愛霞馬上與國(guó)外聯(lián)系給他換效果更好的藥。

王愛霞給他的幫助，不僅僅是治療上的，更有精神上的安慰。一次來門診時(shí)，A先生顯得特別沮喪，王老師忙問怎么了？他答道：“老家住了些日子，不知道他們?cè)趺淳椭牢业昧诉@種病，特別歧視，自己覺得心里很難過，活著沒意思了。”王老師立即撥通A先生老家疾控部門的電話，對(duì)他們不守規(guī)矩、隨意暴露A先生的病情提出嚴(yán)厲批評(píng)和保密要求。

在王愛霞的寬慰和開導(dǎo)下，A先生逐漸走出了心理陰影。非常有意義的是，在王愛霞的診室里，他還邂逅了自己的另一半，一位北京籍的女性患者，兩人相依為命搭幫過上了日子。這年年底，臨近春節(jié)的時(shí)候，門診護(hù)士李燕接到了王愛霞打進(jìn)來的一個(gè)電話，“李燕，一會(huì)兒A先生要送魚過來，他親自收拾送給我倆的，你一定要收下，不能拒絕?！彼陔娫捓锾匾鈬诟?。

艾滋病患者需要終身服藥，定期復(fù)查。由于國(guó)家實(shí)行了“四免一關(guān)懷”的政策，患者在其居住地都可以領(lǐng)到免費(fèi)藥，無須長(zhǎng)途奔波。但出于對(duì)王愛霞多年的信任，B先生每三個(gè)月要從南方某省專程飛北京一次。

一天，一位女士手捧一大束鮮花來到門診感謝王愛霞。原來，她是王愛霞的老病人C先生的姐姐。C先生因艾滋病晚期合并腦炎兩天前在地壇醫(yī)院去世了。彌留之際，他囑咐姐姐，一定要替他給王愛霞送上鮮花，對(duì)王大夫十幾年來給予他的精心救治表示感謝。接過鮮花，王愛霞哽咽了。

盡管這些年來，國(guó)人對(duì)艾滋病患者的理解和寬容度已經(jīng)大大提升，但這一群體的生存狀態(tài)仍顯堪憂。王愛霞常對(duì)學(xué)生們說，“病人怎么得的病并不重要，重要的恰恰在于他們是病人，他們更需要得到我們的關(guān)懷。應(yīng)當(dāng)去掉道德判斷，從科學(xué)、人性和生命的角度給予他們幫助，給予他們應(yīng)有的尊嚴(yán)”，王愛霞是這樣說的，也是這樣做的。

王愛霞的高知名度，吸引了許多名人、要人專程來找她看病。但在王老師這里，患者不以身價(jià)論，無高低貴賤，均一視同仁。

一天，門診來了一個(gè)年輕女孩，進(jìn)門就長(zhǎng)跪不起。原來她父親得了重病住在別的醫(yī)院，那家醫(yī)院的大夫說，只有協(xié)和的王愛霞大夫能救你爸。王老師心情非常沉重，決定出這個(gè)診。她感慨地跟李燕說，“我們不是救世主，醫(yī)學(xué)有許多未知的東西，我們也未必能幫上她，但是病人的信賴和托付我們不能辜負(fù)。”

“王老師最大的特點(diǎn)是對(duì)病人的高度負(fù)責(zé)和敬業(yè)，她的身上集中體現(xiàn)了老一輩協(xié)和人待病人如親人的風(fēng)范，也深深地影響了我們?！崩钛嘧鳛殚T診護(hù)士，輔助王愛霞出診18年，她的話是真摯而發(fā)自內(nèi)心的。一位病人去掛號(hào)半天沒回來，王愛霞要親自出去找，看出了什么問題。明明記得自己上周開了三袋藥，可為什么患者只拿到了兩袋，王愛霞要到藥房問個(gè)究竟，原來責(zé)任也不在藥房，而是電子處方出了錯(cuò)。艾滋病人抽血一旦發(fā)生針刺傷會(huì)有很高的感染風(fēng)險(xiǎn)，早在20世紀(jì)90年代，王愛霞就從國(guó)外帶回來真空抽血管用于該類病人的抽血，考慮到針頭鋒利，王愛霞就親自抽，慢慢等護(hù)士學(xué)會(huì)了，才交給她們做。

除非出差開會(huì)，王愛霞很少停門診，出門診也從不遲到，哪怕有院內(nèi)外特別重要的事情晚到5分鐘，她都會(huì)打電話過來說明。老伴兒做手術(shù)當(dāng)天，王愛霞門診照出。直到手術(shù)做完了，血管外科管珩大夫打過來電話說挺好的，大家才知道她老伴今天手術(shù)。接完電話，王愛霞仍繼續(xù)把門診看完。

兩年前，在王愛霞的強(qiáng)烈要求下，醫(yī)院批準(zhǔn)了她退休的請(qǐng)求，按說她是中央保健委專家，本是可以不退休的。但王愛霞說，“近年來我感覺身體條件不是很好，如果一個(gè)醫(yī)生不能拿出最好的狀態(tài)去對(duì)病人，那就必須休息了?！?/p>

九、給了大家拼命干事的理由

王愛霞對(duì)工作嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)學(xué)生嚴(yán)格，在協(xié)和是出了名的。20世紀(jì)80年代中期到90年代中期，王愛霞擔(dān)任大內(nèi)科副主任，分管醫(yī)療工作?，F(xiàn)在已經(jīng)擔(dān)任協(xié)和內(nèi)科學(xué)系各專科主任、副主任，并在全國(guó)內(nèi)科各?？祁I(lǐng)域嶄露頭角甚至已經(jīng)成了“大腕兒”的一批中青年學(xué)科帶頭人，像感染內(nèi)科的李太生、普通內(nèi)科的曾學(xué)軍、呼吸內(nèi)科的許文兵、消化內(nèi)科的錢家鳴、心內(nèi)科的張抒揚(yáng)和嚴(yán)曉偉、腎內(nèi)科的李雪梅等，都是在那十年間接受住院醫(yī)師和總住院醫(yī)師培訓(xùn)的，無不受到王愛霞的影響和指導(dǎo)。協(xié)和至今傳著當(dāng)年錢家鳴見了王愛霞像老鼠見了貓一樣繞道走，許文兵嘴里念念不休“真可怕”這樣的經(jīng)典故事。經(jīng)歷過那個(gè)有著“老協(xié)和遺風(fēng)”的年代，在那個(gè)年代成長(zhǎng)起來的協(xié)和醫(yī)生們，對(duì)這位嚴(yán)師“既怕又喜歡”，越是到今天，越發(fā)從內(nèi)心深處生發(fā)出無限的懷念。

內(nèi)科住院醫(yī)師在急診輪轉(zhuǎn)是“老協(xié)和”多少年傳下來的規(guī)矩，急診是培養(yǎng)住院醫(yī)師獨(dú)立工作能力和高度責(zé)任心的重要基地，所以一直被王愛霞看作是醫(yī)療工作的重中之重。每月的急診新老交接班會(huì)她都要親自參加，在這個(gè)會(huì)上，她要給大家講上個(gè)月出現(xiàn)了什么問題，新轉(zhuǎn)來的住院醫(yī)有什么需要注意的問題。“她敢管，不怕得罪人。她會(huì)當(dāng)面囑咐，手把手地教，隨時(shí)隨地地考試，寫得不好的病歷會(huì)被王老師隨時(shí)提拎出來?！边@是她給學(xué)生們留下的最深印象?！八龝?huì)在交代完注意事項(xiàng)后突然挑出一個(gè)她覺得有意思的病例現(xiàn)場(chǎng)考試，每人發(fā)一張紙條，請(qǐng)每人寫出自己的思考和診斷，然后逐一點(diǎn)評(píng)?！?/p>

一次，針對(duì)急診放走一位急腹癥女病人的事例，王愛霞在查房中不失時(shí)機(jī)地提醒大家，遇到類似體征的女病人一定不要忽略了宮外孕。事情過去沒幾天，急診果然來了這樣一位病人，現(xiàn)在已經(jīng)在美國(guó)的蘭志強(qiáng)大夫馬上就做出了正確診斷，為此他得到了王主任表揚(yáng)。

“她是一位特別能沉下去的醫(yī)生。所有內(nèi)科病房的重病人，她都能做到心中有數(shù)，年輕大夫需要幫助會(huì)診的時(shí)候，她隨叫隨到。雖然她不在現(xiàn)場(chǎng)，但對(duì)急診每天發(fā)生的事情，都了如指掌。各項(xiàng)規(guī)矩立得清清楚楚，執(zhí)行起來決不含糊。”在內(nèi)科當(dāng)了30年秘書的馬寧說。

在急診獨(dú)立工作的住院醫(yī)要有高度的責(zé)任心，稍一松懈就容易出差錯(cuò)。那時(shí)的總住院醫(yī)師不會(huì)包庇任何一個(gè)人，會(huì)把一線發(fā)生的情況如實(shí)地匯報(bào)給王愛霞。大家也不會(huì)覺得總住院醫(yī)是跟誰過不去，怎么告我的密等等。而一有異常，王愛霞會(huì)馬上出現(xiàn)在一線。大家一聽總住院醫(yī)說“王主任一會(huì)兒就下來”，馬上緊張起來，立刻開始反省自己哪一點(diǎn)做得不好。

“她有敏銳的臨床觀察力，總是能抓住問題的關(guān)鍵，一針見血地解決問題。她會(huì)透徹地講清楚整個(gè)事情的過程，即使沒有犯錯(cuò)誤的學(xué)生也能從中學(xué)到經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。所以每個(gè)人都能在她嚴(yán)格的要求下和坦誠(chéng)的學(xué)術(shù)環(huán)境中鍛煉、成長(zhǎng)?！痹鴮W(xué)軍感觸很深地說，“王老師用特有的執(zhí)著和堅(jiān)守，營(yíng)造了一種獨(dú)特的管理制度?！?/p>

除了嚴(yán)厲，王愛霞留給大家還有太多溫馨的回憶。當(dāng)時(shí)協(xié)和住院醫(yī)師的生活條件是非常艱苦的，曾學(xué)軍清楚地記得在那年的除夕夜，王愛霞從家?guī)砻娣酆妥约鹤龊玫酿W兒，在感染內(nèi)科的實(shí)驗(yàn)室桌上鋪了一張白單子，和住院醫(yī)們一起包起了餃子。

她對(duì)學(xué)生的關(guān)心，絕不僅只表現(xiàn)在生活上，更多地體現(xiàn)在針對(duì)他們每個(gè)人成長(zhǎng)的需要而作出的精心安排上。曾學(xué)軍剛剛?cè)朐壕捅慌赏痹\觀察室兩月，接著去內(nèi)分泌科輪轉(zhuǎn)了兩個(gè)月后第二次被派到急診，為此她很不理解，“分到內(nèi)科半年了，怎么總在科外面飄著？”就在她情緒有些低落的時(shí)候，一天晚上，王愛霞到宿舍里看望她，給她講了為什么要在急診多待的理由。

協(xié)和醫(yī)院在20世紀(jì)80年代中后期出臺(tái)了一項(xiàng)政策：完成3年輪轉(zhuǎn)的住院醫(yī)師可以直接考博。想到第一年名額有限、競(jìng)爭(zhēng)激烈，曾學(xué)軍沒有報(bào)名，王愛霞在內(nèi)科查到報(bào)名底單，立即讓總住院醫(yī)把她拉來，“大家都報(bào)名，你為什么不報(bào)？走，跟我去?！辈挥煞终f，把她拉到了風(fēng)濕免疫科張乃崢主任、也就是曾學(xué)軍后來的導(dǎo)師那里。

初試順利通過，可就在這時(shí)候，曾學(xué)軍接到了家里的電報(bào)，父親病故了。沒有來得及告別，曾學(xué)軍立即回家奔喪。是王愛霞把電話打到了家里通知她趕回來復(fù)試。

一年后，結(jié)束了一年的研究生課堂生活、剛到實(shí)驗(yàn)室的曾學(xué)軍又被王愛霞找去談話，“有個(gè)機(jī)會(huì)做總住院醫(yī)師，但是你必須先去急診、ICU輪轉(zhuǎn)半年，這樣對(duì)你做總住院醫(yī)師有好處。”曾學(xué)軍特別不理解，做總住院醫(yī)師無疑是每個(gè)人求之不得的鍛煉機(jī)會(huì)，但實(shí)驗(yàn)室工作也剛剛開張，這時(shí)候扔下，以后是要從頭開始的?？墒峭鯋巯贾魅慰跉馐悄菢硬蝗葜靡?，曾學(xué)軍只好帶著不解而屈從。可是那段經(jīng)歷結(jié)束后，曾學(xué)軍理解了老師的這種安排，雖然那13個(gè)月過得非常忙碌和辛苦，但臨床能力得到了非常好的訓(xùn)練，實(shí)驗(yàn)室的工作也沒有耽誤。隨著歲月的流逝和自己逐漸成長(zhǎng)，曾學(xué)軍對(duì)其中的道理體會(huì)得越來越深：雖然沒有過多的解釋，但王老師無疑在貫徹她的管理決策，她知道哪個(gè)學(xué)生應(yīng)該在什么時(shí)候接受什么樣的培訓(xùn)，這對(duì)青年醫(yī)生的成長(zhǎng)起到了至關(guān)重要的作用。

“王老師總是在我們最困難的時(shí)候出現(xiàn)在我們的面前，給予我們實(shí)質(zhì)的關(guān)心。這讓大家在艱苦的生活中看到了公平，有了拼命干事的理由?！闭f這句話的時(shí)候，曾學(xué)軍的眼睛是濕潤(rùn)的。

十、大醫(yī)至正

半個(gè)多世紀(jì)以來，王愛霞一直遵循老一輩醫(yī)學(xué)家“到病人身邊去”的教誨，堅(jiān)守在臨床一線，和病人打交道已成為她生命難以割舍的部分。80歲生日的時(shí)候，科里為她舉辦了一個(gè)祝賀80歲華誕暨從醫(yī)55周年的宴會(huì)。來的親戚朋友們說，“王愛霞這一輩子是奉獻(xiàn)給協(xié)和了?！?/p>

王愛霞一輩子沒有午休，天生忙碌命，看不完的病人，會(huì)不完的診，講不完的課。她把自己的一輩子全部交給了病人，卻忘記了自己其實(shí)也是一位病人。長(zhǎng)期拼命三郎式的工作，使王愛霞得了嚴(yán)重的糖尿病，頻發(fā)房早，心律不齊。出門診時(shí)，常常因?yàn)椴∪颂?，看得仔?xì)，錯(cuò)過了吃飯的時(shí)間，結(jié)果犯了低血糖。細(xì)心的李燕看到后，就在門診的冰箱里給王愛霞備上幾塊餅干、巧克力。如果心臟不舒服了，她在辦公室里找三把椅子并排一擺，和身躺下休息一會(huì)兒，然后爬起來繼續(xù)工作。走近這位在感染病學(xué)、傳染病學(xué)領(lǐng)域奮斗了大半輩子、貢獻(xiàn)卓著的醫(yī)學(xué)家，從中感悟一個(gè)優(yōu)秀臨床醫(yī)生的成長(zhǎng)，是我多年的愿望。5年前，我終于有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了這一愿望。采訪王愛霞是在她中午飯后、下午外出會(huì)診前“抽空”進(jìn)行的。

王愛霞說話的節(jié)奏特別快，81歲的老人一如年輕時(shí)般思路敏捷，以至于我們這些年輕人必須調(diào)動(dòng)全部的注意力才能跟得上她的思維。她就像一本厚厚的疑難病例字典，隨著她的講述、眼神、神態(tài)和動(dòng)作，一個(gè)個(gè)疑難病例的診治過程立即生動(dòng)地浮現(xiàn)在你的眼前。她的講述里全是病例，關(guān)于她的家庭和自己的艱辛付出從未提及。她低調(diào)，但無疑又充滿了激情。正像一位同事所說，“王愛霞看到病人，就像戰(zhàn)士聽到了槍響。”

簡(jiǎn)單的，忙碌的，果敢的，心無旁騖的，從容不迫的。一輩子在與各種各樣紛繁復(fù)雜的疑難疾病斗智斗勇。這就是一個(gè)典型的協(xié)和臨床醫(yī)生的生活。

也許正是這樣的生活，注定了王愛霞的大醫(yī)人生。使她在年輕時(shí)就因出眾的才華深受張孝騫、方圻等名家的欣賞，能在艾滋病的發(fā)現(xiàn)、疑難病的診治、院內(nèi)感染控制、抗生素合理使用等諸多領(lǐng)域取得巨大成就。即使因高齡告別了學(xué)術(shù)舞臺(tái)，全國(guó)的同道們見到協(xié)和醫(yī)院同人的時(shí)候，總提起王愛霞當(dāng)年結(jié)合前沿最新進(jìn)展和自身豐富臨床實(shí)踐的高水平講課。用后輩們的話說，他們對(duì)王愛霞老師崇拜至極，“從來在模仿，總無法超越。”

在晚輩們心中，王愛霞不僅工作好，生活能力也超強(qiáng)。無論花色還是款式都很得體的襯衫、裙子多年來竟都是自己做的。每年正月初二三，感染內(nèi)科的同事們照例要去王愛霞主任家拜年。多少年來，王愛霞總會(huì)親自下廚做上一大桌子非常講究的上海菜犒勞大家。近兩年即使體力不太好了，也會(huì)做各種花樣的中式、西式點(diǎn)心給大家品嘗?！巴趵蠋熁ㄒ拆B(yǎng)得好。蘭花、水仙、君子蘭，怎么澆水，怎么曬太陽，怎么弄土，總能夠讓它正好在春節(jié)期間親戚朋友同事們上門的時(shí)候開。從這一點(diǎn)就足以見得王老師凡事善于動(dòng)腦子，肯琢磨?！眲郧逭f。

工作在協(xié)和，我有得天獨(dú)厚的機(jī)會(huì)與諸位大家接觸，了解他們把日子過得特簡(jiǎn)單、把工作做得特傳奇的人生經(jīng)歷，思考、揣摩他們各自的成功之道，發(fā)現(xiàn)了某種驚人的相似。2001年9月，北京協(xié)和醫(yī)院建院80周年紀(jì)念，協(xié)和的老朋友、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美籍華人丁肇中先生應(yīng)邀到協(xié)和講學(xué)。他談到自己在科學(xué)工作中的四點(diǎn)體會(huì)：一、不要盲從權(quán)威；二、永遠(yuǎn)對(duì)自己充滿信心，做你自己認(rèn)為是正確的事；三、要對(duì)意料之外的現(xiàn)象有充分的準(zhǔn)備；四、要實(shí)現(xiàn)你的目標(biāo)，最重要的是要有好奇心，要對(duì)自己正在做的事情感興趣，并且勤奮工作。后來當(dāng)過大內(nèi)科主任的沈悌教授問丁肇中先生，“醫(yī)學(xué)不能重復(fù)實(shí)驗(yàn)，那么醫(yī)學(xué)算不算科學(xué)？”丁肇中教授說，“我因?yàn)樯〉絽f(xié)和，我覺得協(xié)和的大夫就是科學(xué)家?！?/p>

王愛霞，丁肇中，他們本質(zhì)上是一類人。他們都有對(duì)學(xué)術(shù)自由的向往，對(duì)真理的執(zhí)著和對(duì)科學(xué)的忠誠(chéng)。

對(duì)此，學(xué)生李太生體會(huì)非常深。“在張孝騫、李邦琦等大師的手下，僅住院醫(yī)師、主治醫(yī)師就做了20多年，這足以讓王老師有過人的臨床本領(lǐng)，這一點(diǎn)并不稀罕。而王愛霞老師身上最寶貴的一點(diǎn)還是做人。人不可以有傲氣，但不能沒有傲骨。王老師骨子里有一副剛正不阿、不畏權(quán)貴的傲骨。這副傲骨讓她從不迷信權(quán)威，不盲從，遇事獨(dú)立思考，敢于提出質(zhì)疑，敢于堅(jiān)持自己的判斷。這恰恰是科學(xué)家最難能可寶貴的品質(zhì)?！?/p>

在王愛霞的履歷上，的確，你看不見院士等光鮮的頭銜，甚至連博導(dǎo)都不是。第一次申報(bào)博導(dǎo)的時(shí)候，感染內(nèi)科在醫(yī)院的三級(jí)學(xué)科里不是博士點(diǎn)。等到政策調(diào)整了，可以從大內(nèi)科系統(tǒng)直接申報(bào)了，她卻過了年齡。申報(bào)兩次院士都沒中，后來干脆就不再申報(bào)了。在當(dāng)下“煙草院士”、“官員院士”盛行的情境下，動(dòng)用行政資源、開展院士外交等為協(xié)和人所不屑。

可在人們心目中，王愛霞無疑是最值得尊敬的醫(yī)學(xué)大家。

近年來，“錢學(xué)森之問”不絕于耳。有識(shí)之士大聲疾呼，上世紀(jì)40年代的中國(guó)，大師云集，燦若星海，而當(dāng)下之中國(guó)大學(xué)里盛行的是精致利己主義，再也培養(yǎng)不出大師。為什么？我想，我們需要深入思考：衡量一個(gè)醫(yī)界大師，究竟當(dāng)以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？而一位大師和大醫(yī)的養(yǎng)成，又需要什么樣的土壤和空氣？