在晝短夜長的冬季，地處高緯度的“安寧之國”瑞典因為經(jīng)常千里飄雪而越發(fā)寧靜。但是每年從10月份開始，因為諾貝爾獎，這個國家都會成為世界矚目的焦點(diǎn)。特別是12月10日前后的一個星期，在它的首都斯德哥爾摩舉辦的諾貝爾獎頒獎慶典，既隆重又盛大，早已成為全球每年一度最有影響的文化盛事，令人向往。2012年10月，隨著瑞典學(xué)院宣布莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，不僅中國文學(xué)糾結(jié)了數(shù)十年的夢想終于變成了現(xiàn)實(shí)，而且中國人也終于可以滿懷自豪地去參加并見證那里的頒獎盛會了。十余年來我給莫言編輯出版過很多種圖書，包括他獲得第八屆茅盾文學(xué)獎的《蛙》，因此也十分榮幸地受到瑞典學(xué)院的邀請，前往斯德哥爾摩見證了莫言領(lǐng)受諾貝爾文學(xué)獎的全過程。

出乎預(yù)料的旅程

從20世紀(jì)80年代初期步入文壇，到今年獲得諾貝爾文學(xué)獎，莫言在文學(xué)道路上跋涉了三十余年。如今，雖然每天都有高效的國際航班，但人算不如天算，一場突如其來的大雪使這次前往斯德哥爾摩的旅程變得出乎預(yù)料的不易。

12月5日，莫言和陪同他前去領(lǐng)獎的夫人、女兒、表弟一行四人從北京起程。我和同樣受到邀請的陳思和教授從上海出發(fā)，搭乘的是芬蘭航空公司的班機(jī)，需要在芬蘭首都赫爾辛基轉(zhuǎn)機(jī)。從上海至赫爾辛基有7400公里，經(jīng)過十一個小時飛行，我們的航班于當(dāng)?shù)貢r間下午三點(diǎn)二十分抵達(dá)赫爾辛基機(jī)場。這時我們才知道北歐從頭天晚上開始一直在下大雪，飛往斯德哥爾摩的班機(jī)全部延遲。我們只好在候機(jī)樓里等待。六點(diǎn)三十分左右，航班信息電子屏上突然顯示我們要轉(zhuǎn)乘的航班被取消了。我趕忙到登機(jī)口去詢問，被告知斯德哥爾摩機(jī)場因為大雪已經(jīng)關(guān)閉，準(zhǔn)備前往那里的乘客可以先到機(jī)場旅館住下，次日早上再來機(jī)場等候出發(fā)。正在用磕磕巴巴的英語向機(jī)場工作人員詢問該到什么旅館、怎么前往，莫言的女兒管笑笑忽然出現(xiàn)在我面前。一問，方知他們四個人并沒有直飛斯德哥爾摩，他們也需要在此轉(zhuǎn)機(jī)，而且要換乘的航班和我是一樣的。我告訴笑笑，天公不作美，大伙只能到機(jī)場旅館暫住一晚了。然后，我隨著笑笑來到候機(jī)室一角，見到等在那里莫言和他的夫人一行。當(dāng)時，莫言戴著黑色鴨舌皮帽、身穿藍(lán)灰色羽絨外套，他的夫人也是一身樸素裝扮，若非相識，你根本不知道他就是準(zhǔn)備前往斯德哥爾摩去領(lǐng)受諾貝爾獎的著名作家。

既然不得不在赫爾辛基滯留，我們便準(zhǔn)備前往機(jī)場指定的旅館。我們先是趕到托運(yùn)行李提取處，找到我們的行李。因為我們幾個人都是第一次在國外遭遇到這種情況，對赫爾辛基機(jī)場又不熟悉，等我們幾經(jīng)周折來到機(jī)場外的候車場，時間已是晚上七點(diǎn)多。被大雪滯留的旅客在候車場排著長龍，等候開往旅館的班車。地上的厚雪泛著白光，冷風(fēng)刺骨，而班車卻遲遲未到。于是，我們想到了出租車。問了問出租車司機(jī)，路程不遠(yuǎn)，而且可以用銀聯(lián)卡支付車費(fèi)。我們便叫了三輛出租車，不到十分鐘就給送到一家名叫蘭塔斯皮的機(jī)場旅館。

那家旅館的大堂并不寬敞，總臺緊鄰酒吧，逼仄的空間里早已擠滿等待入住的滯留旅客。我和笑笑、陳思和老師排進(jìn)長隊，等著辦理入住登記；莫言夫人和他的表弟在一邊人稀的地方守著行李。莫言則坐在人群旁邊的酒吧臺階上，低著頭，耐心地等候。旅途勞頓和意想不到的滯留，并沒有讓他產(chǎn)生半點(diǎn)焦躁，盡管按照行程安排，第二天他還有一場記者見面會要參加。他只是安靜地坐在那兒，整個神態(tài)讓我不由得聯(lián)想起我老家那些樸實(shí)的、很少被人在意的鄉(xiāng)親。長隊緩慢地向前移動，等輪到我們辦理好入住登記，時間已經(jīng)是晚上八點(diǎn)半左右了。

按照古代東方人的思維，在奔赴圣地的旅途中，最好能在靠近目的地的某個地方暫作停留，焚香沐浴，澡雪精神，以便懷著純凈虔敬之心進(jìn)入圣地。如今茫茫瑞雪將我們滯留在距離目的地不遠(yuǎn)的赫爾辛基，這又何嘗不是一樁契合古代精神的巧合呢？快九點(diǎn)鐘的時候，我獨(dú)自來到大堂酒吧，要了一杯紅酒，找了個人少的角落坐下來，一邊啜飲消解旅途勞乏，一邊品味著什么是天意。

隆冬季節(jié)的北歐長夜真的格外漫長，下午三四點(diǎn)鐘天黑，第二天早晨九點(diǎn)來鐘才會天亮。但是因為遍地白雪，即使在夜里，窗外也會泛著白光，仿佛天色已經(jīng)蒙蒙發(fā)亮。按照計劃，第二天早上五點(diǎn)起床，用完早餐；然后，六點(diǎn)二十分我們在旅館大堂會齊。旅館門外的雪地里，等候機(jī)場大巴的人已經(jīng)有很多。雖然寒氣凜冽逼人，但為了早一點(diǎn)趕到機(jī)場，大伙也就顧不上那么多了。二十多分鐘后，大巴終于駛來。經(jīng)過一番混亂的擁擠，我們才全部登上了擠滿旅客和大小行李的車廂。半途中，大巴又在一個站點(diǎn)停下，讓另外一撥人擠上來，車內(nèi)的空氣頓時憋悶起來，但沒有人抱怨。車?yán)飺頂D的景象，跟《圍城》里方鴻漸他們奔赴三閭大學(xué)途中所乘的那輛車絕對可有一比。好在沒過多久，赫爾辛基機(jī)場就到了。

機(jī)場大廳內(nèi)，芬蘭航空公司辦理登機(jī)的柜臺前面，人山人海，大部分都是昨晚被大雪滯留的旅客。有幾個駐赫爾辛基的新華社記者早已在此等著采訪被大雪滯留的莫言。這幾個熱情的記者對赫爾辛基機(jī)場可謂了如指掌，他們拿著莫言一行四人的護(hù)照，快速從電子柜臺幫他們拿到了登機(jī)牌。陳思和老師和我拿著護(hù)照在電子柜臺試了試，沒有成功，只好到辦理托運(yùn)的柜臺前去排隊。陳老師很快也拿到了登機(jī)牌，辦好了行李托運(yùn)。莫言一行四人的行李也很快辦好了托運(yùn)手續(xù)。我卻和很多人一樣，不幸再次被滯留下來，機(jī)場工作人員給的理由是航班不足，后面的航班時間尚未確定。于是，莫言、陳思和等人乘八點(diǎn)的航班先飛目的地，我則只好繼續(xù)耐心等待。十點(diǎn)鐘的時候，下一班飛往斯德哥爾摩的飛機(jī)才安排好。我辦好登機(jī)牌，接著等待。候機(jī)樓外面，大雪依然紛飛飄舞，遠(yuǎn)處是一派白色茫茫的世界。但無論如何，斯德哥爾摩真的不遠(yuǎn)了。

下午一點(diǎn)十分左右，我乘坐的航班終于起飛了。本來我一直以為，從赫爾辛基飛到斯德哥爾摩大約需要一個小時，但從起飛到抵達(dá)連半個鐘頭都沒用掉，整個航程簡直就像一個陡峭的拋物線。

乘坐機(jī)場地鐵快線，二十分我就到了斯德哥爾摩市區(qū)。出了火車站，我坐進(jìn)一輛出租車。司機(jī)是個老頭，問清楚我要去的地方后，便跟我攀談起來。得知我到斯德哥爾摩的目的，老先生一下子來了興致。他告訴我，他以前是個中學(xué)講師，不僅知道今年的諾貝爾文學(xué)獎得主是中國人，而且還讀過一點(diǎn)莫言的作品。他說，莫言這個作家跟以往的得主不太一樣，莫言寫出了底層老百姓是怎么想問題、怎么生活的。一進(jìn)城就遇到這樣一個談話對象，加上沿街成堆的白雪、撲鼻而來的清冽空氣，讓我一下子對斯德哥爾摩產(chǎn)生了濃濃的好感，在赫爾辛基機(jī)場滯留造成的煩悶也頓時煙消云散了。

大約用了一刻鐘，出租車把我送到了斯德哥爾摩老城區(qū)有名的格蘭德賓館。那座賓館的外形猶如一座大城堡，隔著一片水面與瑞典王宮相對而立；賓館的窗臺上擺著圣誕常青樹，上面掛著仿佛永遠(yuǎn)不會融化的白雪。歷年諾貝爾獎的獲得者和他們的家屬以及隨行嘉賓來參加諾貝爾獎盛會都是在此下榻。賓館大堂的左側(cè)設(shè)有諾貝爾嘉賓接待處，柜臺上擺著不同版本的《阿爾弗雷德·諾貝爾傳》，柜臺旁邊的一個大紙箱里放著本屆各項諾貝爾獎宣傳海報。兩位諾貝爾獎基金會的女士在柜臺后面熱情地接待來賓。在領(lǐng)取諾貝爾頒獎周活動入場券的時候，我環(huán)顧大堂，恰好看見身穿黑色外套的莫言。他已經(jīng)參加完諾貝爾獎活動周的第一場活動——在瑞典學(xué)院舉辦的記者見面會，一副精神煥發(fā)的樣子。當(dāng)時，他正準(zhǔn)備去接受諾貝爾基金會官方網(wǎng)站的采訪，陪同他的是做過很多部中國電影翻譯的瑞典人秦碧達(dá)女士。跟他們兩位打過招呼，望著在燈光溫馨的大堂里穿行或逗留的來自不同國家的客人，我一下子意識到諾貝爾獎活動周真的已經(jīng)開始了。

“講故事的人”走上諾貝爾獎演講臺

我到達(dá)斯德哥爾摩的第二天就迎來了關(guān)注諾貝爾文學(xué)獎的人們最為期待、最為關(guān)注的節(jié)目：莫言將在瑞典學(xué)院發(fā)表獲獎演說。

上午，根據(jù)安排，莫言去訪問赫爾比高中，與那里的中學(xué)生進(jìn)行交流。我自己則在賓館附近走了走。踏著厚厚的積雪，我漫步到距離賓館不遠(yuǎn)的國王公園。公園中央的溜冰場上，一些年輕人在繞圈滑行，輕盈如燕。公園南側(cè)，矗立著手執(zhí)長劍的卡爾十二世銅像；這位十五歲即位的瑞典國王，三十六歲時戰(zhàn)死在與挪威作戰(zhàn)的沙場。公園西側(cè)，坐落著城堡似的歌劇院，和紅墻、帶綠頂塔樓的雅各布教堂。公園東側(cè)有一座天主教教堂，從路邊看，它跟兩旁別的建筑幾無兩樣。這座教堂的入口一側(cè)是一家小型咖啡館，另一側(cè)是屬于這座教堂的書店。我在咖啡館里坐了一會，詢問這里真的有一座天主教教堂嗎；為我端上咖啡的女士告訴我，從大門進(jìn)去一直往里走就是教堂，而且她還鼓勵我應(yīng)該進(jìn)去看看。喝完咖啡，我抱著好奇心推開大門，眼前是一個寬敞而靜謐的大廳，大廳一角有一道外表非常普通的小門。穿過那道小門，里面卻是別有洞天，空間闊大的禮拜堂就藏在那里，整個內(nèi)部設(shè)計洋溢著極具創(chuàng)意的現(xiàn)代氣息；高高的穹頂用的仿佛全是裸露的木材，一根根大小相似的木料排列整齊，呈波浪狀，動感與靜感完美地結(jié)合為一體。因為不是周末，教堂里做禮拜的人寥寥無幾。我在里面安靜地坐了一會兒，就離開了。

下午四點(diǎn)多，準(zhǔn)備參加莫言獲獎演說的賓客開始陸續(xù)來到賓館大堂，等候出發(fā)去瑞典學(xué)院。這時，我見到了莫言作品的海外譯者吉田富夫先生、葛浩文先生以及他們的夫人。不一會兒，法國的翻譯家杜特萊先生和尚德蘭女士從電梯里走出，意大利的李莎女士和米塔女士也隨后到來。莫言的作品能夠走進(jìn)西方人的視野，離不開這些翻譯家的辛苦工作。作為感謝的一種方式，莫言獲獎后，毫不猶豫地把他們列入他所邀請的嘉賓名單。在開往瑞典學(xué)院的嘉賓專車上，葛浩文先生意味深長地發(fā)表感慨，說：“這次諾貝爾獎盛會，漢語成了唯一通用的語言。”

瑞典學(xué)院所在的大樓從前是斯德哥爾摩的交易所，建造于1776年，坐落在瑞典王宮所在的斯塔登島舊城廣場。我們乘坐的車穿過連接國王公園與斯塔登島的長橋，很快就到了那兒附近的街口。從車上下來，我們踏著咯吱咯吱響的積雪，走了過去。在那幢大樓門口，站著幾個迎候的人；其中有一位華裔中年女士，客氣地提醒我們小心臺階，并順手向我們每個人遞了一份打印材料。接過來時，我還以為那是莫言當(dāng)晚的演講稿呢；瑞典學(xué)院設(shè)在四樓，順著門洞里的樓梯往上走時，我掃了一眼那份材料，才知道是一篇反對莫言獲獎的文章，題目是《瑞典文學(xué)院背叛諾貝爾》，作者署名茉莉，是一個已經(jīng)加入瑞典籍的華裔女性。從題目看，她顯然不清楚“瑞典文學(xué)院”這樣的機(jī)構(gòu)并不存在，存在的是“瑞典學(xué)院”。我留下了那幾頁紙，準(zhǔn)備空閑時看看她是怎么批評“瑞典文學(xué)院”的。

因為季節(jié)關(guān)系，斯德哥爾摩室內(nèi)室外的溫差很大。因此，進(jìn)入瑞典學(xué)院前，來賓首先要做的就是到衣帽間存放外套和包。在演講廳入口處的桌子上，擺放著包括中文在內(nèi)六種文字的莫言演講稿——《講故事的人》。每位來賓只能選一種語言，取一份；我選了一份英文版的，是葛浩文先生的譯筆。在轉(zhuǎn)入演講廳門口的一瞬間，金碧輝煌的廳堂讓我產(chǎn)生了一陣輕微的暈眩。這畢竟是20世紀(jì)以來許多文學(xué)大師發(fā)表諾貝爾獎獲獎演說的圣殿啊：?？思{、海明威、艾略特、加繆、聶魯達(dá)、馬爾克斯、格拉斯……如今一位來自中國本土的小說家即將走上這座圣殿的演講臺。而這個即將到來的時刻，已經(jīng)讓中國文學(xué)期盼了數(shù)十年。這將是一個歷史性時刻，不僅屬于中國文學(xué)，也屬于世界文學(xué)。

我跟隨莫言邀請的諸位嘉賓，來到演講臺右側(cè)的席位。莫言女兒管笑笑、表弟邵春生與葛浩文夫婦、吉田富夫夫婦、陳思和老師等人坐在第一排，我和來自意大利、法國的幾位譯者坐在第二排。不一會兒，莫言夫人在馬悅?cè)环驄D的陪同下走進(jìn)來，在演講臺正前方第一排席位落座。演講廳里很快就座無虛席了，每個人的臉上都綻放著按捺不住的興奮，等待著隆重的時刻到來。

五點(diǎn)三十分，瑞典學(xué)院常務(wù)主管奧德先生和馬悅?cè)坏姆蛉岁愇姆遗糠謩e用瑞典語和漢語宣布：歡迎大家前來聆聽最會講故事的中國作家莫言先生的演講。接著，前諾貝爾文學(xué)獎評委會主席埃斯普馬克先生致詞。他說：莫言是一個優(yōu)秀的講故事者，他的作品把農(nóng)民的生活豐富地展示出來。隨后，全場起立，以熱烈的掌聲歡迎莫言出場。莫言一身特意定制的中式服裝，沿著通道，在熱烈的掌聲中走到演講臺前面。他頻頻向大家致意，但大家似乎不肯立刻停止鼓掌，而是用更熱烈的掌聲向他致意。掌聲停息后，莫言步上演講臺，站定。沒有人想到他的開場白居然是祝賀瑞典學(xué)院秘書長剛剛喜得千金。他說：“瑞典學(xué)院韋斯特伯格先生的太太兩個小時前剛剛產(chǎn)下一個女孩。祝賀他們，這是一個美麗的故事的開端?！比珗鲇质且魂嚂獾恼坡?。接著，他用夾帶著高密東北鄉(xiāng)口音的普通話開始演講。他從懷念母親開始?！坝幸粋€我此刻最想念的人，我的母親，你們永遠(yuǎn)無法看到了。我獲獎后，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無法分享了……”

莫言演講用的語言樸實(shí)無華，任何人都能聽懂。他從講述記憶中最早、最痛苦、最深刻、最后悔的四件事開始，告訴大家，他從來不是一個完美的人；映照出他的不完美的，則是他母親身上那種對人對事寬仁、忍耐和悲憫的胸懷。伴隨著對母親的回憶，莫言既表達(dá)了母親對他的精神成長的影響，也表達(dá)了他作為兒子的內(nèi)疚與懺悔。隨后，他講到自己怎樣走上了文學(xué)創(chuàng)作道路，講到他的“高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國”的形成，講到他的幾部重要作品的創(chuàng)作緣起和創(chuàng)作思考，也講到他對文學(xué)家本質(zhì)的認(rèn)識。他說：“小說家是社會中人，他自然有自己的立場和觀點(diǎn)，但小說家在寫作時，必須站在人的立場上，把所有的人都當(dāng)作人來寫。只有這樣，文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件，關(guān)心政治但大于政治……每個人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。”演講最后，他恢復(fù)自己作為“講故事的人”的身份，針對這個思想變得狹隘、苛刻的時代，講了三個頗有寓意的故事。對這三個故事的寓意做簡單的解釋，可能會損害它們的豐富性，但是我想，三個故事包含了對寬容、尊重等人性的呼喚則是毋庸置疑的。其中，第一個故事通過表達(dá)“當(dāng)眾人都哭時，應(yīng)該允許有的人不哭”的思想，呼吁人們要用寬仁之心看待人的多樣性；第二個故事表達(dá)“魯莽的勇敢，未必符合人道精神”，做人需要“三省吾身”；第三個故事其實(shí)是一個意味深長的民間寓言，直擊人性中潛藏的丑陋因子：在特定情境下，人們會用莫須有的罪名和不可告示天下的理由，去將某個同類送上祭壇，而犯下集體謀殺的罪過。

莫言的演講，特別是他對母親的懷念和他最后講的那三個故事，深深打動了在場的聽眾。演講結(jié)束時，全場起立，掌聲久久不息，傳遞著發(fā)自內(nèi)心的感動和理解。在他由瑞典學(xué)院院士們引領(lǐng)著離開演講廳之后，有很多人搶著站到他剛才站過的演講臺上拍照留念，也有很多人聚在一起交流著自己的感想。李莎女士、吉田富夫先生都用激動的聲音跟我說，演講真的很精彩，對母親的回憶非常感人。我告訴他們，在中國農(nóng)村有很多這樣善良、寬仁的母親，如果這樣的母親的故事都不能喚起一個人心中的寬容、悲憫，那么很多問題的對話就沒法進(jìn)行了。

海外翻譯家談莫言

8日，諾貝爾獎活動周進(jìn)入第三天。因為上午沒有活動安排，我決定找莫言作品的日文版主要譯者吉田富夫做個采訪，聽聽他對莫言及其作品的看法。

十點(diǎn)鐘，我來到吉田先生的房間。吉田夫人跟我寒暄招呼之后，就走進(jìn)里間，獨(dú)自安靜地待著。七十多歲的吉田先生最早見到莫言是1997年春天，在北京和平飯店，比我和莫言第一次見面正好早一年。當(dāng)時他已經(jīng)翻譯出版了賈平凹的長篇小說《廢都》，正準(zhǔn)備翻譯莫言的長篇小說《豐乳肥臀》。他認(rèn)為《豐乳肥臀》用文學(xué)的方式寫出了真實(shí)的歷史，比歷史學(xué)家的闡述更豐富；這部小說既是莫言生活經(jīng)驗積累的大書寫，也是對中國近代以來歷史的大總結(jié)。在《豐乳肥臀》之后，吉田先生又翻譯出版了《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等作品，新近譯出的《天堂蒜薹之歌》也將在日本出版。我問他如何評價莫言的作品，他分析說，莫言的作品有四個高峰：最早的是《紅高粱家族》，然后是《豐乳肥臀》，接下來是《檀香刑》《生死疲勞》，后面兩個高峰之作拓展了莫言的生活經(jīng)驗的世界。提到《蛙》，吉田先生覺得莫言在書寫自己生活經(jīng)驗世界的同時，引入了一些陀思妥耶夫斯基式的思考，轉(zhuǎn)向了對自我內(nèi)部精神的挖掘。對于《蛙》的結(jié)構(gòu)，吉田先生認(rèn)為莫言的實(shí)驗不算十分成功，小說的最后部分不應(yīng)該用話劇形式，他覺得這是一部沒有徹底完成的小說；不過，吉田先生還是表達(dá)了對莫言的理解，他說：世界上十全十美的小說又有多少呢。談到莫言獲獎在一些國家引起的正反兩方面的反響，吉田先生說，出現(xiàn)這些現(xiàn)象并不奇怪，奇怪的是大多數(shù)批評和反對莫言的人往往都沒有讀過莫言的作品，這才是這個時代荒謬的怪相。采訪結(jié)束時，吉田先生拿出他翻譯的日文版《蛙》簽名相贈，印制精美的日版《蛙》考慮到日語的音韻，將書名改成了《蛙鳴》。

這天中午，瑞典華人工商聯(lián)為莫言舉辦歡迎午宴。我陪同杜特萊先生、尚德蘭女士、李莎女士和米塔女士前往參加。歡迎午宴設(shè)在斯德哥爾摩的布魯瑪酒店。經(jīng)主辦的華人朋友介紹，諾貝爾本人曾經(jīng)在那座房子住過，如今那里是華人開辦的酒店。因為布魯馬酒店有過這樣一段歷史，置身其中，感覺上我們與諾貝爾本人的距離也仿佛拉近了許多。

下午近三點(diǎn)鐘，回到格蘭德賓館，我又約了杜特萊先生和尚德蘭女士做采訪。我首先問他們對莫言頭天晚上的演講有何感想，兩位法國翻譯家紛紛表示贊賞。尚德蘭女士說，自己對意象性的東西特別敏感，因此，莫言演講中有兩個地方給她留下極深的印象：一處是講他母親的骨殖與泥土混為一體，成為大地的一部分，他站在大地上的訴說如同對母親的訴說；另一處就是他最后講的那個破廟轟然倒塌的故事。談到莫言得獎后所面臨的各種質(zhì)疑，他們說：當(dāng)年蘇聯(lián)作家肖洛霍夫得獎后，西方世界也曾從政治的角度提出過類似的質(zhì)疑。杜特萊先生還特別提到了加繆。他說，加繆1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎后，法國的一些媒體和知識分子要求加繆針對法屬殖民地阿爾及利亞的民族獨(dú)立問題發(fā)表看法，而加繆不想順著他們的意思，做出有偏向的回答；加繆當(dāng)時也想到了自己的母親，甚至給母親發(fā)電報說，“媽媽，我從來沒有像現(xiàn)在這樣思念你”，因為他的母親就在阿爾及利亞生活，他本人也是在那里出生長大的。加繆在當(dāng)時也遭到不少媒體和知識分子的非難、攻擊，甚至蔑視。但是，歷史永遠(yuǎn)是冷酷和公正的。當(dāng)年的種種質(zhì)疑和非難早已隨風(fēng)而去，人們敬重和愛惜的還是這些作家們的作品。

話題轉(zhuǎn)到莫言的作品時，兩位翻譯家情緒高昂起來，因為迄今為止，經(jīng)過他們多年的辛苦翻譯，法語版的莫言作品已有十六部之多。尚德蘭女士告訴我，她最初翻譯莫言的作品，是從被短篇小說《枯河》深深吸引開始的，法語版的大部分莫言作品也是出自她的譯筆，包括《檀香刑》。提起這部小說，杜特萊先生說，出版商最初是想讓他翻譯，但他被小說中的酷刑描寫嚇住了，覺得自己無法承受那些描寫給自己的沖擊，結(jié)果出版商就去找了尚德蘭女士。尚德蘭女士坦言自己在翻譯這部小說的過程中也是常常感到受不了，特別是小說中寫酷刑的部分常常讓她心驚肉跳、幾次想放棄，但最終還是通過不斷提醒自己這只是一部文學(xué)作品，把它慢慢啃完了。

聊到最后，我問他們?nèi)绾伪容^莫言的演講和法籍華裔作家高行健當(dāng)年的演講。兩位翻譯家表示那是兩種風(fēng)格不同的演講，莫言的演講更為感性一些。順著這個話題，我討教了他們對高行健先生作品的看法。杜特萊先生略顯激動地告訴我，他就是高行健作品的法語譯者，當(dāng)年翻譯《靈山》時，他完全被作品里的美征服了，甚至感動得常流眼淚。他還說，因為翻譯《靈山》，一直想到四川青城山去看看，但至今尚未成行。我當(dāng)即衷心祝愿他早日完成這個心愿。

隆重的頒獎典禮和晚宴

歷年諾貝爾獎活動周的最高潮都是安排在12月10日。這一天是諾貝爾獎的設(shè)立者阿爾弗雷德·諾貝爾的去世紀(jì)念日。隆重的諾貝爾獎頒獎典禮就是在這一天舉行的，瑞典皇室的全體成員都會盛裝出席這場典禮，而且在頒獎典禮結(jié)束之后，幾位諾貝爾獎得主和他們的夫人以及特約嘉賓們還將到斯德哥爾摩市政廳的藍(lán)廳，參加盛大的諾貝爾獎晚宴。

這天早上到餐廳用餐時，我發(fā)現(xiàn)客人比前幾天多了許多。與我同桌用餐的是三位美國人。一聊天，才知道其中一位學(xué)者氣質(zhì)的女士是2009年諾貝爾生理學(xué)醫(yī)學(xué)得主伊麗莎白·布萊克本。用餐過程中，她向我們介紹她正在做的一項醫(yī)學(xué)實(shí)驗——用魚來研究疾病的發(fā)生問題，而我基本上沒聽懂那到底是怎么回事。

根據(jù)安排，上午，莫言和其他幾位諾貝爾獎得主到斯德哥爾摩音樂廳去為登臺領(lǐng)獎彩排。下午三點(diǎn)，全體賓客在賓館大廳集中，準(zhǔn)備前往音樂廳。絕大多數(shù)男士都穿上了莊重的禮服——白領(lǐng)襯衣、白色領(lǐng)結(jié)和燕尾服，一個個顯得精神煥發(fā)；女賓客們則不顧室外的空氣寒冷，穿上了靚麗得體的晚禮服，顯得迷人而又高貴。我因為參加頒獎典禮的座位在音樂廳三層右邊的包廂，而且不參加頒獎典禮之后的晚宴，所以不用穿燕尾服，只需一般正裝出席即可。

不久，接送的大巴停在了賓館外面，賓客們井然有序地列著長隊，踏著咯吱咯吱的積雪，依次走向大巴。有位身材修長的男士小心翼翼地攙扶著幾乎比他矮了一半、嬌小玲瓏的母親；走在前面的人們見狀，紛紛為他們讓開空間，請他們優(yōu)先登上大巴。在車上，我坐在一位日本的男士旁邊，他是本屆諾貝爾生理學(xué)醫(yī)學(xué)獎得主山中伸彌請來的嘉賓。當(dāng)他得知我和本屆諾貝爾文學(xué)獎得主的關(guān)系，便熱情地跟我聊了起來。他知道莫言的名字，讀過魯迅的作品。我告訴他，大江健三郎對莫言評價很高，川端康成對中國當(dāng)代文學(xué)曾經(jīng)產(chǎn)生過影響。這位先生非常認(rèn)真，而當(dāng)我提到某個日本作家的名字和作品時，比如遠(yuǎn)藤周作和他的小說《深河》《沉默》，他會在紙片上寫出這位作家的名字，來向我確認(rèn)。

不知不覺中，我們就到了音樂廳廣場。從車上下來，空中又開始飄雪花了。音樂廳前面不時停下一輛豪華轎車，頭戴白頂黑檐帽、身披黑色斗篷的禮儀員會迅疾上前，殷勤地拉開車門；然后，從車?yán)锟羁疃龅氖且粚ψ鹳F的嘉賓，男士正裝禮服，女士則一般都在禮服外面披裹著厚厚的外套，下面露著纖巧的小腿。據(jù)我后來了解，那些戴白頂黑檐帽的禮儀員都是大學(xué)生，或是學(xué)生會干部，或是成績優(yōu)秀的學(xué)生。在音樂廳外面，他們會披著黑色斗篷，負(fù)責(zé)為重要嘉賓開車門之類的迎接工作；在室內(nèi)，他們無論男生女生，會斜披一條由瑞典國旗顏色組合而成的綬帶，負(fù)責(zé)為來賓指路等禮儀工作。馬悅?cè)幌壬趯W(xué)生時代也曾當(dāng)過諾貝爾頒獎典禮上的禮儀員；不知他當(dāng)年是否想過，有一天他會以瑞典學(xué)院院士的身份出席這樣的盛會啊。

在門口驗過入場券，領(lǐng)到頒獎典禮流程等資料，走進(jìn)中央大堂，那里已經(jīng)站了很多人。穿過人群的時候，我看見作家萬之先生和他的夫人陳安娜女士——莫言作品的瑞典文譯者——正在大堂一側(cè)與杜特萊先生、尚德蘭女士交談。為了抓緊時間，我沒去打擾他們，而是趕忙到寄存處存放好外套，然后順著樓梯來到音樂廳的三層，找到我的座位。沒一會兒，一對旅居斯德哥爾摩的華人夫婦帶著他們的兒子進(jìn)來了。他們的座位與我相鄰；做爸爸的興奮地對我說，今天是他兒子的生日，因此特意買了票，帶兒子來見證中國人獲得諾貝爾獎的盛會。

從三層的廂座正好可以俯瞰頒獎臺。布置莊重的頒獎臺以象征希望和理想的藍(lán)色為主，地毯是海洋藍(lán)的，為瑞典學(xué)院院士和其他重要嘉賓準(zhǔn)備的幾排座椅也是海洋藍(lán)的。在頒獎臺的正中間，有一個白色圓圈，里面是諾貝爾名字第一個字母的大寫“N”。頒獎臺的右側(cè)擺著兩排六把描金靠背椅，那是為國王一家準(zhǔn)備的；與之相對的另一側(cè)，則是一排深紅色的靠背椅，一共九把，是為本屆諾貝爾獎的九位得主準(zhǔn)備的。諾貝爾的半身雕像矗立在頒獎臺正中靠后的位置；樂隊設(shè)在頒獎臺后面二層的包廂里。

四點(diǎn)三十分，隨著樂隊奏響瑞典皇家贊歌——《國王之歌》，全場起立，國王攜王后、公主等王室一家六口入場。接著，在莫扎特作品249號《D大調(diào)進(jìn)行曲》的伴奏下，頭戴白頂黑檐帽、身著白長裙的禮儀小姐引領(lǐng)著九位身著燕尾服的獲獎?wù)?，從頒獎臺左側(cè)的邊門列隊入場。莫言排在第七位，他的前面是物理學(xué)、化學(xué)、生理學(xué)醫(yī)學(xué)三個獎項的六位獲獎?wù)?，后面是?jīng)濟(jì)學(xué)的兩位獲獎?wù)?；除了莫言是一個人獨(dú)享文學(xué)獎，另外四個獎項的得主都有兩位。在九位獲獎?wù)呗渥?，諾貝爾基金會的董事會主席馬庫斯·斯托奇進(jìn)行開場演講，回顧了諾貝爾獎的百年歷程和諾貝爾獎為人類進(jìn)步做出的貢獻(xiàn)。隨后，樂隊演奏了柴可夫斯基《歐根·奧涅金》中的一段優(yōu)美的波洛涅茲舞曲，拉開了頒獎典禮序幕。

在先前領(lǐng)到的資料中，有一份是典禮上所有演講辭的英文譯稿。我翻到瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)委員會主席韋斯特伯格將要宣讀的給莫言的授獎辭，粗粗瀏覽：“莫言是一個詩人，他撕碎程式化的宣傳海報，讓個人從無名的大眾群體中凸現(xiàn)出來。通過譏笑和嘲諷，他抨擊歷史及其弄虛作假，同時鞭笞社會的不幸和政治的虛偽……”我的第一反應(yīng)是，這份授獎辭的內(nèi)容出乎預(yù)料的銳利和深刻?？磥砣鸬鋵W(xué)院的院士們把這屆諾貝爾文學(xué)獎評給莫言，絕非心血來潮、隨意之舉。當(dāng)他們強(qiáng)調(diào)把獎授給莫言的原因主要是基于莫言的文學(xué)成就時，其實(shí)并不像有些容易激動的人想象的那樣徹底撇開了政治。政治的批判從來沒有離開他們的視野，只不過政治的批判沒有吞噬他們的文學(xué)理想，而是構(gòu)成他們的文學(xué)理想的一個必要部分而已。

依次頒過了物理學(xué)獎、化學(xué)獎、生理學(xué)醫(yī)學(xué)獎之后，激動人心的時刻到了。諾貝爾文學(xué)委員會主席韋斯特伯格站到演講臺前，開始用他中氣十足、鏗鏘有力的語音宣讀給莫言的授獎辭。宣讀完授獎辭的最后一句“我請您從國王陛下手中領(lǐng)取2012年諾貝爾文學(xué)獎”，韋斯特伯格又特意用中文補(bǔ)充了一句：“莫言，請！”于是，全場起立。中國本土作家從瑞典國王手中接過諾貝爾文學(xué)獎獎?wù)潞妥C書的時刻，終于就要成為現(xiàn)實(shí)了?？柺馈す潘顾虻谒拇坞x開座位，走向頒獎臺中央。與此同時，坐在莫言右邊的山中伸彌先生打了個手勢，示意莫言：該你了。莫言起身離開座位，來到卡爾十六世面前，接過獲獎證書和金質(zhì)獎?wù)?。接著，卡爾十六世與莫言握手，以示祝賀。隨后，莫言后退一步，先是向卡爾十六世鞠躬，然后向貴賓席上的貴賓們鞠躬。當(dāng)他轉(zhuǎn)過身來，面向全場觀眾鞠躬時，全場響起了熱烈的掌聲。掌聲平息后，樂隊奏起丹麥作曲家卡爾·尼爾森創(chuàng)作的《阿拉丁組曲》中的《中國舞曲》，把人們帶入西方人想象中的具有迷幻色彩的東方世界，也為剛才莫言的領(lǐng)獎過程涂抹上一層如夢似幻的奇妙色彩。

最后一位從瑞典國王手中領(lǐng)獎的是來自美國加州大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伊德·紗普利先生。這位九十歲高齡的經(jīng)濟(jì)學(xué)家步履蹣跚，當(dāng)他領(lǐng)完獎轉(zhuǎn)身時，連方向都有點(diǎn)弄糊涂了。全場用熱烈持久的掌聲向他表達(dá)了尊敬和祝賀。隨著經(jīng)濟(jì)學(xué)獎頒發(fā)完畢，樂隊奏響了瑞典國歌，王室六位成員率先退場，所有賓客對他們行注目禮。在整個頒獎典禮過程中，瑞典尊貴的國王陛下五次起立給獲獎?wù)哳C獎，這不能不讓人為這些王公貴族身上所具有的對文學(xué)藝術(shù)和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的尊重精神而感慨，并對他們心生敬意。而且，頒獎典禮自始至終舉辦得莊重、嚴(yán)謹(jǐn)又不乏尊貴，與諾貝爾獎在全球的巨大影響是完全相匹配的。

頒獎典禮結(jié)束時，樂隊奏起瑞典作曲家雨果·阿爾芬的芭蕾舞組曲《浪子》中的《示巴女王盛宴進(jìn)行曲》，包括獲獎?wù)呒叭鸬渫跏页蓡T在內(nèi)的眾多嘉賓將轉(zhuǎn)移到斯德哥爾摩市政廳的藍(lán)廳，去參加盛大的“諾貝爾晚宴”。

從音樂廳出來，我發(fā)現(xiàn)，燈光照耀得夜空中紛飛的雪花像樂符一樣在飄舞，仿佛在為當(dāng)晚的盛典助興。我冒著大雪，趕回賓館，觀看了有上千人參加的“諾貝爾晚宴”電視直播。那種宏大宴會場面，簡直讓人仿佛一下子穿越到了十六七世紀(jì)歐洲某個國王正在城堡里舉辦的慶功宴會。在賓客們?nèi)既雸雎渥?，朝氣蓬勃的主持人——一位戴白頂黑檐帽的女大學(xué)生宣布晚宴開始。輪到莫言登臺致答謝辭時，他出人預(yù)料地成了當(dāng)晚沒拿講稿而致答謝辭的獲獎?wù)?，因為他把講稿忘在了賓館房間里。因為這個緣故，他講得非常簡短：“我是來自中國山東高密東北鄉(xiāng)的一個農(nóng)民的兒子，能在這樣一個殿堂中領(lǐng)取這樣一個巨大的獎項，很像一個童話，但它毫無疑問是一個事實(shí)……”莫言原來的講稿是經(jīng)過精心準(zhǔn)備的，瑞典學(xué)院也為賓客們準(zhǔn)備了英文譯本。當(dāng)他講了幾句之后，參加宴會的很多人才醒悟到他是在做即興發(fā)言。

“諾貝爾晚宴”一直持續(xù)到夜里十一點(diǎn)多才宣告結(jié)束。在直播“諾貝爾晚宴”的過程中，電視臺不僅插播了一些記者在場內(nèi)外采訪賓客或路人的環(huán)節(jié)，而且還插播了一則有趣的出乎意料的插曲：一個中年亞裔男子在雪地里裸奔抗議，警察追他時，一直追到路邊的欄桿前，才抓住他。第二天上網(wǎng)，我才知道，正當(dāng)諾貝爾獎頒獎典禮在斯德哥爾摩音樂廳內(nèi)舉行的時候，一個旅居德國的華裔藝術(shù)家在外面寒冷的雪地里赤身裸體地進(jìn)行抗議；警察過來時，他開始奔跑，另一個穿著冬衣的華裔光頭詩人也跟著他往前奔跑。結(jié)果，他們沒能跑出多遠(yuǎn)，就被當(dāng)?shù)鼐彀吹乖谘┑厣?。這兩個人的行為藝術(shù)除了讓他們自感悲壯的行動變成滑稽的一幕，其實(shí)根本無損于諾貝爾頒獎之夜的莊重和喜慶，至多讓看到的人感慨，這個五顏六色的世界實(shí)在是無奇不有。

豐富多彩的活動

在諾貝爾獎活動周，除了每項獲獎?wù)叩氖塥勓葜v和隆重的頒獎典禮，瑞典方面還精心安排了一系列豐富多彩的活動，從而使這一周成為全球名副其實(shí)、最有影響的文化盛典周。

1 寓意深遠(yuǎn)的音樂會

12月8日晚上，在斯德哥爾摩音樂廳舉辦的諾貝爾獎音樂會是諾貝爾獎活動周的第二場重要活動。

音樂會在晚上六點(diǎn)四十五分開始。五點(diǎn)半的時候，嘉賓們就紛紛匯集到賓館大堂，翹首以待。六點(diǎn)整，四輛大巴車把嘉賓們送到位于新城區(qū)王后街上的斯德哥爾摩音樂廳。音樂廳前面的巨型雕塑頗具現(xiàn)代感，仿佛召喚人們向藝術(shù)殿堂匯聚。音樂廳大堂兩側(cè)都有寄存處，寄存好外套，我在通往演奏廳的樓梯平臺上拿到當(dāng)晚的節(jié)目單。從節(jié)目單上，我注意到這場讓人格外期待的音樂會的指揮是當(dāng)今世界最杰出的指揮家之一——克里斯托弗·艾申巴赫，他那炯炯有神的眼睛和锃亮的光頭形象早已為世界各地的樂迷所熟悉；對中國人來說，他更是作為發(fā)現(xiàn)年輕鋼琴演奏家郎朗的伯樂而知名。當(dāng)晚，將與他同臺演出的除了斯德哥爾摩皇家交響樂團(tuán)管弦樂隊，還有樂壇冉冉升起的新星，臺灣出生的年輕小提琴演奏家陳銳。

我的座位在距離樂池不遠(yuǎn)的第五排，莫言一家坐在二樓面對舞臺的左側(cè)包廂；他們的旁邊，面對舞臺的中間包廂坐著瑞典王室的公主。參加音樂會的全都身著正裝或禮服；有幾位時尚女性雖然發(fā)型和衣著格外引人矚目，但看得出并不妖艷，而是頗具藝術(shù)氣質(zhì)。

音樂會開始前，主持人致辭說：音樂是跨越一切國家語言屏障的藝術(shù)，可以直抵人的靈魂；今晚將為嘉賓奉獻(xiàn)三位音樂大師的作品，這三位音樂大師都是在音樂史上起過革命性作用的人物。音樂會所選曲目可謂寓意深遠(yuǎn)，包含了對自由、美好、創(chuàng)新等主題的表達(dá)。第一曲是貝多芬的《愛哥蒙特序曲》，那是貝多芬為歌德的戲劇《愛哥蒙特》譜寫的；歌德這部作品的背景是十六世紀(jì)六十年代布魯塞爾人民反抗西班牙的占領(lǐng)，主人公愛哥蒙特是一位為自由而戰(zhàn)斗的勇士。第二曲是布魯赫的《G小調(diào)第一小提琴曲》，以其沁人心脾的優(yōu)美成為音樂史上的杰作。第三曲則是連接十九世紀(jì)晚期與現(xiàn)代音樂的作曲大師古斯塔夫·馬勒的《D大調(diào)第一交響曲·泰坦》，這部作品迥然不同于古典音樂，洋溢著現(xiàn)代音樂的想象和創(chuàng)新。

在艾申巴赫的指揮下，斯德哥爾摩皇家交響樂團(tuán)的管弦樂隊將音樂會不斷推向高潮。朝氣蓬勃的陳銳演奏完布魯赫的小提琴協(xié)奏曲，在熱烈的掌聲中，又獨(dú)自加奏一首巴赫的賦格曲。他的小提琴演奏技術(shù)可謂出神入化，激情四射；演奏過程中，他的琴弓上的絲線都被拉斷了好幾根。曲目演奏完畢后，音樂會出現(xiàn)了最為有趣的一幕。全場一直用熱烈的掌聲表達(dá)對艾申巴赫加演一曲的祈求，可是近十分鐘整齊的掌聲也未能讓這位性格倔強(qiáng)的光頭指揮屈服，只是讓他謝幕謝了四次。盡管如此，這場水平高超的音樂會還是給所有人留下了回味無窮的記憶。人生短暫，藝術(shù)永恒，實(shí)可謂顛撲不破的真理。

2 對話斯德哥爾摩大學(xué)

12月9日，諾貝爾獎活動周第四天的下午，莫言在斯德哥爾摩大學(xué)中文系有一場他的作品朗誦會和對話活動。年事較高的吉田夫婦為了參加當(dāng)天晚上的諾貝爾獎?wù)写茣?，留在賓館里休養(yǎng)精神。我與陳思和老師、杜特萊先生以及三位女翻譯家，乘坐一輛面包車前往參加。斯德哥爾摩大學(xué)在城區(qū)東面的動物園島上，為我們駕車的司機(jī)因為不熟悉路，向西繞了一個大圈子，才找對方向。沿途是一望無際銀白色的雪野，斯德哥爾摩大學(xué)的瑪格納演講廳外面也是白雪皚皚。

下午兩點(diǎn)，朗誦及對話會正式開始。演講廳里座無虛席，估計有一千多人。斯德哥爾摩大學(xué)的校長卡爾·布雷莫先生在開場致辭中介紹了這所大學(xué)與中國語言文化的淵源關(guān)系。接著，由莫言和瑞典演員約翰·拉巴烏斯先生分別用漢語和瑞典語輪流朗誦了莫言的作品《狼》和《生死疲勞》開頭的片段。拉巴烏斯朗誦的時候不僅聲調(diào)極具感染力，還附帶著富有表現(xiàn)力的動作。朗誦環(huán)節(jié)結(jié)束后，斯德哥爾摩大學(xué)中文系主任、漢學(xué)家羅多彌先生談了他對莫言的評價。他說：“莫言是一個很會講故事的作家，他的根在中國民間傳統(tǒng)文學(xué)里……莫言利用幻想來描述現(xiàn)實(shí)……用幻想來提出很尖銳的社會批評?！彼踔灵_玩笑說，“毛主席的書至少要讀五六遍才能懂，我覺得莫言的書至少得讀四遍?！?/p>

這場活動的最重要環(huán)節(jié)是隨后的對話部分。面對各種事先精心準(zhǔn)備的尖銳問題，莫言再度重申了他的文學(xué)觀。他說：“關(guān)于作家的寫作，我想這是一個非常豐富的話題。每個作家都說他要通過作品來探討什么，但是我想所有的作家通過作品來探討的最終還是人性……當(dāng)然，人性是非常復(fù)雜的，所以千百年來一代又一代的作家，大家都在探討人性，至今也沒有探討清楚，所以我們還將繼續(xù)探討下去。”針對文學(xué)要表達(dá)什么思想的問題，他說：“越是優(yōu)秀的作品越可能被人曲解、誤解。只有那種主題特別明確的、特別簡單的小說，才不可能被誤解……高明的小說家會把自己的思想深深地藏在他的故事里面。他應(yīng)該把他主要的精力放在塑造人物上，他應(yīng)該讓他的人物自己表達(dá)自己的思想……”針對那些總想把他送上“道德與使命的祭壇”、讓他去做時代祭品的“精英們”愛問的問題，莫言繼續(xù)用他不妥協(xié)的孤獨(dú)姿態(tài)和機(jī)智幽默的語言給出回應(yīng)。我覺得，他是在捍衛(wèi)和保護(hù)自己作為作家創(chuàng)作真正文學(xué)作品的權(quán)利，這讓我不由得聯(lián)想到魯迅先生所說的“‘韌’的戰(zhàn)斗”。的確，莫言十分清楚，自己要做的是一個讓作品既包含政治又大于政治的作家，否則作為作家的價值就會大打折扣了。

那場活動開始的時候，聽說有位已經(jīng)取得德國國籍的漢語詩人要來鬧場。當(dāng)時，我們很多同去的人都希望他真的出現(xiàn)，然而從頭到尾也沒發(fā)現(xiàn)這位老兄露面，大伙期待中有趣的一幕也就沒有發(fā)生。

3 輪椅上的詩人和招待酒會

參加完莫言在斯德哥爾摩大學(xué)的作品朗誦與對話活動后，我們抓緊返回酒店，為當(dāng)天晚上將要舉行的諾貝爾獎?wù)写茣鰷?zhǔn)備。這場招待酒會在北歐博物館舉辦，是諾貝爾獎活動周最讓人向往的節(jié)目之一。

將近晚上六點(diǎn)鐘時，四輛大巴士從格蘭德賓館出發(fā)，把所有嘉賓送到北歐博物館前面。盛裝出席的人們排著長隊，依次踏上博物館前面的臺階，緩緩地進(jìn)入博物館。為這場雞尾酒招待晚會，吉田先生的夫人特意穿上了和服；葛浩文先生的夫人則穿著從上海定制的旗袍，以示鄭重。在博物館臺階上，我遇到了馬悅?cè)幌壬退姆蛉岁愇姆遗浚获R悅?cè)幌壬m已88歲，走在積雪的臺階上，依然步伐有力而穩(wěn)健。在衣帽寄存處存好外套，一轉(zhuǎn)身，居然看見上一屆諾貝爾文學(xué)獎得主、坐在輪椅上的詩人托馬斯·特朗斯特羅默的身影。當(dāng)時，他那著名的詩句，“醒來就是從夢中往外跳傘”，便從我的記憶中跳了出來。聽陳文芬女士講，他們事先并不知道這位坐在輪椅上的著名詩人也會蒞臨。

因為諾貝爾獎得主和眾多名名流云集，闊大明亮的北歐博物館大廳越發(fā)顯得恢弘壯觀。賓客們手執(zhí)酒杯，彼此攀談。我在人群里尋覓著托馬斯·特朗斯特羅默的身影，很快就看見他坐著輪椅上過來了，與他形影相伴的是他的夫人莫妮卡。我趕忙上前做自我介紹，問候他，并祝他身體康健。因為中風(fēng)導(dǎo)致半身不遂，他的右手始終無力地彎在胸前，但他的滿頭銀發(fā)和專注明亮的眼神依然洋溢著智慧。隨后，馬悅?cè)环驄D、萬之夫婦、吉田夫婦、莫言夫婦等，也都過來向他問候致意。兩屆諾貝爾文學(xué)獎得主在此相逢，仿佛遇到了精神上的同道；托馬斯·特蘭斯特羅默的眼神亮了起來，溢滿了興奮。他仰著頭，瞧著比他年輕二十多歲的莫言，而且抬起能動的左手，與莫言的手握在一起。據(jù)說，前天他讀了莫言的獲獎演講稿，給作家、翻譯家萬之發(fā)短信說：“非常動人，優(yōu)美至極！”聯(lián)想到莫言獲得本屆諾貝爾文學(xué)獎在媒體上引起的各種爭論，坐在輪椅上的托馬斯·特朗斯特羅默蒞臨酒會，無疑含有以行動默默支持莫言的意味。作為當(dāng)世最杰出的詩人，特朗斯特羅默的人氣真的很旺，上前向他問候致意的人絡(luò)繹不絕。有一位年輕的金發(fā)女招待瞅準(zhǔn)機(jī)會，趕緊蹲到他的身邊，與他合影留念。因為沒有帶相機(jī)，面對那些令人激動的場面，我只能用手機(jī)拍攝了一些美好瞬間。

晚會過程中，我告訴馬悅?cè)幌壬@次到瑞典，我給他帶來一本多年前編選的穆旦詩文選《蛇的誘惑》。馬悅?cè)幌壬懔钠鹆司湃~詩人，說他不僅見過鄭敏、袁可嘉，還見過住在溫州的唐湜。由穆旦和袁可嘉，他提起1957年在北京參加的一次英國詩人布萊克的詩歌研討會，說當(dāng)時郭沫若在會上朗誦了一些打油詩。他的記憶力讓我不由得肅然起敬，因為穆旦與袁可嘉翻譯的《布萊克詩選》正是在那一年出版的。

八點(diǎn)整，招待會按時結(jié)束。賓客雖多，退場卻井然有序。在向大巴走去的時候，我發(fā)現(xiàn)斯德哥爾摩上空又在瑞雪紛飛了。

4 朗誦晚會和巨星演員

諾貝爾獎活動周的最后一個節(jié)目，是12月12日晚上在皇家劇院舉辦的莫言作品朗誦與對話晚會?；始覄≡鹤湓诟裉m德賓館后面，隔著一個公園，差不多步行五分鐘的路程。晚會七點(diǎn)鐘正式開始。除了主持人、莫言、嘉賓陳安娜和翻譯，舞臺上還坐有七位準(zhǔn)備朗誦莫言作品的皇家劇院演員。舞臺背景是不時變換的高密剪紙，出自民間藝人鄧輝女士之手。在這個充滿藝術(shù)交流氛圍的場合，莫言朗誦了自己的短篇小說《手》，又輕松自如地回答了主持人和陳安娜女士提出的所有問題。

在這場晚會上，莫言談到他因為在長篇小說《豐乳肥臀》里寫到一個瑞典傳教士，曾經(jīng)受到很多人質(zhì)疑，說他那樣寫是為了討好瑞典洋人。他說，在近代史上，確實(shí)有瑞典傳教士到過他們老家一帶；而且此次來領(lǐng)獎，有一位當(dāng)年在山東傳教的瑞典人的女兒從瑞典北方大老遠(yuǎn)趕來拜會他，那位老大姐雖然一副典型的瑞典人相貌，但一張口卻是十足的中國山東口音，因為她就是在山東出生、長大的。談到獲得諾貝爾獎對他的影響，莫言特別強(qiáng)調(diào)：對自己的認(rèn)識很清醒，自己的本質(zhì)沒有變，會更加努力地寫作。談到他在作品里寫的各種動物形象，比如狐貍時，莫言顯示了他作為蒲松齡傳人的本色，用繪聲繪色的狐貍故事把晚會氣氛推向了高潮。

晚會結(jié)束后，劇院在貴賓室里辦了一個小型酒會。一位在舞臺上朗誦過莫言作品的老先生拿著瑞典文版的莫言作品請莫言簽名。陳文芬女士告訴我，這位老先生在瑞典非常有名，曾在伯格曼導(dǎo)演的著名電影、片長五個多小時的《芬尼和亞歷山大》中扮演芬尼和亞歷山大的繼父——虛偽刻板、冷漠殘酷的主教艾德瓦德。我們一下子興奮起來，可是當(dāng)我們激動得想找他問候時，他卻早已悄悄地離開了。因為第二天就要啟程回國，莫言夫婦在酒會上待到九點(diǎn)鐘，就先回了賓館。剩下的賓客趁著酒興，又聊了一會兒，才意興未盡地散去。

斯德哥爾摩的恩惠

“安寧之國”瑞典不只每年為世界評出幾位諾貝爾獎得主，它本身也給世界貢獻(xiàn)了很多重量級的文學(xué)藝術(shù)大師：得過諾貝爾獎的詩人馬丁松、特蘭斯特勒默，小說家拉格洛夫，沒得獎的小說家、劇作家斯特林堡，電影大師伯格曼，等等。而享有“北方威尼斯”之美譽(yù)的斯德哥爾摩又是世界上最有名的文化名城之一。所以，此次來到斯德哥爾摩，除了見證莫言領(lǐng)受諾貝爾獎的過程，我還想利用空閑時間漫步城區(qū)，拜訪一下名人故居，領(lǐng)略一下這座城市的文化氣質(zhì)。而這座城市也確實(shí)給我留下了難忘的恩惠。

1 烤火的姑娘和“家鄉(xiāng)”餐館

12月11日，諾貝爾獎頒獎典禮后的第二天，沒有重要活動，陳思和老師應(yīng)邀去斯德哥爾摩大學(xué)做演講，我則獨(dú)自到斯德哥爾摩城區(qū)走了走。

天氣陰冷。國王公園東北角有幾個長燃不熄的篝火盆，供路過的行人取暖。我在那里遇到三個帶著攝像機(jī)和采訪話筒的瑞典姑娘。開始我以為她們是大學(xué)生，聊了一會兒才知道她們正在讀中學(xué)最后一年，將來的理想是到電視臺工作。她們請我對著她們的攝像機(jī)說幾句問候圣誕快樂的話，還教給我如何用瑞典語說“圣誕快樂”。圍著篝火，我問她們：“知道安徒生寫的《賣火柴的小女孩》嗎？”三個姑娘都回答：“知道啊。”我便說：“有這樣的篝火盆，那樣的故事恐怕再也不會發(fā)生了?！比齻€姑娘會意地笑了起來。

離開國王公園，我漫步到了鬧市區(qū)。斯德哥爾摩音樂廳前面的廣場已經(jīng)恢復(fù)了它平常的景象——熱鬧的水果和鮮花市場。很多商店里擺放著點(diǎn)亮燈燭的圣誕樹，洋溢著濃濃的圣誕節(jié)即將到來的氣氛。我走進(jìn)一家書店，那里的櫥窗和入口旁邊都擺著瑞典文的莫言作品。我想看看能否買一本英文版的特蘭斯特羅默詩集，但書店里只有瑞典文版的，只好無果而返。

當(dāng)天傍晚，莫言與瑞典筆會有個交流活動。之后，和其他本屆諾貝爾獎得主一樣，他和他的夫人要去參加瑞典國王與王后的宴請。留在賓館里的吉田富夫先生跟我約好一起去找個飯館，吃頓告別晚餐，因為他第二天就要返回日本了。在賓館大堂，我們正好遇到了萬之先生。他是來接莫言女兒管笑笑和表弟邵春生去吃晚餐的，便也請我們一起去。于是，我們跟著萬之到了一家中國人開的餐館。餐館老板拿出日本札幌的啤酒和中國貴州的珍酒。過了一會兒，萬之夫人陳安娜也來了。在大雪紛飛的北歐，圍著熱騰騰的火鍋，每個人心里都暖洋洋；更何況那家餐館的日文名字——Kokyo的意思是“家鄉(xiāng)”呢。

2 回國前夜的銅馬

斯德哥爾摩的很多街頭都有讓人流連的雕塑。在諾貝爾獎活動周落下帷幕的最后一晚，一尊銅馬雕塑與我不期而遇。12日晚上，當(dāng)我參加完皇家劇院的莫言作品朗誦與對話活動，從皇家劇院出來，穿過小公園，走到通往格蘭德賓館的一個街角時，我的目光被一尊銅馬雕塑攫住，讓我不由得向它走去。銅馬健碩的身軀泛著黝黑的光澤，它的一只前蹄抬起，仿佛剛剛從郊外的雪野誤闖到了這里，又好像正要乘著夜色，奮蹄離去。它絕對是一尊洋溢著桀驁不馴精神的銅馬，沒有任何凡塵的東西可以約束它。它簡直像是斯德哥爾摩的精靈，出現(xiàn)在這里，與這座城市的賓客悄悄地告別。在繼續(xù)往前走去時，我禁不住回頭看了幾次，心想，也許它真的會奔入雪夜，消失蹤影呢。我望了望在積雪映照下泛著潔凈光亮的街道和夜空，意識到過了今夜，我們也要結(jié)束這趟難忘的行程，告別斯德哥爾摩了。

第二天恰逢瑞典一年中最特別的節(jié)日之一——圣露西亞節(jié)，晝短夜長的日子將在這一天走到盡頭。早上，在餐廳里我遇到莫言一家。正當(dāng)我們一邊用餐一邊聊著這一周的豐富和順利時，一隊身穿白色長袍、手持蠟燭的唱頌者跟在一位同樣手持蠟燭、但頭上頂著一圈蠟燭的白袍少女后面，走進(jìn)餐廳。他們天然的歌喉唱著“圣露西亞”，和聲共鳴，如天籟妙音，讓我們心里頓時溢滿了幸福感。當(dāng)時我想，有圣露西亞節(jié)的歌聲送別，我們回國的行程一定會格外順利。后來的事實(shí)證明，確實(shí)如此。