得知稿件正式刊發(fā)日期時(shí)，我在醫(yī)院，母親在離我不遠(yuǎn)的地方進(jìn)行手術(shù)。推她出來的時(shí)候，我們等候在病房里，她還沒有完全蘇醒，半睡半醒間最清晰的是關(guān)于疼痛的感覺，她不停叫喊著“疼死我了”“我的肚子沒有了”，父親幫助護(hù)士一起把她抬到病床上，說：“疼能怎么辦，你忍著點(diǎn)吧?！倍易诓》康囊粋€(gè)角落里，剛好和母親的床呈對角線的位置，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著整個(gè)過程，在她不斷地呻吟中，把頭深深地埋下去，手掌里的三星手機(jī)上，一個(gè)神廟逃亡的游戲幫助我分散注意力，游戲里那個(gè)男人伴著鏗鏘的旋律，不知疲倦地向前奔跑，我操控著他奔跑的節(jié)奏，卻沒多久就以千奇百怪的死法結(jié)束性命，重來一次。

這是一個(gè)我從沒想象到的場景，在最親的人忍受病痛折磨時(shí)，我卻在旁邊打著手機(jī)游戲，以此來緩解自己內(nèi)心的緊張。巨蟹座的我一向把家庭看作重中之重，可到了面對苦難的時(shí)候，我卻敗下陣來，蜷縮在自己的殼里。

從那天開始，我對自己有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。

這恐怕是我跟苦難距離最近的一次接觸，母親那天的呻吟持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，但沒多久我們就被護(hù)士轟走，病房禁止通宵陪護(hù)。在此之前，我最大的挫折不過是考試的偶然失利，但依然從小學(xué)讀到博士。我的家庭時(shí)有爭吵，卻依然堅(jiān)固，并且越來越向一個(gè)孤島發(fā)展，幾乎切斷了與其他親戚的往來。十四歲出版第一部作品以后，就沒有人再懷疑我的能力，中間迷茫過，十年后終于開了竅，找到自己的方向。如果說一個(gè)作家需要經(jīng)歷痛苦，品嘗痛苦，甚至有人被痛苦折磨得變了形才能寫出傳世的作品，那么我并未經(jīng)過痛苦的歷練，無非就是內(nèi)心深處時(shí)不時(shí)地自我否定，自我糾結(jié)，演變?yōu)樽约焊约狠^勁。

我們這一代人創(chuàng)作開始時(shí)有一個(gè)共同的毛病，就是把自己的情緒無限放大，如果說情緒是一個(gè)小小的墨點(diǎn)，我們用文字把它暈染成一片天空，仿佛全天下都被這青春期無處宣泄的郁悶所籠罩。說得好聽是真性情，說得難聽就是太自我，我們把“自我”當(dāng)作個(gè)性的標(biāo)簽貼在文字里，卻忽略了對身邊人的關(guān)注。80后作品里的身邊人，都是自我的陪襯物，所以才會(huì)大量出現(xiàn)“另一個(gè)我”“父母皆禍害”之類的相似構(gòu)思，我們把身邊人同化來反襯我的與眾不同。

2008年我推出一本以個(gè)人成長史為內(nèi)容的隨筆集后，放棄了關(guān)于“我”的世界，甚至盡量避免“我”作為講述者。我寫的可以是社會(huì)上任何一個(gè)人，我將自己隱藏在他們身后，甚至是以俯角在看他們的故事，我從一個(gè)固執(zhí)單調(diào)的敘事者，變得試著去參透世間的悲喜。

我最近創(chuàng)作的幾篇小說，都以城市為背景，這和我的成長環(huán)境相關(guān)聯(lián)，一個(gè)土生土長的北京女孩，將鄉(xiāng)村只看作假期被抓回去探訪的目的地，毫無親近感，相較城市的冷漠疏離，我更難接受農(nóng)村的貧窮落后，這種二元對立的感覺是社會(huì)所灌輸給我們的，從小就被教育著如果不努力學(xué)習(xí)就被嫁到農(nóng)村去。人生來本無區(qū)分，但社會(huì)卻給你標(biāo)記等級。我并不歧視農(nóng)村，卻無法對其產(chǎn)生親近感，更愿意在城市的鋼筋水泥里挖掘一點(diǎn)溫情。50年代的作家即便生活在城市里也對農(nóng)村念念不忘，我只能自覺地書寫城市，他們所要逃離的，正是我賴以生長的，我無法想象如果離開城市我的生活會(huì)變成什么樣子，它冰冷無情，卻并沒有到達(dá)面目猙獰的地步，一些已經(jīng)成功的作家被城市的嘴臉嚇著，要不添油加醋把它寫得更不堪，要不躲在歷史的褶皺里，而我卻對城市的面孔熟悉且親切，它一直就是這副模樣，它一直都在那里。

為了切合城市的生活，我與人保持疏離的姿態(tài)，這也方便了我不帶主觀色彩地更好地關(guān)注他們。這有一個(gè)過程，當(dāng)我眼睛開始近視的時(shí)候，固執(zhí)地拒絕戴眼鏡，也就拒絕了對這個(gè)世界的觀察。但如今，我的眼鏡再也沒有離開我的鼻梁，我無時(shí)無刻不在對世界悄悄地觀看，觀察是我與世界交流的方式，那些細(xì)節(jié)是鋪墊我小說的基石，有人曾說“觀察力對一個(gè)作家來說比想象力更困難。安心去看一個(gè)社會(huì)，比你在屋里想更難。我們的作家應(yīng)該學(xué)會(huì)觀察力，你得耐心去看，認(rèn)真去看”。當(dāng)憑借想象力創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)起云涌時(shí)，我重新拾起觀察這把利器，劈開文學(xué)道路上的荊棘。觀察是為了對生活的境遇有所關(guān)照，這種觀察除了用眼睛看，也包括用觸覺感知，嗅覺去聞，味覺去品嘗，是一種五官完全敞開的體驗(yàn)，張愛玲的《異鄉(xiāng)記》在這方面作出了表率。在我看來，文學(xué)已無法承擔(dān)解決問題的功能，卻將呈現(xiàn)問題的功能放大，每個(gè)讀者有各不相同的解決之道。

我認(rèn)為一個(gè)作家的必要條件是敏感，如果能達(dá)到豐沛就更加完滿了。作家應(yīng)該與世界處于一種緊張的關(guān)系，并非對立，也絕不妥協(xié)，在這種一張一弛的關(guān)系中，往往靈感涌出得更加自然。我無法想象一個(gè)生活得如魚得水的人能創(chuàng)作出一部好作品，他的全部精力在與世界的周旋中被磨損，分給文學(xué)的寥寥無幾。我的敏感曾傷害到很多人，如果他們能看見這篇小文，我希望可以得到諒解。

嚴(yán)格意義來說，我不算一個(gè)新人，卻愿意以新人的姿態(tài)重新出發(fā)。過去，我對“作家”這個(gè)職業(yè)并不嚴(yán)肅對待，也沒覺得崇高、神圣，創(chuàng)作得太過隨意，談不上對自己文字負(fù)責(zé)。今日，我愿意重新上路，去珍惜自己所選擇的道路。