許多年來,我以為我已經(jīng)徹底擺脫了夢魘,然而當(dāng)我處理完諶思的事情后,噩夢又像幽靈似的糾纏著我——列車的轟鳴,刺耳的剎車,子彈一樣射出的人面石,還有像樹葉般在空中翻飛的諶思……最后在我眼前定格的總是那塊人面石,嶙嶙峋峋,猙獰兇惡。每每的,我都從夢中驚醒,大汗淋漓。那些本是過去的,就讓它過去的事,卻久久地縈繞我的心中,遲遲地不能成為過去……
一
“說吧,你再把過程講一遍。”一個長得黝黑矮胖的中年人,我心里叫他“矮黑胖”,沉著臉,用命令的口氣對我說。我惶恐得半天說不出話來,不知所措地望了望帶我進(jìn)來的陳建設(shè),他的外號叫“黃毛”,上初三,學(xué)校造反兵團(tuán)戰(zhàn)斗隊的隊長,我們兩家住在同一個大院。
“不用緊張,你知道啥就說啥,但要說真話喲?!蔽覜]見過他,他肯定不是學(xué)校的老師。一定是感到剛才的話生硬了,他把語氣調(diào)整了一下,還特意沖我笑了笑,這時他下巴的那道疤,刀子似的閃了閃?!熬褪?,就是,孩子,你不用緊張?!弊雷雍竺嬉粋€拿著小本的人對我說。我聽屋里的人叫他許記者。在他一側(cè),還有兩個我完全不認(rèn)識的陌生人?!俺踔辛税?,剛上初二?聽說,你和諶思同一班,兩家又是鄰居,你和諶思特別好?”
我張開嘴,沒能讓自己說出一個字,只是努力地咽了口唾液。我試著讓自己不緊張,但,大腦里已是一片轟鳴,窗外高音喇叭里校廣播員聲音高亢,具有很強(qiáng)的穿透力??晌?,只聽見了幾個詞,它們過于耳熟能詳。
……那天,我和諶思來到興甘河。那里正在修筑水庫。廣播里傳出一個很有磁力的男中音:這是人民群眾創(chuàng)造力的又一次深刻體現(xiàn),是反帝反修的又一巨大勝利。我們倆,一起來到工地上。那里,紅旗招展,車水馬龍,熱火朝天的。我們倆,也跟在忙碌的人們后面,搬走一些小石塊,或者幫推車的搭一把手……我們在興甘河工地上待了很長的時間,決定離開的時候已經(jīng)是黃昏。不,不是我提議的,是諶思,他說咱們回去吧,肚子有點(diǎn)疼。我們是順著鐵路走的。走到馬蹄嶺的時候,天色漸漸暗了。這時,諶思的肚子更疼了,他說讓我在路邊等他,他跑進(jìn)了草叢。我就坐在一塊石頭上等他。
“馬蹄嶺,我去過。”黃毛顯擺地插話,“顧名思義它是半環(huán)形的,像馬蹄。在馬蹄嶺那,鐵路順著山勢,由西向北拐了一個大彎?!?/p>
“矮黑胖”不高興地瞥了黃毛一眼,“接下來呢?你接著說,說得詳細(xì)點(diǎn)。”他邊說邊死死地盯著我的眼睛。
接下來,諶思就回來了,我們繼續(xù)向前走。走著,諶思突然慢下來,他停在鐵軌旁,俯下身子,把耳朵貼在鐵軌上——“這個孩子,有很強(qiáng)的斗爭意識,警惕性真高?!痹S記者插話說。我看見“矮黑胖”不耐煩地剜了許記者一眼。我急忙說,我也過去聽了,當(dāng)時火車還沒有出現(xiàn),但鐵軌上已經(jīng)有了微微的震動。“要來火車了?!边@話,是我說的。
后面的事就是,像我之前說過的那樣,像我們學(xué)校廣播里曾廣播的那樣:我和諶思繼續(xù)向前走,火車的轟鳴已經(jīng)越來越近。諶思拉了我一把,他想讓我離鐵軌更遠(yuǎn)一點(diǎn),以免出現(xiàn)什么危險——就在這時,諶思突然發(fā)現(xiàn),不遠(yuǎn)處,就在鐵軌上,似乎有一塊黑乎乎的異物——“那是什么?你看,是不是石頭?”說時遲,那時快,具有高度警覺的諶思就像一匹野馬,百米沖刺一般向前飛奔,而我,也跟著他跑了起來——是的,鐵軌上確實(shí)有一塊大石頭,在我看清的一霎火車已經(jīng)呼嘯而來,氣浪幾乎能把我掀翻……就在我的前面,奔跑的諶思奮不顧身,已經(jīng)抱起了石塊,努力想跨出鐵軌……火車還是碰到了他,他的身體就像一張紙片,真的是那個感覺,在空中毫無重量地翻了兩個轉(zhuǎn),然后跌入到草叢?;疖囀窃诶^續(xù)行進(jìn)了一百多米之后才停下的,刺耳的剎車聲就像無數(shù)的針。
“那個用自己生命挽救國家財產(chǎn)的孩子,”拿著小本本的許記者向前翻了一頁,“諶思,諶思,他現(xiàn)在……”
“在醫(yī)院里。”“黃毛”趕忙說,“諶思一不怕苦,二不怕死,真英勇。能夠舍己為人8c280071411cb5fb18043ffa652ee107的……人,他的右大腿骨折,還有20厘米的傷口,一大塊肉都撕裂了。好在,別處沒啥大事兒?!?/p>
許記者看了看“黃毛”,然后轉(zhuǎn)向“矮黑胖”,“我看,過兩天,等他的情況更好一些了,我們是不是可以直接去醫(yī)院……”
“不!我們繼續(xù)了解情況?!薄鞍谂帧泵偷匾粨]手,滿臉的反感。
二
“好吧,你再把過程講一遍,看你還丟了什么,有什么沒談?!痹S記者讓我在他的辦公室的椅子上坐下來,“諶思,他,這次可立了大功,避免了一次車毀人亡!要好好地宣傳他,尤其是,作為可改造好的子女。這是個典型?!彼f給我一塊大白兔糖,“沒吃過吧,可甜啦!這是前幾天我去參加省文革工作宣傳會的時候買的?!?/p>
我接過了糖。這種糖,我是吃過的,我父親曾經(jīng)給我買過,諶思也曾給過我——不知為什么,我沒有把這些說出來?!罢f吧,你再把過程講一遍。”
我又重新說了一遍,這一次,當(dāng)然更加細(xì)致:包括那天的天氣,工地的號子,風(fēng)吹過松林時的聲響,包括車在撞上諶思時我突然的僵硬,包括,諶思壓抑的呻吟和我的哭喊,包括,跑下火車來的司機(jī),他如何一把抱起諶思……
“你想一想,那天,你們倆,是誰提議去水庫工地的?”
我想了想。其實(shí)不用想,但我還是用出了“想了想”的時間,表情,一副大人的樣子?!笆侵R思?!碑?dāng)時,我對自己的表現(xiàn)有著小小的得意,要知道,那年,我已經(jīng)十三歲。
“那他有沒有解釋,為什么要去那里?”頓了頓,許記者接著問,“要知道,你們要去玩,干什么跑那么遠(yuǎn)?”
“他沒說,他沒說理由,是不是?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。是的,他沒說理由。但是,但是……
“他父親,咱們地區(qū)的二號走資派,是反對在興甘河上建水庫的。諶思去那里……”許記者沉吟了一下,“你說,他是不是想——想通過實(shí)際的觀察,接受教育,讓自己認(rèn)清走資派父親的反動本質(zhì),從而,更堅定地和自己的舊我舊家庭決裂?”他盯著我的臉,“之前,他說沒說過這樣的話?他,對自己父親的錯誤是不是有過堅決的抵制和反抗?”他接著又強(qiáng)調(diào)地加了一句,“這很重要?!?/p>
……不知道出于什么原因,那一刻,我竟然有些走神。我回想起的,是一次諶思帶領(lǐng)我們?nèi)タ创笞謭髸r的情景。
有一段時間,我們天天如此:十幾個行署大院里長大的孩子,每天傍晚,去最繁華的中央大道看大字報。當(dāng)然是諶思招呼我們,他是我們這群孩子的領(lǐng)袖,我們愿意服從他。當(dāng)時,運(yùn)動已經(jīng)由北京、上海等大城市涌進(jìn)我們這座偏僻的山城,它來得相當(dāng)迅速,也相當(dāng)暴風(fēng)驟雨:仿佛一夜之間,中央大道兩旁,以地委行署為中心,聳立起兩排又高又長的大字報欄,那上面糊了一層又一層白紙,陽光一照像針刺眼睛一樣的疼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,白白的猶如兩條巨大的挽帶。我們這些生長在大院里的孩子,受父母影響,極為關(guān)心國家大事,都有一種強(qiáng)烈的接班人意識——讀大字報,談?wù)搰掖笫率俏覀冞@些孩子一天中必不可少的內(nèi)容,像吃飯一樣重要,不,比吃飯還重要。
那天,一切都像往常那樣。我們?nèi)趦煽诔酝觑?,就朝集合地點(diǎn)跑?!叭硕嫉烬R了嗎?”諶思站在地委宿舍大院的報欄前像以往一樣習(xí)慣地問了句,同時用眼睛環(huán)顧了一下四周的人,就像一個臨戰(zhàn)前的指揮官審視他的部下,這已經(jīng)成了我們相聚時的一個固定程序。也不待我們回答,把手一揮,我們就浩浩蕩蕩跟著他走了。我清楚地記得那是一個晴朗黃昏,夕陽的余暉,把地委大院一棟棟青磚樓房都涂抹上一層金黃色,一深一淺,一冷一暖的兩種色調(diào)很不協(xié)調(diào)地?fù)胶驮谝黄?,顯得光,怪陸離。
按照以往的習(xí)慣,我們?nèi)齼蓛傻貜穆纺系铰繁?,從左至右瀏覽大字報。突然,我們中的一個孩子從路北急匆匆地跑了過來,神色慌張地悄聲和另外幾個孩子說著什么,邊說邊用眼角瞥著不遠(yuǎn)處的諶思。剛才還嘰嘰喳喳的孩子,立刻鴉雀無聲,一個個呆愣在那里。我好奇地跑過去,剛要問什么,一個大孩子在身后拽了我一把。我默默地跟在諶思的身后,有些莫名其妙地看著他們窺視諶思的神情。突然我看見大字報欄右端醒目的標(biāo)語上有鈕坤的名字。鈕坤兩個字故意歪斜著,上面還打了一個大紅叉。鈕坤是諶思的父親,那名字是當(dāng)年做地下工作時的化名,聽諶思講他爸爸為了紀(jì)念那段艱難的歲月,那化名就一直沿用下來。那條標(biāo)語生怕別人看不見,每一個字比臉盆都大。那時我正在學(xué)美術(shù)字,我敢肯定那么大的字非得兩寸半的排筆才能寫得出來。
我愣了一下。然后,把目光悄悄轉(zhuǎn)向諶思。他的臉色那樣難看,仿佛是木頭刻出的,仿佛那根本不是表情,而是一塊用舊的抹布。他的身體在搖晃,簡直如同——沒有什么可比喻的,當(dāng)時我想不出來,現(xiàn)在也依然想不出該怎么來描述它,可是,那個場景,那個情境,我這輩子絕對不會忘掉。他木然地立在那里,仿佛是在冰窖里。
“你怎么了,在想什么?”許記者問我。他把我拉回到現(xiàn)實(shí)——怎么?你說什么?
“我問你,諶思是不是早有和走資派的父親決裂的苗頭和舉動?你一定要好好想想,認(rèn)真想想。”許記者用鋼筆點(diǎn)了點(diǎn)桌上的小本兒,“這很重要。對諶思很有好處。這么大的事兒,這么大的好事……當(dāng)然,要實(shí)事求是。”
我想想,想想。在看過大字報后,諶思就悄悄從我們面前消失了,很長時間都沒有再在我們面前出現(xiàn)。他連續(xù)兩個晚上都沒回家算不算?他母親來我們家找過,都快急死了……“算,但沒有特別強(qiáng)的說服力。你再想想還有沒有……要堅決點(diǎn)的,斗爭性強(qiáng)的,就像報紙上、廣播里經(jīng)常宣傳的那樣……那更好?!?/p>
我想起手槍的事:那天,諶思拿著自己做的木頭槍對我們說,他的木槍是勃朗寧,和真槍一模一樣。我們有點(diǎn)不信,特別是黃毛,他大諶思兩歲,總愛和諶思抬杠——木槍會和真槍一模一樣?你見過真勃朗寧槍嗎?吹牛,真會吹!受到質(zhì)疑的諶思面紅耳赤,他奪過木槍,說了句,“你們等著!”不一會兒,他就拿了一把真的手槍來,還帶來了他父親的持槍證給我們看。據(jù)諶思說,這支槍,是他父親在一次戰(zhàn)斗中從一個日本鬼子大佐的手上繳獲的……
“這不能算。噢,不,應(yīng)該算。他用行動揭發(fā)他父親私藏武器,準(zhǔn)備進(jìn)行反革命復(fù)辟。這素材太好了。你從來沒和別人說過吧?這件事,你暫時不要再和任何人講?!笨粗S記者眉飛色舞又神秘的樣子,我非常奇怪,真不知道這些大人們是怎么想的。
那還有什么?“譬如,諶思和他父親爭吵,據(jù)理力爭……”我沒見過諶思和他父親發(fā)生什么矛盾,卻真看過他父親生氣,那次偷槍給我們看,諶思挨了他父親嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。諶思低著頭一聲不吭,一臉羞愧。末了,還是他姑姑給他解了圍。至于反抗,斗爭……
“其實(shí)也允許一些,一些合理的……想象?!痹S記者又拿出一塊大白兔糖,“你回去好好想想,下午我去醫(yī)院?!彼烟沁f給我,“有些話,你,說出來比較好?!?/p>
三
那天下午,媽媽帶我去了醫(yī)院。諶思恢復(fù)得很不錯,至少看上去如此。他和我談起那天發(fā)生的事,從我們決定去興甘河開始回憶——他記得其中的每個細(xì)節(jié),記得自己當(dāng)日所有的所思所想。他的興致特別高——
孩子啊。我媽媽眼里蓄滿了淚水。她摸了摸他的腿說,現(xiàn)在它怎么,怎么樣,好了吧……那一刻。諶思的臉略略暗了一下,但馬上恢復(fù)到燦爛之中:“很可能……不過我很高興,為了國家,個人的犧牲能算得了什么。阿姨不用為我擔(dān)心?!?/p>
傻孩子啊。我媽媽又說了一句,但這次的聲音很小,小到,幾乎只有她自己能聽得見。隨后,我媽媽換了另外一種語調(diào),諶思啊,你覺悟真高,真勇敢,阿姨也要向你學(xué)習(xí)呢!說完又轉(zhuǎn)過臉囑咐我說,你跟諶思是最好的朋友,要好好學(xué)習(xí)他的精神!
這時,許記者、黃毛跟著幾個人走進(jìn)了病房,屋里立刻被擠得滿滿的,連坐的地方都沒有。我媽媽趕忙起身告辭,可諶思拉著我不肯松手。諶思對走在前面一個穿戴著嶄新的綠軍帽、綠軍裝卻沒有帽徽和領(lǐng)章的人說,“鮑司令,我最好的朋友。那天就是我們倆發(fā)現(xiàn)鐵軌上石頭的?!彼炎詈玫呐笥褞讉€字咬得很重。鮑司令!竟然是造反兵團(tuán)的鮑司令,他的名字在當(dāng)時我們地區(qū)可是如雷貫耳。而諶思當(dāng)著大名鼎鼎的鮑司令面這樣宣稱,我是他最好的朋友!還把發(fā)現(xiàn)鐵軌上石頭這莫大的榮譽(yù)分給了我一份。那一刻,我感覺身體從里到外都在發(fā)光,有一股熱熱的暖流在我體內(nèi)奔涌……
“好好,都是好孩子,干革命就需要年輕人,就需要這樣不怕苦不怕死、勇于犧牲的年輕人,這個世界,是屬于你們的!”鮑司令拍拍我的頭。
鮑司令很忙,他們一幫人在病房里待了一會兒就走了。這時我注意到病房里還有另外一個中年女性——諶思說,這個大嬸來自農(nóng)村,很不一般,報紙上也宣傳過她,“鐵娘子小分隊”的隊長。前些日子在修筑水壩的時候,從高處摔了下來,腦震蕩,現(xiàn)在只知道吃喝拉撒,但有時還會喊一句——說到這時,那個大嬸竟然配合地喊起來:“毛主席萬歲!”
“看,人家大嬸的覺悟?!敝R思一臉認(rèn)真地說:“那天,我在抱起石塊的一剎那,腦子在飛快地轉(zhuǎn)著,想起黃繼光、董存瑞等革命先烈,想起那些為革命拋頭顱灑熱血的人們……”你真行。我對他說,我當(dāng)時都傻了,腿一點(diǎn)也不聽使喚——“要是你先看到那塊石頭,你也肯定會跑過去的,我相信!”我……我用力點(diǎn)點(diǎn)頭,眼里,竟然有了淚花。
就在那天,諶思告訴我,他已經(jīng)獲得鮑司令的特別批準(zhǔn),參加紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊。他作為可改造好的子女參加的。不久,由許記者撰寫的長篇通訊《千鈞一發(fā)的時刻》,在地區(qū)報紙的頭版頭條發(fā)表了,文章報道了諶思奮不顧身,保護(hù)列車的英勇事跡。文章還配發(fā)了諶思穿著病號服,脖子纏著白繃帶的照片。我拿著那張報紙,一蹦三高地跑回家給爸爸媽媽看,不想爸爸只是漫不經(jīng)心地掃了一眼,有些疲憊地把報紙放到一旁,“我看過了?!卑职帜坏膽B(tài)度,并沒有影響我,我仍然沉浸在這篇文章的喜悅之中,除了那上面提到了我的名字,我還為諶思命運(yùn)的轉(zhuǎn)變而高興。報紙上說,他受傷以后,人們自發(fā)地到醫(yī)院去慰問他。
我還記得那天媽媽帶我去看他,臨走時他對我說:“你是我最好的朋友,我的也是你的。你一定要幫我?!彼o緊地攥住我的手,“你也知道,我不能總這樣下去吧!這一年來,我過得是啥日子啊?!?/p>
四
這段時間,諶思是怎么過的?
我想起在諶思父母被抓走半年后的一個晚上。那天我們大院孩子結(jié)伴到駐軍軍營看現(xiàn)代芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的電影回來,路過行署大院外的那排平房時,我突然看見西房山的那間屋子的燈亮了,我的心一陣狂跳,緊張得下意識地閉住了嘴。我悄悄地離開伙伴們,又繞了回來。
這排房子原是行署存放雜物的倉庫。諶思的父母被抓之后,他們一家被趕出原來的住所,在這排倉庫的西邊騰出了兩間屋子讓他們一家住。現(xiàn)在亮燈的屋子就是諶思住的地方。我來到屋前,屋門緊緊地關(guān)著,我躡手躡腳地走到門旁的窗前,想看看里面的情況,不想那一塊塊玻璃全都被白紙糊住了,屋里什么也看不清。我不甘心,把耳朵貼在窗子的玻璃上,仔細(xì)地聽著屋里的動靜。終于我聽到屋里傳來一陣“沙沙”的響聲,那聲音像是什么東西劃在紙上。
我嚇得兩手都是汗。這些日子,諶思像是從人間蒸發(fā)了,我們有好長時間沒有他一點(diǎn)音訊。怎么屋里——好一會兒我才用發(fā)顫的聲音試探地叫道,諶思,諶思,開門,是我。
屋子的燈一下滅了,里面靜了下來。過了一會兒,屋門悄無聲息地打開,諶思站到我的跟前,卻看都沒看我一眼,只是用眼睛警惕地向四下搜索著。一會兒,他走出門,臉朝著街上又看了看,見還沒啥動靜,才背對著我,用手指肚頂著我的腹部,向屋里一推,這才倒退著進(jìn)了屋。后來有相當(dāng)一段時間,每每想起那晚上的情景,我就感到特別愜意和刺激,這場景就跟當(dāng)年地下工作者在交通站接頭一樣。
進(jìn)了門,我才發(fā)現(xiàn)屋里特別雜亂,除了靠墻擺著一張單人床和一把椅子以外,再無別的陳設(shè)。屋子地上堆滿了廢紙,細(xì)一看,那些廢紙還不是一般的紙,全都是些大字報。
我不解地問,你撿這么多大字報干什么?諶思狡黠地一笑,你能撿著這么多?這都是我半夜三更偷來的。
“干什么用?”
“賣錢?!?/p>
這時我發(fā)現(xiàn)屋里的一處墻角,整齊碼放著一摞切割好的大字報,每張約二尺半長一尺半寬,兩個裝滿大字報的麻袋倚靠在旁邊。地上放著一根用來當(dāng)作直尺的木棍,一把鋒利的菜刀,我一下明白了剛才在屋外聽到的“沙沙”聲是刀劃在紙上的響聲。
諶思告訴我,半個月前他回來了,每天饑一頓飽一頓的,眼看著身上的錢就要花完了。一天,在廢品收購站,他發(fā)現(xiàn)那里收廢舊大字報,他頓時有了主意。那以后他隔三岔五,在夜深人靜的時候,到中央大道和城里繁華地段的大字報欄去撕大字報,弄回來按尺寸裁好裝進(jìn)麻袋。等攢夠了兩麻袋,他就偷偷地用自行車馱到城郊的廢品收購站賣了,換回塊兒八毛錢維持幾天的生活。
諶思對我說,“我回來的事要絕對保密,上不傳父母,下不告朋友。你必須發(fā)誓?!?/p>
“我發(fā)誓。向毛主席保證?!?/p>
我問諶思這幾個月他上哪去了?剛才還是一臉得意的他,立刻啞然了,陰沉著臉半天沒說話。后來,諶思告訴我,要不是姑姑一直照顧著他們,也許我就再也見不著他了。家庭的變故讓他早熟,變得特別敏感。他知道姑姑帶他們?nèi)靸深^地去串門走親戚,那也是不得已。他不想在姑姑娘家住了,可又從心眼里不想去串那個門,到哪都是寄人籬下。
五
“聽說,諶思的姑姑不是他的親姑姑,是吧?”坐在許記者的辦公室里,我已經(jīng)記不清他這是第幾次采訪我了。
是的,不是親的。我也是在大字報上看到的。她,是一個烈士的妻子,她丈夫和諶思他父親是戰(zhàn)友。要不是大字報,諶思也一直以為這個姑姑是父親的親姐姐呢。諶思跟我說:解放后,他父親回村看望當(dāng)年的鄉(xiāng)親們,知道了姑姑因丈夫的犧牲,精神受了刺激,原本精明活潑的小媳婦,變得木訥呆滯,便把姑姑接到城里治病。病好了以后,為避免往事的刺激,姑姑一直在家住著,幫著料理家務(wù)。
“這個,有點(diǎn)不好寫……”許記者沉吟了一下,他沒看我,而是盯著一塊墻皮:“諶思的材料已經(jīng)上報省里了,還可能再往上匯報?!痹S記者鼻尖上一處暗斑變得紅了起來:“可我總感覺這個典型還可以再挖掘挖掘,這樣他才能真正樹起來。”說到這時許記者有些興奮,“我為整理他的事跡材料,你看,”他沖著我把手里的小本本翻得嘩嘩響,“這是第四本啦,都!我采訪了三十多人!”
我受寵若驚地點(diǎn)點(diǎn)頭,要知道,他說這話時,就像對一個大人,完全沒把我當(dāng)成一個十三歲的孩子。我那時已經(jīng)發(fā)育了,特別盼著長大,常常緊趕幾步追上前面的某個成年人,故意和他并排行走,用眼睛的余光,測量著我是否和他一般高??墒锹犃嗽S記者的話,我還是有點(diǎn)遺憾——發(fā)現(xiàn)鐵軌上的石頭怎么不是我呢。說實(shí)話,我真有點(diǎn)嫉妒諶思了。
“你在想什么?”許記者伸手拍了拍我的腦袋,“別走神了,你就,我們還有好多的事做呢?!?/p>
“什么?”我有些呆。
“有個話題你得給我好好想想……你想,他在生死關(guān)頭能夠那樣奮不顧身,肯定不是頭腦一熱,平時……我的上一個報道中已經(jīng)寫過。可是,我感覺還可以再增加些內(nèi)容,——報到中央去的,一定要過硬!”
“我們要好好地梳理一下,你想一想,他在小的時候,從小,是不是就想當(dāng)英雄,就想為黨,為祖國,為人民獻(xiàn)出自己的一切?”
是,是的。我用力點(diǎn)點(diǎn)頭,他一直是這樣。
“那好,你就給我講一講。細(xì)一些。所有你能想起來的,都告訴我?!?/p>
我談到諶思的槍。他的木頭槍,他的勃朗寧。他在我們玩游戲的時候,一直要當(dāng)解放軍,一直是沖在前面的人?!班?。還有呢?”許記者皺了一下眉,我發(fā)現(xiàn),他并沒有把我剛才說的記在他的小本本上。
還有。我轉(zhuǎn)移話題,一天晚上,我們?nèi)ザY堂看電影,散場的時候,走在最后面的諶思突然發(fā)現(xiàn)一排椅子的下面有個東西,他撿起來一看是錢包,里面裝著七十多塊錢。別以為那是不多的一筆小錢,那個年代大米一毛六分錢一斤,雞蛋六毛錢一斤,豬肉六毛五分錢一斤。一個高級工一個月的工資也就七八十塊錢,養(yǎng)活著一家五六口人。當(dāng)時所有的人都不知道他撿了個錢包,但諶思還是把它交給了一個穿著制服的民警。記得當(dāng)時他擠著搡著從我跟前跑走了,后面的警察邊喊邊追了過來。我忙問,叔叔怎么了?警察說,這孩子拾金不昧,連名字也不留。
“這個很重要?!痹S記者說。“從小就拾金不昧,很有說服力?!?/p>
“他還上過報紙呢!”我說,地區(qū)日報上刊登了諶思的事跡,還配了一張他穿著白襯衣、戴著紅領(lǐng)巾的照片。當(dāng)時,他在我們學(xué)??赊Z動了。別的班的孩子都在下課的時候擠到我們班窗口門口來看他,放學(xué)的時候,我們走在一起,滿目都是羨慕崇敬的眼光。
“上了報紙……他有什么變化沒有?”
變化……他沒有什么變化,要說變化,就是他比以前要求自己更嚴(yán)格了。老師和同學(xué)也都這么說?!耙皇呛髞砟鞘隆蔽覍υS記者說,話說出來我就有些后悔,于是,后半句,我把它咽了回去。
“哪件事?后來發(fā)生了什么事?”他竟然聽到了我剛才小聲說出的話。
“打群架。諶思挨了學(xué)校處分?!?/p>
“我知道這件事?!痹S記者盯著我的眼,看得我有些心虛,“這件事,得一分為二地看。諶思跟我們談起過這事。好吧,你說,你再說一遍。”
都是因?yàn)辄S毛。有天下午放學(xué)后,我們一幫孩子正在院子里玩,黃毛慌慌張張跑來,看得出,一向?qū)ξ覀儍春返狞S毛竟有些害怕。他說,有幾個大點(diǎn)的孩子在找他的茬兒,要來打他。他想讓我們幫幫忙。
還沒等我們說什么,一幫孩子已經(jīng)沖進(jìn)院子。其中一個高大粗壯的大孩子,在另一個小孩子指點(diǎn)下,沖著黃毛就是一拳,黃毛狼狽地躲了過去,他,嚇得臉都白了,一個勁地朝我們身后躲。這時,諶思向前一步攔著他們,干什么?你們有事說事,干嗎打人!
那個大孩子,根本不把諶思放在眼里。他用力推了一把,“滾開,有你屁事!”然而踉蹌一下的諶思再次回到他面前,擋住他撲向黃毛的路。那個大孩子怒火噴涌,他吼道,“他打我弟弟,我就打他。我讓你管閑事!”說著朝諶思的下巴狠狠砸過去。被打急眼的諶思沖我們喊了聲“上”,幾十個孩子打成了一團(tuán)……
聽大人們講,那次群架有四十多個孩子不同程度地受了傷,很是讓人們議論了些日子。諶思雖然沒有那些大孩子身高力壯,不過諶思一點(diǎn)兒也沒有懼怕,他跌倒,再站起,向前沖過去……“好了,這事的原委我知道?!痹S記者打斷我的話,“你還太小,看問題幼稚?!痹S記者循循善誘,“你想,諶思為什么打架那么……勇敢?沒有一種正義感他能做到那樣?不,絕對不會!前不久我聽黃毛——陳建國同學(xué)詳細(xì)講了那天的事,根本不存在他欺侮那個小孩,那個孩子的父親是國民黨特嫌分子。就,陳建國同學(xué)打他,也算一種斗爭的方式,本質(zhì)上是兩個階級的斗爭,是革命行動!后來諶思和他們,啊……”
欺負(fù)小孩是革命行動?一定是許記者看到我迷茫和惶惑的神情,無奈地?fù)u了搖頭,“不討論了。你接著說,他還有什么突出的事跡?知無不言,言無不盡嘛!”
有。
六
“你看諶思最近,風(fēng)光的?!眿寢尠岩恍K肉片撈進(jìn)我的碗里,臉,卻朝著我爸爸,順手遞給他一張當(dāng)天的報紙。那上面又有一篇諶思講用活動的消息,我猜一定是許記者寫的。我有好長時間沒見到許記者了,自從他連續(xù)發(fā)了幾篇諶思的文章后,我大概就失去了價值。他又忙著抓另外的典型去了,那年月,各類典型層出不窮。老見不著他,有時還真想。我最后一次見到許記者時,他顯得有些興奮——他當(dāng)然有理由高興,因?yàn)閷懼R思的文章,他被鮑司令和更大的“上級”看上,剛調(diào)到報社上班。而之前,他只是一個業(yè)余通訊員。
“嗯?!卑职种活檶P牡亟乐黄巳~,它有些老,有些硬。他看了一眼報紙,無可奈何地說,“諶思成英雄了,就這么兩天,這孩子……”
“到處講用??筛脑旌玫淖优?。鮑司令樹的典型?!蔽叶悸牫鰜砹?,媽媽的話里有話,她的話里,有一層層異樣的包含。我媽媽一直對鮑司令不以為然,我也不知道為什么。但,我不贊同媽媽的態(tài)度。
“嗯?!蔽野职中牟辉谘傻貞?yīng)承著,把注意力全放到對付他的菜葉,那些粗大的葉絡(luò)讓他有些費(fèi)力。爸爸本來話就不多,前些日子,家里發(fā)生了一場爭吵,他就更加沉默寡言了。
那場爭吵緣自許記者寫諶思文章的一句話。文章說鐵軌上那塊不知從哪里來的石頭,徹底搞清楚了,那是階級敵人搞破壞,故意放置的。這句話很重要,讓事件的性質(zhì)有了根本的變化。爸爸嘟囔了句“哪來的階級敵人?”那話像是問我們,又像是自問。媽媽的一句話——你,不想讓全家人活了。爸爸就像一把蔫了的小白菜,一屁股坐到椅子上,沉默了。
“對了,那塊石頭,就是諶思從鐵道上搬出來的,在我們學(xué)校的階級斗爭展覽室展出了?!蔽也逶挕_@事,我其實(shí)早在吃飯之前就想說,可一直沒有機(jī)會。
我告訴他們:展覽室的一處非常醒目的地方,擺著一張桌子,桌子從桌面到桌腿都用紅綢布嚴(yán)嚴(yán)整整裹罩起來,在那上面很莊重地放著一塊圓圓的、黑黑的石頭——“你們應(yīng)當(dāng)記住這塊石頭!這不是一塊一般的石頭,它……”講解員嚴(yán)肅認(rèn)真地在前面講。
我和同學(xué)們一個個像信徒瞻仰圣物似的從它前面走過,小心翼翼摸了摸那塊有著深刻意義的石頭——我在后面不無炫耀地對大家說“這種石頭叫人面石,特別地硬,一般的開山鑿石的工具鑿不開,好不容易鑿下一塊石頭,無論大小,都有著一副人臉的形狀模樣。當(dāng)年八路軍顛覆小鬼子的火車用的就是人面石。別處水桶大的一塊石頭,小鬼子的火車一撞一碾立刻就成了粉末,可一塊碗大的人面石就能讓小鬼子的火車脫軌,摔得輪子朝天……”在同學(xué)的面前我滔滔不絕,臉上特別有光——其實(shí),這些都是諶思告訴我的。
七
我又看見那塊人面石了。只不過,這次它不是莊嚴(yán)地擺放在展覽室,而是隨便地扔在地上。并且不是在學(xué)校展覽室,而是在造反兵團(tuán)的總部。
“你應(yīng)當(dāng)認(rèn)識它吧?”我感覺他有些面熟。是的,我認(rèn)識。它叫人面石。他對我點(diǎn)點(diǎn)頭。這個矮個子,有些黑的人,我一定在哪兒見過。我一時想不起來。
“你是怎么認(rèn)識它的?我是說人面石?!?/p>
我突然想起,這人不就是那天和許記者一起向我了解情況的“矮黑胖”嗎?
“你是記者?”我問。
他愣了一下,不是。我不是記者。我是干什么的不太重要。他敲敲桌子。我原來是搞公安的?,F(xiàn)在,上面派我調(diào)查諶思那個……那件事。矮黑胖看了我兩眼,一臉的嚴(yán)肅:既然有敵人想破壞,我們就必須把他揪出來示眾。
“我……”我的聲音有些干澀,我有些莫名的緊張。他當(dāng)然也看出來了?!澳悴挥门隆N揖褪窍肓私庖幌虑闆r。你只要把你看到的聽到的都告訴我就行?!?/p>
“好。我,我會,一定說。我要想想?!闭f著,我向墻角看去,向窗外看去——“你看什么?”沒什么。不看什么。我——我說。其實(shí)我想看看許記者在不在。不知道為什么,我覺得他要在會好一些。
“好,你就先說這塊石頭吧。也不是這塊石頭,是這類的石頭。你說說,你們是什么時候去看它的,是誰引的頭,都有誰,都說了什么,做了什么?!?/p>
——叔叔,你的意思是……
沒有,你別胡思亂想。破案,任何細(xì)小的事情都不能放過。這只是工作,是程序,沒有別的意思。不過,你也別忽略它的作用,說不定哪一個細(xì)節(jié)就起到了關(guān)鍵作用。你說吧。
“好。我說?!?/p>
我們第一次看到人面石,是諶思帶我們?nèi)サ?。沒錯,是他的提議,也是他帶我們?nèi)サ?。要不是他說,我們根本不知道有什么人面石,根本不知道人面石會是一種什么樣子,更不知道哪里有。那是兩年多以前,那天好像星期天,對就是星期天。中午吃完飯,我們在大院里集合……有諶思,我,黃毛,也就是陳建國,還有諶思的妹妹曉楠,還有……有十七八個人,沒錯兒,就這些人。在帶我們?nèi)ブ爸R思賣了個關(guān)子,他說,他父親打游擊的時候,專門收集過興甘河的一種特別的石頭:一是它非常堅硬,二是它無論是大塊還是小塊兒,都有些像人臉。為什么要收集這樣的石頭?諶思沒有說,他說,看了才能知道。那天,諶思還專門……他穿的是過年時的衣服:有些褪了色的軍裝,還扎了一條咖啡色的軍用武裝皮帶。他指揮著我們,一會兒大路,一會兒小道,走了好幾里路,費(fèi)了很大勁兒才到興甘河那里——我們見到了人面石。
“這樣的石頭在興甘河到處都有,還是就一段有?”
我想了想??赡芫褪且欢斡小T诖┻^一片小樹林,順著山坡走下來,眼前就是興甘河。河床在這里陡然變得寬闊起來,干枯的河床上白色的細(xì)沙折射著刺眼的陽光,細(xì)一看,細(xì)沙在風(fēng)的吹動下,像一條蛇似的向前蠕動。順著諶思手指的方向看去,不遠(yuǎn)處一塊巨石拔地而起,巍巍聳立。諶思問我們,你們看那石頭像什么?我們一個個手搭涼棚望去:一塊巨石,橫著矗立在興甘河的河床上,像是要把河流攔腰截斷,兩條潺潺細(xì)流,從巨石的兩旁流過。整塊巨石凸凹嶙峋,坑坑洼洼,居然有鼻子有眼像人的模樣。一個孩子說,像人頭。諶思糾正,不夠準(zhǔn)確,應(yīng)當(dāng)說,像人的臉。
“你是說,只有一塊大石頭?”
也不是,在這塊大石頭的上游,還有一些大小不同,高矮不一的黑石頭,確如諶思所說,每一塊,仔細(xì)看去,都有些像人的臉。那地方現(xiàn)在正建大壩呢!
“你知不知道,從那個地方到馬蹄嶺的鐵路,大約有多遠(yuǎn)的距離?”
我想了想,不知道。我沒有計算過。我盯著矮黑胖的臉,他卻沒有再追問這個問題,而是,指著那塊曾放在鐵軌上的黑色石塊,“你知不知道它有多重?”
不知道。我甚至都沒想過這個問題。矮黑胖告訴我說,它,有三十七斤八兩?!叭呓锇藘桑俊蔽也恢肋@是一個怎樣的概念。它和破案有什么關(guān)系?如果它是十斤,或者是五十斤,是不是就會有完全不同的結(jié)果?
八
那天的午飯和晚飯,他們都沒有讓我回家吃。都是別人從食堂打來,送到屋里讓我吃的。那飯菜比我們家吃飯的食堂好多了。
“我看到關(guān)于諶思的報道了,寫得不錯。對了,他想成為解放軍戰(zhàn)士蔡永祥的事是你跟許記者說的吧?”剛一吃完飯,那個矮黑胖就翻開自己的筆記本。他有一個習(xí)慣,就是每翻一頁,就舔一下自己右手的食指。是我。是我說的?!笆侵R思跟你說的?”是諶思說的。他自己說的?!澳?,他說這話,是在事件發(fā)生之前還是之后?”
我不知道他為什么這樣問。但,我的心里隱隱有種不祥的預(yù)感。“你,你是不是懷疑諶思……”我有些遲疑,警惕起來。“沒別的意思。我只是隨便問問。我也覺得,諶思的精神值得我們每一個人好好學(xué)習(xí)。革命事業(yè)需要這種大無畏的精神。”
話雖是這樣說,可不祥的預(yù)感還像陰影,它不再是一個聚集在一起的黑,開始悄悄彌散。我看著窗外,窗外有大片大片燦爛無比的光,有在微風(fēng)中晃動的樹。“是在事件發(fā)生之前還是之后?”矮黑胖又問了一句。
“之前?!蔽艺f,有一天我去找諶思,說他正在看報紙,看蔡永祥的英勇事跡,說他大聲朗誦,說他眼里還含著淚……我把和許記者說過的話,又詳詳細(xì)細(xì)地重復(fù)了一遍。
“看來,這個孩子從早就……”
“叔叔,諶思從小就想當(dāng)英雄……”不知出于什么原因,我說得急,也有些快。那個矮黑胖愣了一下,然后拍拍我的頭:“是啊,是啊。所以他才能在關(guān)鍵的時刻奮不顧身?。 蓖A艘粫?,他重新翻開自己的小本本:“你能不能重新給我復(fù)述一下,那天的情景?再仔細(xì)些。”
……那天,我和諶思來到興甘河。那里正在修筑水庫。我們倆,跟在忙碌的人們后面,搬走一些小石塊……“石塊?是人面石嗎?”不是,是另一種石頭。我不知道它們是哪種巖石。
我們離開的時候已經(jīng)是黃昏?!澳銈兇硕嚅L時間?”很長時間。基本上是一個下午。“你們幾點(diǎn)過去的?”大約……大約三點(diǎn)多鐘?!昂?,你繼續(xù)說?!?/p>
我們是順著鐵路走的。走到馬蹄嶺的時候,天色漸漸暗了。這時,諶思的肚子更疼了,他說他要拉屎,跑進(jìn)了草叢。我就坐在一塊石頭上等他?!八谥?,說沒說過自己肚子疼?”沒有。我想了想,不,說過。在工地幫人推車的時候,他說肚子有點(diǎn)不舒服,我讓他休息,他說沒關(guān)系。
諶思回來,我們繼續(xù)向前走。走著,諶思突然慢下來,他停在鐵軌旁,俯下身子,把耳朵貼在鐵軌上——我也跟過去聽,“要來火車了?!蔽艺f。
我和諶思繼續(xù)向前走,火車的轟鳴已經(jīng)越來越近。諶思拉了我一把,他想讓我離鐵軌更遠(yuǎn)一點(diǎn),以免出現(xiàn)什么危險——就在這時,諶思突然發(fā)現(xiàn),不遠(yuǎn)處,就在鐵軌上,似乎有一塊黑乎乎的異物——“那是什么?你看,是不是石頭?”說時遲,那是快,具有高度警覺的諶思就像一匹野馬,百米沖刺一般向前飛奔。而我,也跟著他跑了起來——是的,鐵軌上確實(shí)有一塊大石頭,在我看清的一霎火車已經(jīng)呼嘯而來,氣浪幾乎能把我掀翻……就在我的前面,奔跑的諶思奮不顧身,已經(jīng)抱起了石塊,努力想跨出鐵軌……我?guī)缀跻豢跉?,倒背如流地把?dāng)時的情景又說了一遍
“那時大約是幾點(diǎn)了?你知道嗎?”我說不知道?!皼]關(guān)系。這個我可以查。你能不能記起,鐵軌上的石頭距離你的位置大約有多少米?”三十多米。“三十多米?”不不不,可能有四十米吧。我記不太清楚?!霸蹅兊皆鹤永锶?。我把石頭帶上。咱們再排演一下。”
我們在院子里按照當(dāng)時的情景又排演了一下,他走過去,量了一下其中的距離:三十七米。那時正是正午,陽光燦爛得晃人眼,我只得瞇起眼睛,而那個矮黑胖也是。“諶思在什么位置?”我向后指了指,大約在那里。他點(diǎn)點(diǎn)頭?!斑@距離不近?!彼凇爸R思的位置”上,飛快地跑向石頭,然后將它迅速地抱起,跳向一側(cè)——我的耳朵里似有火車的轟鳴。
這時,我突然看見了諶思:他在一個墻角處,墻角遮住了他的大半張臉。
九
大院墻外,剛剛升起的月亮,給大地披上了一層薄薄的銀紗。諶思和許記者都在等著我?!袄详愂遣皇怯终夷銌柺裁戳??”許記者問,隨即補(bǔ)充:“就是一個個子不高,長得黑黑的,總陰沉著臉的中年男人。下巴上有道疤?!蔽艺f找過。上午的時候他把我?guī)У奖鴪F(tuán)總部,整問了我大半天。諶思也看見了。他說他當(dāng)過公安。
“哼!”諶思忽地從地上站了起來,一口吐掉嘴里嚼著的草梗,“他找你干什么?”我說,他說要核實(shí)一下那件事的發(fā)生經(jīng)過。我把原來說過的重復(fù)了一遍。我又加了一句,我還是原來說過的那些話?!澳蔷秃?。再問,我們也不怕。”諶思說著抬起腳,朝地上的一塊石頭狠狠地踢去,石頭飛出很遠(yuǎn)。他對許記者說:“許叔叔,你看到了吧,他這是什么意思?他這是沖咱倆來的,是你說假話,還是我騙人?這不在整人嗎?把我整倒了,沒什么,我大不了和以前一樣拾破爛……他真是屬爛疤瘌眼的——見不得別人好。”
“查一查也好。對大家都有交代。”許記者轉(zhuǎn)過臉問我:“你之前和我說的,沒有一句假話?沒有隱瞞什么吧?”
“叔叔,你不信我還能不信他?”諶思搶著搭話,“他從來不會說謊。我剛回來時,他從家里偷飯票給我,讓他媽媽一嚇唬就都說了。你想他能……”
“你先別插話!”許記者擺擺手,對我說:“你要知道,向報紙說謊,向組織說謊的代價,這可不是一般性質(zhì)的問題。你想想再回答我?!?/p>
我看看許記者,然后看看諶思?!拔覜]說謊。一句也沒有。我向毛主席保證?!?/p>
“怎么樣?我說吧。姓陳的絕對是別有用心。你剛調(diào)進(jìn)報社,他就,他就……你說,他不去找那個搞破壞的人,卻反復(fù)來調(diào)查我,許叔叔,你覺得我會把石頭放在鐵軌上然后自己再去搬?要是做不好,我的命可就搭上了!現(xiàn)在,我已經(jīng)搭上了一條腿!”
“別說了,你別說了!”許記者再次打斷諶思,“事實(shí)是怎樣的,我已經(jīng)調(diào)查過了,黑白是絕對不能顛倒的!誰想混淆是非,我們就和他斗爭到底!”許記者盯著我的臉,“我相信你,我相信你不會說謊。你最好把經(jīng)過再寫一遍,有關(guān)細(xì)節(jié)都一一列好。以后誰問你,都這么回答,千萬別受壞人誤導(dǎo)!你可是記住啦?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
在許記者走后,諶思又從角落里轉(zhuǎn)出來,叫住我,兩人說了很久。我們一次次回憶那天的所有細(xì)節(jié)。對對對。沒錯。不,不是這樣。你別這樣說。你再好好想想,是不是……諶思告訴我,剛開始,黃毛他們的結(jié)論是:石頭自然滾落到鐵軌上,諶思奮不顧身排除險情,保護(hù)了國家的財產(chǎn)。后來報到鮑司令那兒,他認(rèn)為這樣站位不高,忽略了一直亡我之心不死的階級敵人:石頭是階級敵人放到鐵軌上的!妄圖顛覆列車!……可是,就是那個老陳,他總是橫挑鼻子豎挑眼,和一些別有用心的人總在鮑司令那里吹冷風(fēng),說他和許記者的壞話,現(xiàn)在,鮑司令和黃毛都有些疏遠(yuǎn)他了……“咱倆是好朋友,你可,我全靠你了。”他的神色有些黯淡,“我的腿,一到陰天就冷就痛。也不知道能不能好得了?!?/p>
我們倆談了很久。等我悄悄回到家時已經(jīng)是后半夜。我溜進(jìn)屋里,正要上床,卻發(fā)現(xiàn)我媽媽,正坐在床邊的木椅上?!澳愀墒裁慈チ??”她壓低了聲音,大概不想把爸爸吵醒。
“是諶思,他找我的。”我用同樣的低聲。那時,我已經(jīng)有些困倦。
“那件事還在調(diào)查,是不是?”母親的聲音突然提高了一些,“你是媽媽的好孩子,你可不許說謊,事情到底是怎么樣的,你一定一五一十地跟我講清楚!”母親瞪著一雙觳觫的眼睛,上下牙齒碰得直響。
十
……那天,我和諶思來到興甘河。那里正在修筑水庫。我們倆一起來到工地上……我非常不耐煩地重復(fù)說起那天的事?!澳銈?nèi)ツ莾焊墒裁??”不干什么。玩。還想看看大壩,聽人們說大壩就建在那些低矮的人面石上。母親嘆口氣?!爸R思知不知道他爸爸反對建這座水庫?”媽媽問完之后沒等我回答,“算了,你接著說?!?/p>
我們是順著鐵路走的。走到馬蹄嶺的時候,天色漸漸暗了。諶思的肚子疼,他說讓我在路邊等他,他跑進(jìn)了草叢。我就坐在一塊石頭上等他……我把我重復(fù)過不下三十次的經(jīng)過又重復(fù)了一遍。
媽媽仔細(xì)地聽完我的講述?!皼]問題啊?!?/p>
“你懷疑諶思……”
“沒,沒有。是,是別人懷疑他?!?/p>
“諶思為了國家和人民的財產(chǎn),自己都瘸了,要是作假……”
“是啊,要是作假,這代價也太大了?!眿寢屓粲兴?,“這幾天,大院里有不少人懷疑諶思……風(fēng)是從外面?zhèn)鱽淼?。”媽媽摸了摸我的頭,“要是你知道什么,要是你發(fā)現(xiàn)了什么,可別總顧著情誼……說話做事,得先掂量掂量?!蔽艺f媽媽你放心吧。我沒說謊,我不添什么也不減什么,我問心無愧。
媽媽直起身子,“睡吧。”她慢慢走到門口,一副魂不守舍的樣子——她碰到了站在門外的爸爸?!皣?biāo)牢依?!你這是干嗎!”
我爸爸沒有理她,而是徑直向我詢問:“諶思的視力有問題,是近視眼對不對?”
我突然,感到一陣莫名的恐懼和緊張。
“你再給我講一遍?!?/p>
那種莫名的恐懼和緊張越來越重。它壓在我的身上,壓在我的心上,讓我喘不過氣來,讓我感覺自己仿佛站在一個懸崖的邊上,四處是黑暗和呼呼的風(fēng)聲。我的心,都要跳出來了——站在門口的媽媽突然低低地哭了,哭得那么傷心,那么絕望:你們闖下大禍了,這可是天大的禍啊!
“不!沒有,我什么也沒干。”我嚇得邊哭邊喊,想用喊聲驅(qū)散內(nèi)心的恐懼。
十一
“諶思的視力有問題,他是近視眼,是不是?”
我知道我會再次回答這個問題,可慌亂讓我……“不是。不不,我不知道。”
“你們總是一起玩,你會不知道?”矮黑胖露出一副兇狠的表情,像審犯人一樣,“如果你說謊,一經(jīng)查明,將會是什么后果?你應(yīng)當(dāng)清楚!”
他兇狠的表情反而讓我平靜了下來,我說,我真不知道,我沒說謊。我從來沒見過諶思戴眼鏡。不戴眼鏡,誰知道他是不是近視。
“好,看你嘴硬?!卑谂执蜷_自己的本:“那天,火車到馬蹄嶺的時間是傍晚六點(diǎn)五十二分,據(jù)司機(jī)說天色已經(jīng)暗了。”他重新盯著我的臉:“昨天,我和幾個同志在六點(diǎn)多又去了馬蹄嶺。有兩個同志的視力都在一點(diǎn)五左右。我把石頭擺在鐵軌上,讓他們站在你們的位置,視力那么好的人,都沒辦法看清上面的石頭!它充分說明,整個事件完全是有預(yù)謀的!”
不是的。我努力讓自己強(qiáng)硬,叔叔,我沒有預(yù)謀,我和諶思絕對沒有提前商量過……我和他去,是他叫我的,我也沒想到鐵軌上有石頭,我也沒想到諶思會那么奮不顧身……
“你告訴我,你當(dāng)時,真的看見石頭了?是在多遠(yuǎn)的距離?”
“真的看見了。距離多遠(yuǎn)……好像三十多米,大概不到四十米。”
“你看出它是石頭來了?”
“我當(dāng)時沒有反應(yīng)過來。不過,我是真的看見了?!蔽野蛋档匾е约旱难?。“我可以向毛主席保證。”說完這句話,我的淚水一下子涌出來。專案組抓住能否看清鐵軌上的石頭這個關(guān)鍵,連哄帶嚇地反復(fù)審問我,我死死咬住,我看見了。說實(shí)在的,我并沒有撒謊。當(dāng)時諶思發(fā)現(xiàn)石頭的時候,我確實(shí)沒看見??墒歉R思跑了一段后,我真的看見了。這里有個時間差。
“諶思的身手挺好啊。有人看見,他在大院里曾經(jīng)搬石頭跑步,你是不是看到過?”
見我不回答,那個矮黑胖驟然陰下臉,說,快說!搬石頭跑步,他根本就是在練習(xí)。對不對?
“我……”我搖著頭,恐懼像巨石壓在我的心上,讓我喘不上氣來。就在我即將徹底崩潰的時候,屋子里進(jìn)來幾個人,其中有黃毛,有許記者。黃毛附在矮黑胖的耳邊說了幾句,然后走了出去。矮黑胖有些悻悻地站起身子:“先到這里吧。我們走?!?/p>
他,和他們,把我剩在了屋里。我突然感覺有些涼,在我后背,鞋子里,淌出不少濕漉漉的汗,經(jīng)風(fēng)一吹,它們竟然……
諶思確是近視,不過,當(dāng)時我并不是十分清楚,大院里一起玩的孩子也不十分清楚。我能記起的,是上課的時候,諶思總愛伸著脖子,瞇著眼睛——我不能以這副表情來判斷他就是近視。所以不能算是說謊。不過,我的確看到過他在大院里抱著石頭跑步,不,是沖刺,撲向石頭,然后抱起——媽媽說,這事千萬不要說出去,誰問都不能說。媽媽之所以這么說,我想除了為諶思,也還為了我。她怕我被牽連進(jìn)去,說不清楚。
后來,這件事的調(diào)查不了了之。有人說,主要是黃毛起了作用,他在鮑司令那里頗占位置。多年之后,“文革”結(jié)束,我大學(xué)畢業(yè)回來,進(jìn)了報社,遇到許記者(他還是記者,直到退休),談起當(dāng)年的事,他說,也不是一個人的作用。典型已經(jīng)樹起來了,如果把它毀掉,無疑是自己打自己的嘴。所以就大事化小,小事化了。不過,從那之后,諶思被拋到一邊,就像用完的破抹布,隨手一扔。是的,沒錯,諶思幾乎被人們遺忘了,他不再去講用,不再上主席臺了,天天和我待在一起。不過,我們在一起玩的時候再也沒有提過火車,鐵軌,人面石——我們心照不宣,我們努力回避著有關(guān)的話題,仿佛那個日子是一個黑洞,仿佛那個事件是一個黑洞,如果靠近它,就可能被它吸走,再也不能回來。