雪萊是我最敬愛(ài)的詩(shī)人中之一個(gè)。他是自然的寵子，泛神宗的信者，革命思想的健兒。他的詩(shī)便是他的生命。他的生命便是一首絕妙的好詩(shī)。他很有點(diǎn)像我們中國(guó)的賈誼。但是賈生的才華，還不曾煥發(fā)到他的地步。這位天才詩(shī)人也是夭死，他對(duì)于我們的感印，也同是一個(gè)永遠(yuǎn)的偉大的青年。

雪萊的詩(shī)心如像一架鋼琴，大扣之則大鳴，小扣之則小鳴。他有時(shí)雄渾倜儻，突兀排空；他有時(shí)幽抑清沖，如泣如訴。他不是只能吹出一種單調(diào)的稻草。

他是一個(gè)偉大的未成品。宇宙也只是一個(gè)永遠(yuǎn)的偉大的未成品。古人以詩(shī)比風(fēng)。風(fēng)有拔木倒屋的風(fēng)（Orkan），有震撼大樹(shù)的風(fēng)（Sturm），有震撼小樹(shù)的風(fēng)（Stark），有動(dòng)搖大枝的風(fēng)（Frisch），有動(dòng)搖小枝的風(fēng)（Maessig），有偃草動(dòng)葉的風(fēng)（Schwach），有不倒煙柱的風(fēng)（Still）。這是大宇宙中意志流露時(shí)的種種詩(shī)風(fēng)。雪萊的詩(shī)風(fēng)也有這么種種。風(fēng)不是從天外來(lái)的。詩(shī)不是從心外來(lái)的。不是心坎中流露出的詩(shī)通不是真正的詩(shī)。雪萊是真正的詩(shī)的作者，是一個(gè)真正的詩(shī)人。

譯雪萊的詩(shī)，是要使我成為雪萊，是要使雪萊成為我自己。譯詩(shī)不是鸚鵡學(xué)話，不是沐猴而冠。

男女結(jié)婚是要先有戀愛(ài)，先有共鳴，先有心聲的交感。我愛(ài)雪萊，我能感聽(tīng)得他的心聲，我能和他共鳴，我和他結(jié)婚了。——我和他合而為一了。他的詩(shī)便如像我自己的詩(shī)。我譯他的詩(shī)，便如像我自己在創(chuàng)作的一樣。

做散文詩(shī)的近代詩(shī)人 Baudelaire，Verhaeren，他們同時(shí)在做極規(guī)整的Sonnet和 Alexandrian。是詩(shī)的無(wú)論寫成文言白話，韻體散體，它根本是詩(shī)。誰(shuí)說(shuō)既成的詩(shī)形是已朽骸骨？誰(shuí)說(shuō)自由的詩(shī)體是鬼畫桃符？詩(shī)的形式是Sein的問(wèn)題，不是Sollen的問(wèn)題。做詩(shī)的人有絕對(duì)的自由，是他想怎么樣就怎么樣。他的詩(shī)流露出來(lái)形近古體，不必是擬古。他的詩(shī)流露出來(lái)破了一切的既成規(guī)律，不必是強(qiáng)學(xué)時(shí)髦。幾千年后的今體會(huì)成為古曲。幾千年前的古體在當(dāng)時(shí)也是時(shí)髦。體相不可分——詩(shī)的一元論的根本精神卻是亙古不變。