此信寫(xiě)于1927年3月，當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫深陷愛(ài)河，給王映霞寫(xiě)了大量情書(shū)，而王映霞因郁達(dá)夫已有家室多次拒絕他的求愛(ài)。同年6月，他們?cè)诤贾菥圬S園餐廳正式宴客訂婚。

映霞：

這一封信，希望你保存著，可以作為我們兩人這一次交游的紀(jì)念。

兩個(gè)月以來(lái)，我把什么都忘掉了。為了你，我情愿把家庭、名譽(yù)、地位甚而至于生命丟棄，我的愛(ài)你，總算是切而且摯了。我?guī)状螌?duì)你說(shuō)，我從沒(méi)有這樣的愛(ài)過(guò)人，我的愛(ài)是無(wú)條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡自身不可的。內(nèi)心既感到了這樣熱烈的愛(ài)，你試想想我又如何能與你長(zhǎng)久不見(jiàn)？因此我?guī)状我竽?，?qǐng)你不要疑我的卑污，不要避開(kāi)我，不要于見(jiàn)我的時(shí)候再拉一個(gè)第三者在內(nèi)。

好容易你答應(yīng)了我一次，前禮拜日，我總算和你談了半天。第二天一早起來(lái)，我又覺(jué)得非見(jiàn)你不可，所以又匆匆跑到尚賢坊去。誰(shuí)知事不湊巧，遇到了孫夫人的驟病，還有一位不相識(shí)的生客到來(lái)，所以那一天我很懊惱地走了。那一夜回家，仍舊是沒(méi)有睡著，早晨起來(lái)，就接到了你一封信——在那一天早晨的前夜，我曾有一封信發(fā)出，約你在今天到先施前面來(lái)會(huì)——你的信里依舊是說(shuō)，我們倆人在這一個(gè)期間內(nèi)，還是少見(jiàn)面為好。

你的苦衷，我未始不曉得。因?yàn)槟氵€是一個(gè)無(wú)瑕的閨女，和男子來(lái)往交游于名譽(yù)上有極大的損失。而我是一個(gè)已婚之人，尤其容易使人誤會(huì)，所以你就用拒絕見(jiàn)我的方法，來(lái)防止這一層。第二，你年紀(jì)還輕，將來(lái)總是要結(jié)婚的，所以你所希望于我的，就是趕快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式和你舉行婚禮。由這兩層原因看來(lái)，可以知道你最重視的是名譽(yù)，其次是結(jié)婚，再次才是兩人之間的愛(ài)情。

不消說(shuō)，這一次我見(jiàn)到了你，是很熱烈地愛(ài)你的。正因?yàn)槲液軣崃业貝?ài)你，所以一時(shí)一刻都不愿意離開(kāi)你。又因?yàn)槲液軣崃业貝?ài)你，所以我可以丟生命、丟家庭、丟名譽(yù)以及社會(huì)上一切的地位和金錢(qián)。所以由我講來(lái)，現(xiàn)在我能最重視的，是熱烈的愛(ài)，盲目的愛(ài)，是可以犧牲一切、朝不能待夕的愛(ài)。此外的一切，在愛(ài)的面前，都只有和塵沙一樣的價(jià)值。真正的愛(ài)，是不容利害打算的念頭存在于其間的。所以我覺(jué)得這一次我感到的，的確是很純正、很熱烈的愛(ài)情。這一種愛(ài)情的保持，是要日日見(jiàn)面，日日談心，才可以使它成長(zhǎng)，使它潔化，使它長(zhǎng)存于天地之間的。而你對(duì)我的要求，第一就是不要我和你見(jiàn)面。我起初還以為這是你慎重將事的美德，心里很感服你，然而以我這幾天自己的心境來(lái)一推想，覺(jué)得真正地感到熱烈的愛(ài)情的時(shí)候，兩人不見(jiàn)面是絕對(duì)不可能的。若兩個(gè)人既感到了愛(ài)情，卻還可以長(zhǎng)久不見(jiàn)面，那么結(jié)婚和同居的那些事情，簡(jiǎn)直可以不要。

我和我女人的婚事完全由父母做主，是我三歲的時(shí)候就定下來(lái)的。后來(lái)我長(zhǎng)大了，有了知識(shí)，覺(jué)得兩人中間，終不能發(fā)生出情愛(ài)來(lái)，所以幾次想離婚，又幾次受了家庭的責(zé)備。結(jié)果我的對(duì)抗方法，就只是長(zhǎng)年的避居日本，無(wú)論如何，總不愿意回國(guó)。后來(lái)因?yàn)樽婺傅牟。矣谑罴倩貋?lái)了一次——那一年我已經(jīng)25歲了——殊不知母親和祖母以及女家的長(zhǎng)者，硬是把我捉住，要我結(jié)婚。我逃得無(wú)可再逃，避得無(wú)可再避，就只好想了一個(gè)惡毒法子出來(lái)刁難女家，就是不要行結(jié)婚禮，不要用花轎，不要種種儀式。我以為對(duì)于思想守舊的人，這一個(gè)法子是很有效力的。哪里知道女家竟承認(rèn)了我，還是要我結(jié)婚，到了七十二變變完的時(shí)候，我只好由他們擺布，所以就稀里糊涂結(jié)了婚。

但我對(duì)于我的女人，終是沒(méi)有熱烈的愛(ài)情的，所以結(jié)婚到如今將滿六載，我和她同住的時(shí)候，積起來(lái)還不上半年。我長(zhǎng)久漂流在外，一點(diǎn)兒也沒(méi)有什么。從我這次的經(jīng)驗(yàn)推想起來(lái)，我今天才得到了一個(gè)確實(shí)的結(jié)論，就是現(xiàn)在你對(duì)我所感到的情愛(ài)，跟我對(duì)于我自己的女人所感到的情愛(ài)一樣。由你看起來(lái)，和我長(zhǎng)年不見(jiàn)，也是沒(méi)有什么的。既然如此，那么映霞，我真真對(duì)你不起了。因?yàn)槲覑?ài)你的熱度愈高，使你所受的困惑也愈甚，而我現(xiàn)在愛(ài)你的熱度，已將超過(guò)沸點(diǎn)，那么你現(xiàn)在所受的痛苦，也一定是達(dá)到了極點(diǎn)了。愛(ài)情本來(lái)要兩人同等的感到，同樣的表示，才能圓滿的成立，才能有好的結(jié)果，才能使雙方感到一樣的愉悅。像現(xiàn)在我們這樣的愛(ài)情，我覺(jué)得只是我一面的庸人自擾，并不是真正合乎愛(ài)情的真意的。所以這一次因?yàn)槲移鹆诉@盲目的熱情之后，我自己倒還是自作自受，吃吃苦是應(yīng)該的，眼下且將連累你也吃起苦來(lái)了。我若是有良心的人，我若不是一個(gè)利己者，那么我現(xiàn)在首先就要解除你的痛苦。你的愛(ài)我，并不是真正由你本心而發(fā)的，不過(guò)是我的熱情的反響。我這里燃燒得愈烈，你那里也痛苦得愈深，因?yàn)槟阋贿叡静辉趷?ài)我，一邊又不得不聊盡你的對(duì)人的禮節(jié)，勉強(qiáng)與我酬應(yīng)。我覺(jué)得這樣的過(guò)去，我的苦楚倒還有限，你的苦楚，未免太大了。今天想了一個(gè)下午，晚上又想了半夜，我才得到了這一個(gè)結(jié)論。由這一個(gè)結(jié)論再推想下去，我又發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)原因：第一，我們的年齡相差太大，相互的情感是當(dāng)然不能發(fā)生的；第二，我自己的豐采不揚(yáng)——這是我平生最大的恨事——不能引起你整個(gè)人的燃燒；第三，我的羽翼不豐，沒(méi)有千萬(wàn)的家財(cái)，沒(méi)有蓋世的聲譽(yù)，所以不能使你接收到我的愛(ài)情暗示。

說(shuō)到這里，我怕你要罵我，罵我在說(shuō)俏皮話譏諷你，或者你至少也要說(shuō)我在無(wú)理取鬧，無(wú)理生氣，氣你不肯和我相見(jiàn)。但是映霞，我很誠(chéng)懇地對(duì)你說(shuō)，這一種淺薄的心思，我是絲毫沒(méi)有的。我從前雖因?yàn)槟悴辉负臀乙?jiàn)面而生過(guò)氣，但是現(xiàn)在——已經(jīng)想前思后的想破了頭的現(xiàn)在，我是絲毫也沒(méi)有怨你的意思，絲毫也沒(méi)有諷罵你的心思了。我非但沒(méi)有怨你譏誚你的心思，就是現(xiàn)在我也還在愛(ài)你。正因?yàn)閻?ài)你，我才想解除你現(xiàn)在的苦痛——身不由己，不得不勉強(qiáng)酬應(yīng)的苦痛。我非但還在愛(ài)你，我并且也非常感激你。因?yàn)槲疫@一次見(jiàn)了你，才經(jīng)驗(yàn)到了情愛(ài)的本質(zhì)，才曉得很熱烈的想愛(ài)人的時(shí)候的心境是如何的緊張了。我此后想遵守你所望于我的話，我此后想永遠(yuǎn)地將你留置在我的心靈上膜拜。我這一回只覺(jué)得對(duì)你不起，因?yàn)槲乙粋€(gè)人的熱愛(ài)而累及了你，累你也受了一個(gè)多月的苦。我對(duì)于自己所犯的這一點(diǎn)罪惡，認(rèn)識(shí)得很清，所以今后我對(duì)你的報(bào)答，也仍舊是和從前一樣，你要我怎么樣，我就可以怎么樣。你……（以下兩行字用墨涂了——編者注）

映霞，這一回我真覺(jué)得對(duì)你不起，我真累及你了。

映霞，你這一回也算是受了一回騙，把我之累于你的事情，想得輕一點(diǎn)，想得開(kāi)一點(diǎn)吧！

我還希望你不要因此而斷絕了我們的友誼，不要因此而咒罵一班具有愛(ài)人的資格的男人。

這一回的事情，完全是我不好，完全是我一個(gè)人自不量力的結(jié)果。我這一封信，可以證明你的潔白，證明你的高尚，你不過(guò)是一個(gè)被難者，你對(duì)我本來(lái)并沒(méi)有什么好惡之感，并沒(méi)有什么男女私情的。萬(wàn)一你要證明你的潔白，證明你的高尚，你要將這一封信發(fā)表，我也沒(méi)有什么要反對(duì)的。不過(guò)若沒(méi)有這一種必要的事情發(fā)生的時(shí)候，我還是希望你保存著，保存到我死后再發(fā)表。

最后我還要重說(shuō)一句，你所規(guī)勸我的話，我以后一定牢牢記著。假使我將來(lái)有一點(diǎn)成就，那么我的這一點(diǎn)成就的榮耀，愿意全部歸贈(zèng)于你。

映霞，映霞，我寫(xiě)完了這一封信，眼淚就忍不住往下掉了，我，我……