1982年冬，父親的病愈發(fā)嚴(yán)重，那時我已經(jīng)是個有四年服役期的老兵，是師圖書室的管理員。家里窘到極處時，父母想到了我，想到了部隊的醫(yī)院。于是，我請假回家去接父親。

不消說，父親是抱著治愈的期望來住院的。在最初的半個月，因為醫(yī)院比較暖和，他的精神也好，病似乎輕了。那半個月的時光，是我這一生回憶起來最感欣慰、最感溫馨的短暫而美好的日子。因為，那是我這輩子唯一一次孝敬父親于床頭的兩周。每天，我頂著北風(fēng)，走四五里路去給父親送飯，一路上都哼著戲詞或歌曲。

一次，我去送夜飯時，父親母親不在病房。我在露天電影場找到他們時，他倆正在寒風(fēng)中聚精會神地看著電影。我的心里便漫溢過許多歡樂和幸福，以為父親的病果然輕了，慌忙給哥姐們掛了長途電話，把這一喜訊通報他們。父親也以為他的病有望痊愈，看完電影回來之后，他激動而又興奮，說他多少年沒有看過電影了，沒想到在冬天的野外看了一場電影。

然而，三天后下了一場大雪，天氣酷寒劇增，父親不吃藥、不打針就不能呼吸，而打針、輸液后，呼吸更加困難，竟然到了離不開氧氣的地步。于是醫(yī)生就催我們父子盡快出院，害怕父親在醫(yī)院的床上停止呼吸。父親也說：“不抓緊回家，怕老（死）在外邊?！边@就結(jié)束了我一生中不足一個月的床頭盡孝的日子。

回到家，農(nóng)村正流行用16毫米的電影機(jī)到各家放電影的習(xí)俗，每放一場10元錢，電影是當(dāng)年熱播天下的《少林寺》。我們一家都主張把電影請到家里，讓父親躺在床上看一場真人能飛檐走壁的《少林寺》?？吹贸鰜恚赣H也渴望這樣?？砂逊庞硢T請到家里時，母親又說：“算了吧，有這10塊錢，還能讓你父親維持著多活一天?！蔽覀冃值芙忝妹婷嫦嘤U，只好目送著那個放映員走出我家大門——這件事情，成為我對父親懊悔不迭的失孝之一。每每想起，我的心里都有幾分疼痛。

給父親送葬的時候，大姐、二姐都痛哭著說，父親在世時，沒能讓他看上一場（僅一場）他想看的電影。我看見哥哥聽了這話，本已止哭的臉，變得慘白而又扭曲，他的淚像雨水一樣流下來。于是，我就知道，這件事情在我哥哥和大姐、二姐心里，留下懊悔的陰影也許比我的更為濃郁……

現(xiàn)在，可以清算一下我所欠父親的債務(wù)了，可以由我對自己實行一次良心的清洗和清理。

先說一下，我沒有花那10元錢讓父親看一場他想看的電影《少林寺》。當(dāng)時，我身上是一定有錢的，記得回到豫東軍營以后，我身上還有17元錢。就是說我完全有能力擠出10元錢，包一場電影，讓父親生前目睹一下他一生都津津樂道的“飛檐走壁”的那種神話和傳說。

為什么沒有舍得花那10元錢呢？當(dāng)然是小氣、節(jié)儉和當(dāng)時的拮據(jù)所致?？墒牵匾氖切┦裁茨?？是不是從小就沒有養(yǎng)成那種對父親的體貼和孝愛？是不是在三歲、五歲，或者十幾歲時，父親倘若從山上或田里收工回來，給我捎一把他自己舍不得吃的紅棗，或別的什么野果，我都會蹲在某個角落，獨吞下肚，而不知道讓父親也吃上一顆、兩顆呢？

我想是的。至今我都認(rèn)為，一個人可以對他人在任何方面縮手退步，而絕不能在自己的父母面前退步縮手。