一

楊貴第一次到林縣是1953年的秋天。當(dāng)時，安陽地委派楊貴帶工作組到林縣幫助抗旱種麥。那時候，林縣還沒有能通汽車的道路，他和工作組的同志是背著背包，步行兩天走到林縣縣城的，大家的腳掌上都磨出了大血泡。

林縣位于河南省西北部的太行山東麓，是晉冀豫三省連接處，這里自然環(huán)境極為惡劣，總面積2046平方公里，荒山占了近50%，山高坡陡，土薄石厚，水源奇缺，十年九旱。1944年解放時，林縣500多個較大的自然村中，有300多個村遠(yuǎn)道取水。其中，吃水取水要跑5華里以上的村子有180多個，跑10華里以上的村子有94個，其中最遠(yuǎn)的吃水取水要跑到40華里之外。每逢干旱年頭，少有的幾口水井旁便排成了打水的長龍，有時一天都難挑一擔(dān)水回家。因此，在林縣素有“水貴如油”的說法。

直到建國初期，因為干旱，林縣50萬群眾仍然過著半年糠菜半年糧的赤貧生活，有的農(nóng)戶依然流離失所。因為缺水，不少山里青年娶不上媳婦，不僅山區(qū)建設(shè)沒有后繼勞動力，而且還有斷子絕孫的危險，絕戶的陰云籠罩著那些向往幸福生活的群眾。后來，經(jīng)民政部門多方努力聯(lián)系，從江蘇無錫孤兒院抱來400多個小孩，分別由深山區(qū)的農(nóng)戶自愿領(lǐng)養(yǎng)，一戶一個。林縣人民在生活上依然還承受著干旱缺水造成的多種煎熬。

就是在這樣的背景下，楊貴被任命為中共林縣縣委第一書記。此時是1954年5月，楊貴僅僅26歲。

在林縣，楊貴一干就是20多年。

在這里，楊貴和縣委一班人，為了人民，依靠人民，敢想敢干，實事求是，自力更生，艱苦奮斗，建成了舉世聞名的紅旗渠，形成了極具鮮明特色的紅旗渠精神。 1996年6月，江澤民同志在參觀紅旗渠時特別指出，紅旗渠集中體現(xiàn)了我們中國人民艱苦奮斗的精神。紅旗渠不僅給后人留下了可以澆灌幾十萬畝田園的水利工程，更重要的是留下了寶貴的紅旗渠精神。這不僅是林州的、河南的精神財富，也是我們整個國家和民族的精神財富。

二

修建紅旗渠，決不是一蹴而就的。那是漫長而曲折的過程，那是民族的驕傲，那是人民的創(chuàng)造。

楊貴到林縣后的第一件主要工作，就是和縣委其他主要領(lǐng)導(dǎo)親自帶隊組成幾個調(diào)查組，對平地、淺山區(qū)、深山區(qū)等不同類型地區(qū)展開深入細(xì)致的調(diào)查研究，調(diào)查林縣各鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村的地理環(huán)境、生產(chǎn)方式、種植結(jié)構(gòu)、糧食生產(chǎn)、群眾生活、醫(yī)療衛(wèi)生、道路交通等廣泛的基本情況，找準(zhǔn)影響發(fā)展和生活的主要問題。

楊貴是在沉重、痛苦、悲憤中走了一村又一村的，林縣人民缺水的痛苦深深刺痛了他的心。他曾在縣常委會上說：解放后，林縣人民在政治上翻了身，作了新社會的主人后，迫切要求在經(jīng)濟(jì)上再來個翻身?，F(xiàn)在，仍然有“三座大山”壓在林縣人民身上，成為山區(qū)發(fā)展的主要障礙，這就是水、路、病，而這三個問題，水又是第一個也是最大的障礙。人沒有水不能生存，有水才有生命，有生命才能求發(fā)展。共產(chǎn)黨的縣委絕不能眼看著人們?nèi)罕婇L期受缺水之苦而無動于衷。

縣委決定，改變林縣面貌，把水放在第一位，充分利用河里水，挖掘地下水，蓄住天上水，修渠、打井、建水庫、水土保持多管齊下。很快，他們就組織水利技術(shù)人員，對縣域內(nèi)的漳、洹、淅、淇四條河流進(jìn)行勘測規(guī)劃。根據(jù)當(dāng)時的條件，確定了水利建設(shè)以小型為主、中型為輔，在必要和可能的條件下修建大型水利工程的方針，決定修建淇河渠、天橋斷渠、露水河渠、淅河渠。不久，這些項目相繼動工。

林縣水利建設(shè)從小到大的帷幕一拉開，很快就掀起了高潮，見到了實際效果。到1958年就相繼建成了淇河渠、天橋斷渠、露水河渠等共300多華里的支、干渠和黃華水庫、曲山、西溝、千人泉等六座水庫。

從大禹治水到林縣全境解放，三四千年時間，林縣一直僅有一萬多畝水澆地。興修水利不到十年，全縣水利設(shè)施灌溉的土地就翻著跟頭增加到了20多萬畝。

1957年11月，楊貴參加了在首都北京召開的全國山區(qū)生產(chǎn)座談會，面向中央和省部委的領(lǐng)導(dǎo)同志介紹林縣山區(qū)建設(shè)的經(jīng)驗，引起了強(qiáng)烈反響，得到了當(dāng)時鄧子恢、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的表揚(yáng)和肯定。這使楊貴受到巨大鼓舞，同時也感到了巨大壓力，因為一切工作僅僅是剛剛開始，林縣人民還沒有完全脫掉貧窮的帽子?；貋硪院?，他就代表縣委在縣黨代會上發(fā)出了“重新安排林縣河山”的號召。

楊貴在建渠工人代表動員會上說，淅河渠建成以后能使12萬畝旱地變成水澆地，還可以利用渠水落差興建水利發(fā)電站。有了電，不僅可以照明，還可以建工廠，這是功在當(dāng)代、造福子孫的千秋偉業(yè)。為了鼓舞群眾修渠的熱情，楊貴建議把淅河渠改名為“英雄渠”。

善于動員群眾，組織群眾，把群眾中蘊(yùn)藏的巨大創(chuàng)造力發(fā)揮出來，是楊貴在建設(shè)紅旗渠和其他水利工程中的實踐經(jīng)驗。在建渠過程中，黨員領(lǐng)導(dǎo)干部始終奮戰(zhàn)在第一線。568名黨員組成了98個突擊隊，帶領(lǐng)138個高級社的8000多農(nóng)民英雄修建英雄渠，整個工地白天人山人海、紅旗飄揚(yáng)，夜里燈光萬盞、炮聲震天。

由于修建英雄渠抓住了群眾的根本要求，建渠民工表現(xiàn)出了極大的積極性。在嚴(yán)寒的冬季，大家睡山洞，住席棚，每到清晨，被子上都裹著厚厚的冰霜。

1958年5月1日，英雄渠建成通水。共歷時4個月零18天，創(chuàng)造了林縣水利建設(shè)史的新紀(jì)錄。

此間，林縣把興修水利與治山治水雙管齊下，還治理了一千個庵子溝，修建要子街、弓上、南谷洞、石門、焦家莊等中小型水庫，加上幾條水渠和其他水利設(shè)施，形成南、北、中三個水利灌溉網(wǎng)系。

楊貴認(rèn)為，林縣缺水的問題基本上得到解決了。

三

然而，現(xiàn)實卻是十分殘酷的。

1959年麥?zhǔn)蘸?，林縣遇到了前所未有的大旱。河道斷流，井池干涸，已建成的渠道無水可引，水庫無水可蓄，不但大秋作物下不了種，連人畜飲水也發(fā)生了困難，很多村莊的群眾又開始翻山越嶺去取水。社隊干部和廣大群眾紛紛找楊貴要求：“老楊啊，老天爺可是靠不住啊。人沒水不能活，地沒水不打糧，縣委再想想辦法吧?！?/p>

面對殘酷的現(xiàn)實，楊貴和縣委領(lǐng)導(dǎo)有過反復(fù)討論，干旱是影響林縣人民生活和生產(chǎn)的主要問題。一遇大旱，修建的水利設(shè)施發(fā)揮不了作用，照樣擺脫不了干旱的威脅。要徹底解決林縣水的問題，還得尋找新的水源，必須把眼光放遠(yuǎn)些，打破區(qū)域界限，走出去，或許能夠找到解決問題的辦法。

因此，修建紅旗渠是人民的要求，也是大自然的要求，是歷史發(fā)展的必然。

今天，楊貴回憶修建紅旗渠的動議時，還說：“我們倒應(yīng)該感謝1959年那場大旱，它使我和縣委從陶醉中清醒過來。嚴(yán)酷的現(xiàn)實，不僅考驗了林縣所有的水利設(shè)施，而且對縣委的思想也是一次調(diào)整和解放。旱情和責(zé)任逼著縣委不得不重新考慮解決林縣缺水的辦法。”

1959年5月31日，楊貴等縣委領(lǐng)導(dǎo)向河南省委書記處的領(lǐng)導(dǎo)匯報了到境外尋找新水源的想法，得到了上級的支持。他們馬上組織了三個調(diào)查組，分別順漳河、淇河、淅河溯流而上，尋找新的水源。

楊貴親率一個調(diào)查組沿著陡峭的山路溯漳河西行，當(dāng)進(jìn)入與林縣接壤的山西省平順縣地界時，峽谷中傳來湍急的流水聲。波濤翻滾的漳河水激起一撥撥沖天巨浪，發(fā)出驚天動地、震耳欲聾的聲響。走了沒多遠(yuǎn)，竟發(fā)現(xiàn)一個大溶洞。洞口噴出洶涌的水流，涌入漳河，形成一個巨大的漩渦。

楊貴簡直不敢相信自己的眼睛，他萬萬沒有想到，漳河水在如此干旱的枯水季節(jié)竟有如此豐富的水源，他被眼前的景觀感染，為之陶醉。當(dāng)晚，他就深入當(dāng)?shù)乩限r(nóng)家里，認(rèn)真了解了漳河水源的情況，掌握了第一手的水文資料。次日，他們又詳細(xì)考察了取水引水點(diǎn)的合理位置。

現(xiàn)在回憶當(dāng)年，楊貴仍然抑制不住興奮的心情。他說，當(dāng)時，縣里的引漳入林請示，經(jīng)上級基本同意后，他們就馬上通過地區(qū)專署和省委與山西省協(xié)商，請求對方給予支持。楊貴趁春節(jié)打電話向山西省委第一書記陶魯笳拜年時，請求陶書記在百忙中幫助協(xié)調(diào)。就在這個春節(jié)的正月初五，山西省委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)專題研究并同意了林縣從山西境內(nèi)引漳河水入林縣的問題。

楊貴現(xiàn)在評價山西省委當(dāng)時能那么迅速作出決策同意引漳入林，絕對是因為有共產(chǎn)黨正確的領(lǐng)導(dǎo)，是因為有社會主義制度的優(yōu)越性，是山西省委有全國一盤棋的好思想。

山西省委同意了，林縣歷史上前所未有的大決戰(zhàn)就要打響了。作為戰(zhàn)役的決策者、指揮者，楊貴不能不對戰(zhàn)役的成敗得失進(jìn)行深思熟慮，不戰(zhàn)則已，戰(zhàn)則必勝。一旦功敗垂成，自己將成為林縣60萬人民的罪人！況且，專署領(lǐng)導(dǎo)已明確表示：同意興建引漳入林工程，但國家困難，不可能給予資助，林縣可自行安排的財力、物力、人力。

縣委內(nèi)部思想也不完全統(tǒng)一，個別領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為工程巨大，國家不給錢，困難太多。想到此，一種無形的巨大壓力向他襲來。幾天來，他吃不下飯，睡不著覺。但是，人民群眾表現(xiàn)出極大的積極性，紛紛表示寧愿苦干，不愿苦熬。60多萬父老鄉(xiāng)親的殷切期望，促使楊貴把個人榮辱得失拋在了一邊。他相信群眾是真正的英雄，只要實事求是，不蠻干，講科學(xué)，充分依靠群眾的力量，就沒有克服不了的困難。

1960年2月11日，引漳入林的開山炮打響了。

作家郝建生記述了那天的情景：這一天是農(nóng)歷正月十五，元宵佳節(jié)，當(dāng)東方天際朝霞綻放時，林縣縣城已經(jīng)成了歡樂的海洋。道路兩旁人頭攢動，紅旗飄揚(yáng)，鼓樂喧天。人民群眾像當(dāng)年送親人參軍一樣為參加引漳入林的壯士們送行。以縣領(lǐng)導(dǎo)為先導(dǎo)的3.7萬名修渠大軍扛著工具，挑著行李，抬著鍋灶，向晉冀豫三省交界的漳河匯集。盡管早春的寒風(fēng)凜冽，但人們的臉上都洋溢著喜悅的表情。

千軍萬馬戰(zhàn)太行，說起來轟轟烈烈，但是在現(xiàn)場確實存在著不少的漏洞，有許多意料之外的問題。開工20天后，楊貴和指揮部的其他領(lǐng)導(dǎo)沿著渠線整整步行三天檢查了全部工程。他們認(rèn)真察看每一處工作面、每一處駐地、伙房。他越看越覺得問題不少。

楊貴回憶起了他那時發(fā)現(xiàn)的四個方面的主要問題：一是急于求成，對工程的艱巨性估計不足。四萬人擺在七八十公里的總干渠上全線出擊，戰(zhàn)線太長，領(lǐng)導(dǎo)、勞力分散，指揮很不到位。關(guān)鍵部位拿不下來，工程進(jìn)展十分緩慢。二是技術(shù)力量不足，少有的幾位技術(shù)人員疲于奔波，很多難題不能及時處理。三是民工看不懂圖紙，有的挖錯了渠線，有的炸壞了渠底。不但浪費(fèi)財力物力，而且沒有效率，工程質(zhì)量和安全也難以保證。四是思想政治工作跟不上，有人散布流言蜚語，民工的情緒受到很大影響。

楊貴經(jīng)過深入細(xì)致的調(diào)查，在和指揮部全體人員研究之后做出決定：調(diào)整戰(zhàn)略，改變?nèi)€出擊的被動局面，集中優(yōu)勢兵力打殲滅戰(zhàn)，首先拿下20公里的山西段。

為什么要首先拿下山西境內(nèi)的工程，楊貴是經(jīng)過充分考慮的。這20公里畢竟是在人家的地盤上，群眾的承受能力有限，時間拖得越長，矛盾就越多。集中精力拿下這一段，可以減少很多麻煩。最重要的是修通渠首段，進(jìn)行試通水，一來可以檢驗工程效果，二來可以鼓舞民工士氣。

指揮部迅速調(diào)整戰(zhàn)略，制定了四期分段建設(shè)計劃。同時，楊貴提議把引漳入林工程正式命名為“紅旗渠”。他向大家解釋：紅旗象征革命，象征著勝利，把引漳入林工程命名為紅旗渠，就會在黨員干部和人民群眾心中樹起一面旗幟，表明了林縣人民不畏艱難險阻征服大自然的雄心壯志，也表明了縣委力挽狂瀾，高舉毛澤東思想偉大旗幟前進(jìn)的堅強(qiáng)決心。

楊貴滿懷激情地講述了渠首截流那驚心動魄的一刻。

渠首引水樞紐工程處在紅旗渠工程的最前沿，包括攔河筑壩、引水隧洞、引水渠、進(jìn)水閘、泄洪沖沙閘等多個分項工程，其中攔河溢流大壩是整個樞紐工程的關(guān)鍵。按照設(shè)計方案要在河上筑起一道長132米、高3.5米，底寬13米、頂寬1.5米的石壩，將奔騰不羈的漳河水?dāng)r腰截住，把水導(dǎo)入紅旗渠。工程必須在汛期到來之前完成，否則汛期一到，截流工程根本無法控制。經(jīng)過500名共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員為主體的突擊隊的攻堅，清一色的大石壩已經(jīng)矗立在河道兩側(cè)，僅剩下主河道中間的10米“龍口”?？癜恋恼暮铀q如不愿被馴服的野馬一般，從狹窄的河道中奔涌狂瀉。投入的沙袋、石塊一下去便被沖得無影無蹤。突擊隊員們又在這里打下木樁，在木樁間連上數(shù)十道鐵絲和繩索，想以此攔住沙袋和石塊，但是幾次嘗試截流均未能成功。

楊貴等指揮部領(lǐng)導(dǎo)在現(xiàn)場與民工群策群力，共同商討截流辦法，突擊隊中的黨員提出組織人墻擋住激流，拼了命也要如期實現(xiàn)大壩合龍的辦法。楊貴實在不忍心讓民工去冒這個險，他考慮到水流湍急且河水冰冷刺骨，人體截流有可能發(fā)生不測，但是突擊隊員表現(xiàn)出來的激情戰(zhàn)勝了他的優(yōu)慮。以黨員組成的突擊隊奮勇爭先跳進(jìn)激流，大家肩并肩手拉手筑起了一道人墻，緊接著干部、民工也紛紛跳入水中，用他們的血肉之軀又筑起了第二、三、四、五道人墻。面對著這堅如磐石般的用數(shù)萬身軀筑起的人墻，兇猛的河水終于低下了驕傲的頭，打著漩渦越過兩邊的石壩無奈地流向下游。擔(dān)負(fù)壘堰任務(wù)的數(shù)萬民工蜂擁而上，抬石的抬石，運(yùn)漿的運(yùn)漿，在人墻下游壘起一塊塊巨石，摞上一個個沙袋。經(jīng)過三個小時的激戰(zhàn)，攔河大壩如期合龍。漳河水按照林縣人民的意愿順從地流進(jìn)了紅旗渠。

四

當(dāng)被問起工程建設(shè)時期的安全工作時，楊貴仍然十分痛心。他毫不回避地的介紹了工地發(fā)生的第一起重大安全事故。因為對安全的認(rèn)識不足，城關(guān)公社的民工在谷堆寺下緊張施工時，崖頭上一塊巨石突然坍塌，帶著巨大的勢能滾下山崖，砸向人群，當(dāng)場犧牲九人，重傷三人。望著一具具年輕的尸體被抬往漳河對岸后，民工們的情緒一時低落下來。

總指揮部連夜召開會議，分析情況，研究對策，制定新的施工方案。為了民工的安全，指揮部在危險施工段組成了專門的除險隊，各渠指揮部的領(lǐng)導(dǎo)也強(qiáng)調(diào)與民工實行“五同”，哪里艱險，就出現(xiàn)在哪里。上工前，他們把身上值錢的手表等物件留下，告訴炊事員，如果自己回不來，就把這些東西獻(xiàn)給紅旗渠。

紅旗渠建設(shè)的技術(shù)骨干吳祖太，就是為了保護(hù)群眾，在檢查險情時，遭遇塌方獻(xiàn)出寶貴生命的。黨支部書記魏三然帶領(lǐng)三個子女戰(zhàn)斗在工地，他去世后兒女們挖山不止，女兒魏秀花又在工地英勇獻(xiàn)身，兩代人血灑紅旗渠。民工老張犧牲后，妻子又把13歲的兒子送到了工地。她懇求：讓孩子留下來接著干吧，俺知道，紅旗渠水流不進(jìn)來，他爹也合不上眼。

多么好的群眾??！

其實，楊貴在修建紅旗渠期間的痛苦一點(diǎn)不比普通群眾少。紅旗渠的建設(shè)史，就是楊貴和林縣人民流血流汗的奮斗史、犧牲史、奉獻(xiàn)史。

正是因為楊貴和林縣廣大人民的犧牲和奉獻(xiàn)，才換來了21公里總干渠的勝利通水，在進(jìn)水閘緩緩升起的一剎那，洶涌的漳河水像一條歡快的巨龍，瞬間躍入紅旗渠，翻著波濤，蕩著浪花，向著干涸的村縣大地呼嘯而來。

總干渠一期建成試通水，再一次極大地振奮了干部群眾的精神。

楊貴和縣委順應(yīng)民意，乘勝前進(jìn)，組織300男女青年奮戰(zhàn)500天，鑿?fù)硕诠こ痰难屎怼扒嗄甓础?，確保總干渠二期建成通水，紅旗渠又在村縣境內(nèi)延伸了10多公里。

那些個日子，渠道每向前延伸一步，楊貴都要在墻上的線路圖上用紅鉛筆標(biāo)出來。他的生命已經(jīng)緊緊地和紅旗渠聯(lián)系在一起了。

1964年12月，紅旗渠總干渠第四期工程全部峻工。至此，全長70.6公里的紅旗渠總干渠從渠首到分水嶺全線貫通。

五

1965年4月5日是個永載史冊的日子。

紅旗渠總干渠通水慶典在分水嶺隆重舉行，整個林縣的百里山川沸騰了！

當(dāng)楊貴高聲宣布 “開閘放水”后，奔流激蕩的紅旗渠水就歡快地涌出了水閘，順暢地流進(jìn)了通往林縣各處的支干渠。渠道旁，數(shù)不清的群眾在歡呼，大家興奮地用繩子吊著茶缸從渠里提起一缸缸千辛萬苦引來的幸福水，開始品嘗生活的快樂。

總干渠建成通水再一次極大地鼓舞了林縣人民，楊貴帶領(lǐng)大家乘勝前進(jìn)，又滿懷豪情地投入了三大干渠及其他配套項目的建設(shè)。1966年4月，紅旗渠灌溉網(wǎng)絡(luò)的主體工程全部建成。楊貴“重新安排林縣河山”的宏偉藍(lán)圖基本實現(xiàn)。

林縣千萬年來干旱缺水的歷史結(jié)束了！從此，楊貴的名字就永遠(yuǎn)地刻在了紅旗渠上，永遠(yuǎn)地刻在了林縣老百姓的心里。