1965年12月初，河南杞縣，天寒地凍。

杞縣汽車站，一輛汽車正要發(fā)車，一位年輕人“噌”地跳了上去。車開(kāi)了半晌，他問(wèn)售票員：“這輛車開(kāi)到什么地方？”售票員納悶他乘車不看路，冷冷地吐出兩個(gè)字：“蘭考！”

這個(gè)年輕人是周原，當(dāng)時(shí)新華社河南分社記者。

他剛剛得到前去西安采訪的新華社副社長(zhǎng)穆青的指令，要到豫東災(zāi)區(qū)尋找典型人物。

這一天，車抵蘭考，這位名叫周原的年輕人走進(jìn)了蘭考縣委大院。

周原不會(huì)知道，蘭考這個(gè)地方將在中國(guó)歷史上留下怎樣深刻的一筆。

他在蘭考遇見(jiàn)的第一個(gè)人是劉俊生，當(dāng)時(shí)蘭考縣委的宣傳干事。

2013年9月初，我第一次到蘭考，想起50年前焦裕祿就是在眼前這片土地上生活、工作，直至生命最后一刻，心里還是禁不住一熱。我想，每一個(gè)初到蘭考的人，都會(huì)有這種應(yīng)然之情。

沿著裕祿大道一路向北，向北。

終于看到了那棵泡桐，枝葉葳蕤。這棵樹(shù)被命名為“焦桐”，是焦裕祿在1963年親手種下的。如今，媒體流傳最廣的就是焦裕祿披著外套、雙手叉腰，深情望著泡桐的那張照片。照片中的泡桐，即是這棵“焦桐”。焦裕祿在蘭考總共留下了四幅單人照片，這是其中之一。

“焦桐”所在的位置是蘭考縣的張莊。張莊往西，一路打聽(tīng)，我找尋到了當(dāng)年這幅照片的拍攝者，年屆八十歲的劉俊生老人。他剛因腦梗塞做過(guò)手術(shù)，腿腳還不太靈便。三進(jìn)的農(nóng)家小院綠藤子攀爬搭繞，像極了老人心中那些交錯(cuò)密織的過(guò)往。

周原打前站

劉俊生看到周原的介紹信，老書記焦裕祿的音容笑貌再次涌上了他的心頭。他哽咽著告訴周原：“蘭考開(kāi)展除‘三害’斗爭(zhēng)，把縣委書記都活活累死啦！”

周原聽(tīng)了一怔，忙問(wèn)：“誰(shuí)被活活累死了？”

劉俊生一字一句地告訴他：“我們的縣委書記——焦裕祿！”

周原憑著新聞?dòng)浾叩拿舾?，急急往下追?wèn)。

劉俊生帶著周原到自己的住室（編者注：應(yīng)是宿舍），辦公桌的玻璃擋板下，有當(dāng)年他拍的焦裕祿跟群眾一起鋤地、拔草的照片?！叭罕娫詷?shù)他培土，群眾挖河他揮锨，群眾能干的活兒，他一樣能干，群眾身上有多少泥，他身上也有多少泥……”每一幅照片的背后，都是他親歷焦裕祿揮灑血汗的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

他顫抖著雙手從箱底取出一個(gè)包裹，舊報(bào)紙一層一層剝開(kāi)，是一雙破舊的棉鞋和一雙打了多個(gè)補(bǔ)丁的襪子?！按┻@樣的鞋襪勞動(dòng)起來(lái)踏實(shí)，和群眾貼得近?！苯乖５撋罢f(shuō)過(guò)的話言猶在耳。兩人細(xì)心地將鞋襪包好，周原的淚大顆大顆落在舊報(bào)紙上。

文件柜上的一把黃色藤椅已蒙上些灰塵，劉俊生將椅子拿下來(lái)，細(xì)細(xì)擦拭?！疤m考‘除三害’斗爭(zhēng)高潮時(shí)，正是焦裕祿肝病最嚴(yán)重的時(shí)候，他就是坐在這把椅子上帶病工作的，疼得厲害時(shí)，他就用硬物頂著肝部，天長(zhǎng)日久，椅子被頂了個(gè)大窟窿?！倍梦锼既?，劉俊生說(shuō)著說(shuō)著，居然傷心得像個(gè)孩子似的嗚嗚哭訴起來(lái)……周原轉(zhuǎn)身坐在焦裕祿曾經(jīng)坐過(guò)的那把椅子上，記著、哭著。

午飯鈴聲響了，周原仍在追問(wèn)焦裕祿的事跡。

下午，劉俊生將周原引薦給當(dāng)時(shí)的縣委副書記張欽禮。后來(lái)，在《縣委書記的榜樣——焦裕祿》一文中，穆青將張欽禮稱為“焦裕祿的親密戰(zhàn)友”。

張欽禮當(dāng)時(shí)主抓蘭考的“除三害”工作，跟焦裕祿配合密切。當(dāng)天見(jiàn)到周原之后，他們從下午開(kāi)始談，一直談到下半夜，連續(xù)談了十幾個(gè)小時(shí)，期間，他們的談話不時(shí)被兩人難以抑制的抽泣打斷。

第二天一大早，周原又隨張欽禮去了張莊，這里是九曲黃河的最后一彎，也是當(dāng)年蘭考縣最大的風(fēng)沙口。焦裕祿到蘭考之后提出“貼膏藥扎針”（編者注：“貼膏藥”是指翻淤泥壓沙丘，“扎針”是指大規(guī)模栽種泡桐樹(shù)）的辦法，正是在這里打響了“第一炮”。

周原在張莊住了三天，白天大量采訪群眾，晚上與張欽禮談至深夜……

如今的張莊，留給我滿目的蒼翠，初秋的風(fēng)，漾來(lái)泡桐下的絲絲清涼。

穆青調(diào)整采訪計(jì)劃

劉俊生老人至今還清楚地記得，穆青一行到達(dá)蘭考的時(shí)間是1965年12月17日的上午10點(diǎn)。

周原將焦裕祿的事跡匯報(bào)給穆青之后，穆青立即改變了采訪計(jì)劃，帶著采訪隊(duì)伍到了蘭考。張欽禮副書記為記者們組織了座談會(huì)，并讓縣委通知?jiǎng)⒖∩鷧?huì)。劉俊生當(dāng)時(shí)正在鄉(xiāng)下，接到大隊(duì)會(huì)計(jì)的電話后，馬不停蹄往回趕。將近30華里的沙土路，他蹬著自行車，寒風(fēng)直往脖子里灌，可他用了不到兩個(gè)小時(shí)就趕到了縣城。

跺掉鞋幫上厚厚的塵土，他走進(jìn)縣委會(huì)議室。圍著會(huì)議桌的長(zhǎng)條椅上坐滿了人，他擇了西北角一個(gè)位置，默默坐下。

張欽禮把他介紹給穆青一行，并讓他發(fā)言。

窗外，寒風(fēng)肆虐；室內(nèi)，連呼吸都是靜穆的。劉俊生壓抑著自己強(qiáng)烈的感情：這么多人面前，千萬(wàn)不能掉淚啊！

他想起了雪天，焦裕祿在大清早挨個(gè)叫醒縣委的干部，那聲音好似在窗外響起，“大雪封門的日子，我們不能坐在屋里烤火，在群眾最困難的時(shí)候，共產(chǎn)黨員應(yīng)該出現(xiàn)在他們面前！”

他想起了焦裕祿病危時(shí)的念叨：張莊的沙丘封住了沒(méi)有？趙垛樓的莊稼淹了沒(méi)有？老韓陵的泡桐栽了多少？鹽堿地上的麥穗拿一把讓我看看……

當(dāng)他說(shuō)到焦裕祿去世后，幾十位農(nóng)民代表到鄭州焦裕祿墓地旁哭墳時(shí)，穆青坐不住了。

如今八十歲的劉俊生比畫著穆青當(dāng)時(shí)坐的位置，在會(huì)議室的東頭。老人顫顫巍巍地站起身來(lái)，離開(kāi)座位，一只手哆嗦著去兜里摸出了一條手帕，在眼角拭著，仿佛當(dāng)年的穆青……

時(shí)年44歲的穆青站起來(lái)，離開(kāi)座位，雙手插在兜里，在室內(nèi)來(lái)回踱步，他不時(shí)掏出手帕擦淚……踱步……

愛(ài)動(dòng)感情的周原再也忍不住，他發(fā)出了抽泣聲。

座談會(huì)結(jié)束，穆青動(dòng)情地說(shuō)，自己參加工作28年了，都沒(méi)有哭過(guò)，這次被焦裕祿的事跡感動(dòng)得流出了眼淚，焦裕祿的精神太感人了。這是黨的寶貴財(cái)富，雖然之前報(bào)道過(guò)，還得重新組織報(bào)道！報(bào)道不出去，就是我們新聞工作者的失職……

開(kāi)飯了，穆青怎么也吃不下。他暗下決定，要繼續(xù)召開(kāi)更大規(guī)模的座談會(huì)，將焦裕祿的事跡轉(zhuǎn)為專題報(bào)道。當(dāng)天晚上的座談會(huì)，經(jīng)常陪焦裕祿下鄉(xiāng)的李忠修、張士義也都參加了，他們講著、哭著，記著、哭著，眼淚打濕了整個(gè)夜晚。

隨后，穆青一行又深入基層去走訪群眾。見(jiàn)到農(nóng)民肖位芬時(shí)，他正在吃飯，提起焦裕祿，他哽咽地把剛吃到嘴里的一口飯也吐了出來(lái)，向穆青哭述焦裕祿坐在他家地鋪上噓寒問(wèn)暖的一幕；七十多歲的秦有禮老人拉著穆青的手說(shuō)：“要是能頂替的話，我情愿替他去死……”；白天走到哪兒，都有群眾拿出自己家種的花生請(qǐng)他們品嘗；夜里走到哪兒，都有群眾熱切地要留宿他們，要好好跟他們嘮嘮焦書記……

采訪結(jié)束后，周原從夜里動(dòng)筆，連續(xù)寫了十幾個(gè)小時(shí)，拿出了長(zhǎng)篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》的初稿。穆青一行帶著初稿返回北京，將草稿打印出幾十份，請(qǐng)有關(guān)同志集體提意見(jiàn)，由新華社記者馮健修改。七易其稿之后，穆青提煉出了整個(gè)報(bào)道的靈魂：他心里裝著全體人民，唯獨(dú)沒(méi)有他自己。

彭真果斷拍板

在一次會(huì)議之后，彭真像往常一樣回到了自己的辦公室，他看到辦公桌上放著長(zhǎng)篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》送審稿。（編者注：彭真時(shí)任中共中央書記處書記，主管日常工作）

他拿著稿件讀了起來(lái)，一口氣讀完，心情久久不能平靜：焦裕祿，一個(gè)時(shí)代的名字??！這個(gè)名字的擁有者，不是鐵馬金戈的將軍，不是出口成章的文豪……他只是一位普普通通的共產(chǎn)黨員，一位為百姓操勞過(guò)度而英年早逝的“七品芝麻官”。彭真書記細(xì)細(xì)翻閱著這篇送審稿，焦裕祿平凡而又偉大的一生在他面前徐徐展開(kāi)，讓他為之動(dòng)容，為之感奮。

1966年的1月14日，也就是穆青一行離開(kāi)蘭考二十幾天之后，周原打電話將劉俊生召到新華社河南分社，請(qǐng)他將新華社打算突出連續(xù)報(bào)道焦裕祿的意圖傳達(dá)給蘭考縣委、開(kāi)封地委。當(dāng)年30歲出頭的劉俊生聽(tīng)到這番話語(yǔ)，激動(dòng)得飯都沒(méi)顧上吃，就返回家鄉(xiāng)去匯報(bào)了。

先上縣委，再上地委。

當(dāng)時(shí)開(kāi)封地委宣傳部的一位同志聽(tīng)到他剛剛說(shuō)出新華社要把焦裕祿樹(shù)為典型這句話，就連珠炮似的發(fā)問(wèn)了：“蘭考是啥典型？宣傳出去，叫人家來(lái)看你的啥呀？看你的沙荒呀？看你的鹽堿地呀？看你們（蘭考）兩個(gè)人合穿一條褲子呀？你去給地委書記匯報(bào)吧，我不聽(tīng)！”

劉俊生聽(tīng)了這話，像挨了一悶棍，不過(guò)他思路仍然清晰。既然對(duì)方讓他找地委書記，那他就去找書記！一位李姓科長(zhǎng)將他引薦給了時(shí)任開(kāi)封地委副書記的延新文，延書記聽(tīng)完劉俊生的匯報(bào)眼前一亮，當(dāng)即決定讓他下午到常委擴(kuò)大會(huì)上再做匯報(bào)。

心里一塊石頭落了地，劉俊生跑到寺后街路南回民小飯鋪，痛痛快快吃了一碗羊肉泡饃。

當(dāng)天下午2點(diǎn)30分，開(kāi)封地委常委擴(kuò)大會(huì)議準(zhǔn)時(shí)召開(kāi)。聽(tīng)了劉俊生的匯報(bào)，宣傳部部長(zhǎng)對(duì)蘭考要出典型人物也表示了憂慮，常委們一時(shí)拿不準(zhǔn)主意了，你看看我，我看看你，會(huì)議氣氛頓時(shí)凝固了。終于，地委書記張申發(fā)言了：“不能那樣說(shuō)吧！蘭考的現(xiàn)實(shí)還很困難，但蘭考人民正在改變局面，自然面貌不好，焦裕祿精神很好嘛！”劉俊生聽(tīng)到這話，心里一熱：是啊，雖然焦裕祿在蘭考短短的475天并沒(méi)有徹底根治這個(gè)地方的“三害”，但蘭考面貌的變革始于焦裕祿，焦裕祿的精神永遠(yuǎn)存活在蘭考人民心中。

這個(gè)地委常委擴(kuò)大會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)思考、比較、選擇的深入過(guò)程之后，明確了態(tài)度：焦裕祿應(yīng)該宣傳，并決定在全區(qū)率先開(kāi)展學(xué)習(xí)焦裕祿的熱潮。

就在開(kāi)封地委熱議焦裕祿事跡要不要宣傳之前，遠(yuǎn)在北京的彭真書記也召來(lái)了穆青，提到既然送審，是不是發(fā)表遇到問(wèn)題。

穆青坦率地告訴書記，新華社領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心兩件事：第一，困難時(shí)期群眾逃荒要飯，這個(gè)情況能不能寫？不寫困難，不寫災(zāi)荒，焦裕祿的精神就寫不出來(lái)；寫了這些，會(huì)不會(huì)有負(fù)面影響？第二，如今強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)，但文中沒(méi)有講階級(jí)斗爭(zhēng)。逃荒要飯能算階級(jí)斗爭(zhēng)嗎？不能算，只是一些群眾覺(jué)得生活困難，暫時(shí)外出求生。我們采訪了半個(gè)月，稿子修改了七遍，所有事實(shí)都經(jīng)得起推敲。

彭真書記聽(tīng)完這些話，神色變得嚴(yán)峻，他一頁(yè)一頁(yè)更加仔細(xì)地審閱了稿件，拿起筆，毅然決然作了同意發(fā)表的批示。事后，他對(duì)自己的秘書說(shuō)過(guò)這樣的話：“我堅(jiān)信，我們的黨是先進(jìn)的，是英雄輩出戰(zhàn)無(wú)不勝的！”

1966年2月7日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭題，發(fā)表了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，并配發(fā)了《向毛澤東同志的好學(xué)生——焦裕祿學(xué)習(xí)》的社論。