在外交部中年一代外交官的記憶里，“大山子”這個(gè)地名無疑占據(jù)著相當(dāng)重要的位置?；蛟S，在他們的外交生涯里會(huì)行走過無數(shù)具有深刻記憶的地方，如我，在過去的20多年里，曾經(jīng)在蘇黎世、羅馬、威尼斯、佛羅倫薩、巴黎、布魯塞爾、柏林、馬賽、尼斯、布拉格、香港、馬達(dá)加斯加、比勒陀利亞等許多城市留下自己的背影，但我始終忘不了自己的外交之旅，是從北京東郊一個(gè)不起眼的角落——“大山子”起步的。我的許多外交部的同事也是如此。我們曾經(jīng)擁有一個(gè)共同的名字——“山民”。

“大山子”緊挨著機(jī)場路，與后來聲名顯赫的“798”藝術(shù)區(qū)比鄰。我們居住的這幢三層高的普通樓房，是外交部少數(shù)幾幢青年外交官集體宿舍之一。其他的還有位于北京北郊的“一家春”宿舍，這里本是一家瀝青廠的職工宿舍，幾年后改造成亞運(yùn)村，再之后又變成了奧運(yùn)村。當(dāng)時(shí)除了“一家春”之外，還有老部（外交部街）集體宿舍、后圓恩寺集體宿舍等。

居住在“大山子”的青年外交官大都是從各大學(xué)畢業(yè)分配的應(yīng)屆或早幾屆的畢業(yè)生。但也有些“山民”是剛剛從國外留學(xué)回來的，如后來曾出任外交部副部長、現(xiàn)任駐美國大使的崔天凱，就是在結(jié)束了在美國霍普金斯大學(xué)國際問題高級研究院的學(xué)業(yè)后居住到此的。當(dāng)年與我前后在這里做“山民”中的許多人，現(xiàn)在大都已經(jīng)擔(dān)任了外交部或駐外使領(lǐng)館的重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但在“大山子年代”，他們就像現(xiàn)在外交部新干班的青年外交官一樣青蔥……

記得那時(shí)候的每天傍晚，隨著外交部班車的抵達(dá)，寂靜了一天的“大山子”就嘈雜起來。服務(wù)員拿著一大串鑰匙樓上樓下地忙著給各個(gè)房間開門。稍事休息后，“山民”們又拿著飯碗叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厝ナ程么蝻?。有時(shí)對食堂伙食不滿意，就偷偷在寢室里用電爐煮點(diǎn)方便面調(diào)劑一下胃口。飯后，“山民”們有的洗衣服，有的在寢室里和室友聊天，男生大都喜歡聚在唯一的電視房里一邊看球賽一邊神侃。

我本人因?yàn)樵趩挝晦k公室安了一張行軍床，所以并不是每天都回“大山子”住，這無形中給正在談戀愛的室友提供了便利，也免去了當(dāng)電燈泡的尷尬。我雖然與室友交流不多，但對這個(gè)話語不多的胖胖的室友，還是印象不錯(cuò)。后來由于出國常駐，與室友斷了聯(lián)系，但在一次接待由時(shí)任新成立的外交部軍控司司長沙祖康大使率領(lǐng)的代表團(tuán)時(shí)，在瑞士蘇黎世機(jī)場意外遇見了這位室友。當(dāng)時(shí)這位室友已是軍控司的處長，再后來成為中國駐日內(nèi)瓦聯(lián)合國代表團(tuán)的高級外交官。

我們在“大山子”居住時(shí)，國內(nèi)還沒有實(shí)行公務(wù)員制。但能夠進(jìn)入外交部的，無疑都是國內(nèi)各大學(xué)的尖子生，他們大都是以高翻的名義考入外交部的。進(jìn)入外交部的第一年，有些新生還要加入“講師團(tuán)”，去一些偏遠(yuǎn)和貧困地區(qū)擔(dān)任教師，為當(dāng)?shù)嘏嘤?xùn)師資。很遺憾，這種制度后來被取消了，代之以軍訓(xùn)制度。新入外交部的干部一開始是接受一年的軍訓(xùn)，后來逐漸縮短，直至目前軍訓(xùn)時(shí)間壓縮為一個(gè)月。也許軍訓(xùn)制度對有“文裝解放軍”之稱的外交官而言，的確在某種程度上能起到培養(yǎng)青年外交官嚴(yán)明的組織性和紀(jì)律性的作用。但我認(rèn)為，外交隊(duì)伍的組織性和紀(jì)律性更多的是在工作實(shí)踐中建立起來的。軍訓(xùn)的作用到底能有多大，恐怕只有那些曾經(jīng)被培訓(xùn)過的青年外交官才知道。我的太太北大畢業(yè)后，過五關(guān)斬六將最終如愿進(jìn)入外交部。軍訓(xùn)三個(gè)月后，我問了她一個(gè)最簡單的問題：團(tuán)長和營長哪個(gè)大？她老老實(shí)實(shí)地說：“不知道”。在我忍不住大笑的時(shí)候，她還辯解：“我們接觸的最大的官就是排長！”

在外交部工作的同事都知道，外交部是鐵打的營盤流水的兵，“大山子”也是如此。在“大山子”居住期間，我見證了許多“山民”朋友陸陸續(xù)續(xù)從“大山子”走出，走向世界各地的使領(lǐng)館；也有許多新人不斷從世界各地來到“大山子”，加入“山民”的行列。

偶爾有一次，我從一位“山民”朋友那里得知，我們外交部直屬單位人員（那時(shí)我是外交部直屬單位世界知識出版社的編輯），也可以像外交部機(jī)關(guān)的同志一樣，到駐外使領(lǐng)館工作。于是，在1991年的冬天，我向曾經(jīng)擔(dān)任過外交部干部司司長的時(shí)任出版社社長咨詢，并得到了他的鼓勵(lì)。于是，我在次年，也就是1992年的夏天，經(jīng)過外交部的領(lǐng)事和禮賓業(yè)務(wù)培訓(xùn)，第一次走出國門，前往我的外交生涯的第一站——中國駐蘇黎世總領(lǐng)事館工作……