當(dāng)你站在紐約第42街與第7大道的交匯處，五彩斑斕的巨幅廣告和兀自跳閃的液晶屏層層疊疊地將街道圍堵；時(shí)裝店，快餐店，紀(jì)念品店，銀行，劇院……都各自發(fā)出嘩然聲響，幾乎要嘔吐似的從街邊的門(mén)面里溢出；穿著制服的警察，或黑或白，或瘦或胖，提著警棍四處晃蕩，騎警們的馬匹站在喧鬧的路邊，碩大而溫良；車(chē)流不止，快步走過(guò)的人會(huì)不經(jīng)意撞過(guò)你的肩使人踉蹌，而那些好奇地東張西望的人，一定是初來(lái)紐約的游客，你成了他們眼中紐約市景的一部分。

在這樣讓人目不暇接的街道，融入面無(wú)表情行色匆匆的人群，鉆過(guò)不住朝你揮舞的宣傳廣告，撥開(kāi)每個(gè)揚(yáng)聲器賣(mài)力發(fā)出的音樂(lè)——在歌舞不息的地面以下，穿透深色的混凝土，黯淡的燈光里是另一個(gè)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的世界。地面張開(kāi)巨口，人群被吸入，紛紛散落在冗長(zhǎng)骯臟的地下管道。各種顏色的路牌像無(wú)形的細(xì)繩牽引著人流去往不同的方向，悶熱的環(huán)境叫人不想再發(fā)出聲音，只剩下地道里發(fā)出輕微回響的腳步聲，偶爾有賣(mài)藝人的樂(lè)聲與歌聲，填補(bǔ)了耳際的空白。站臺(tái)上的人們用同一種漠然的神情，看著軌道間招搖而過(guò)的肥胖老鼠消失在站臺(tái)尾端，給長(zhǎng)年積累的水潭留下漣漪；鐵皮列車(chē)突然從黑暗中沖出，帶來(lái)轟鳴的巨響與強(qiáng)勁的氣流，掀動(dòng)人們的頭發(fā)與衣角。每一節(jié)車(chē)廂將站臺(tái)上的人裝進(jìn)，又在幾站之后將人倒出，放回光鮮的地面。倏爾并排倏爾交錯(cuò)的線(xiàn)路在永久黑暗的地下蜿蜒延伸，編織成一張密集的網(wǎng)。

你可以從任何掛在車(chē)廂里的紐約地圖上看到這張彩色的網(wǎng)，每一根線(xiàn)都是純粹鮮艷的顏色，以數(shù)字或字母命名，從布魯克林區(qū)、從皇后區(qū)、從布朗克斯區(qū)，穿過(guò)曼哈頓，綿延數(shù)十萬(wàn)英尺。

這就是紐約的地鐵。

剛到美國(guó)的時(shí)候，不能免俗地被問(wèn)起對(duì)美國(guó)印象如何，對(duì)方會(huì)好奇地詢(xún)問(wèn)你覺(jué)得好與不好的地方。每次遇到這樣的問(wèn)題，都很叫我為難。國(guó)家之大，不敢說(shuō)遇到的每個(gè)細(xì)節(jié)能代表全部與本質(zhì)，更何況總是泛泛地感受，于心無(wú)痕，要分出絕對(duì)的好壞更非易事。但有時(shí)不被允許思考太久或無(wú)法選擇不回答，便用一時(shí)之間想到的說(shuō)辭來(lái)敷衍，我總會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)：“最討厭紐約的地鐵了?！边@句話(huà)有點(diǎn)夸張，因?yàn)檫€沒(méi)有到不能忍受的地步，只是單純抱怨站里的悶熱與老舊。房子里同住的上海老太聽(tīng)到，連忙附和：“就是啊，上海的地鐵站多新，多亮！”她話(huà)都沒(méi)有說(shuō)完，就被自己來(lái)美求學(xué)的孫子奚落：“紐約的地鐵有100年歷史了，您好比么？”

我曾在一次拍片時(shí)，從拍攝地回學(xué)校取膠卷，坐R車(chē)從皇后區(qū)到曼哈頓下城，在地下足足呆了1個(gè)小時(shí)，取了膠卷后又按原路踏上返程——我清晰記得那種漫長(zhǎng)的感受，紐約的地下沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，我總是睡去又醒來(lái)，昏黃的站臺(tái)有人進(jìn)進(jìn)出出，都變成了沉默的黑影，像電影《千與千尋》中那趟在海里行進(jìn)的列車(chē)；過(guò)河的時(shí)候，即使坐在車(chē)內(nèi)也能聽(tīng)到龐大的車(chē)身發(fā)出震耳欲聾的巨響；經(jīng)過(guò)空空蕩蕩的站臺(tái)，墻壁上彩色瓷磚拼成的數(shù)字——那是街道的名字——在不斷變小，說(shuō)明離下城越來(lái)越近，而躲在每一個(gè)角落的涂鴉和被亂涂亂畫(huà)過(guò)的廣告人像，似乎都在不經(jīng)意間朝人擠眉弄眼。雖然后來(lái)也坐過(guò)在地面上行駛的列車(chē)，但一直難以忘記那次地下R車(chē)之旅，它在記憶里變得黑暗而漫長(zhǎng)，也使得在那之后我每次見(jiàn)到R車(chē)，總是難以抑制地覺(jué)得胸悶、心生反感。

雖然紐約的地鐵常常會(huì)改變路線(xiàn)、站點(diǎn)和時(shí)間（地鐵站的墻上總是貼著很大的告示，寫(xiě)著每一號(hào)地鐵在一周、一月內(nèi)的變動(dòng)），但它24小時(shí)都不會(huì)停息。這助長(zhǎng)了我們隨意在外逗留的作風(fēng)，反正每時(shí)每刻都有地鐵送我們回家；這樣想起來(lái)，似乎24小時(shí)中的每一個(gè)小時(shí)，我都曾在紐約的地鐵上呆過(guò)——上課，拍攝，選景，回家，出游，趕巴士或飛機(jī)，聚會(huì)，購(gòu)物，在每一個(gè)時(shí)刻。

一個(gè)冬天的大雪之夜，我和朋友在第5大道的24小時(shí)營(yíng)業(yè)店買(mǎi)電腦，因?yàn)橥鼛Я俗o(hù)照，再趕回新澤西取，原本可以第二天再買(mǎi)，但那天晚上發(fā)了蠻勁，和朋友當(dāng)即再出門(mén)返回曼哈頓。離開(kāi)新澤西時(shí)已是午夜，拿到電腦時(shí)已經(jīng)凌晨。因?yàn)楹ε聲?huì)有人搶奪貴重的物品，我還膽小地用一個(gè)裝牛仔褲的紙袋來(lái)提電腦，假裝它只是一般衣物。我們沒(méi)有遇到什么壞人，站臺(tái)雖然冷清但依舊有人，大多是些喝得醉醺醺的人，還有上晚班的人們，努力支撐著用咖啡因澆醒的身體。有些人在車(chē)上睡得很安穩(wěn)，我的確聽(tīng)說(shuō)很多無(wú)家可歸的流浪漢晚上都會(huì)在地鐵的車(chē)廂里過(guò)夜，因?yàn)槟抢锔蓛羰孢m，溫度也很適宜。

后來(lái)我讀到的文章里，千篇一律都說(shuō)深夜的紐約地鐵是最可怕的地方，犯罪活動(dòng)屢見(jiàn)不鮮，告誡留學(xué)生無(wú)論如何不要搭深夜的地鐵，并警告說(shuō)哪怕出了事警察也不會(huì)調(diào)查云云。有驚無(wú)險(xiǎn)，我和朋友常常感慨我們“無(wú)知者無(wú)畏”的莽撞。但事實(shí)上，我們也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么罪惡的事情，聽(tīng)上去似乎極易在紐約發(fā)生的搶劫、槍殺、強(qiáng)奸，也從未親身經(jīng)歷過(guò)，大概這個(gè)城市真的比過(guò)去溫良了許多。

夏天，我和朋友去東北部旅游了一圈，大巴返回紐約已是深夜。我們又一次搭上了凌晨的地鐵。目的地在終點(diǎn)站，還有很長(zhǎng)的路，因?yàn)槁猛酒?，兩個(gè)人都睡著了。不知過(guò)了多久，我意識(shí)到有人在喊我們，是一個(gè)年輕男人，他坐在我們對(duì)面，不停地叫：“姑娘們！”我搖醒身邊的朋友，那時(shí)車(chē)廂里只有我們?nèi)齻€(gè)人，輕而易舉地構(gòu)成一種微妙的危險(xiǎn)情境，基于那些對(duì)深夜地鐵負(fù)面報(bào)道的印象，我們都有些害怕，戒備地看著對(duì)方。那男人眼睛很大，20多歲的樣子，穿著普通的T恤和牛仔褲，他明白了我們的戒備，說(shuō)：“只是看你們睡著了，提醒你們不要坐過(guò)了站?！蔽液团笥衙婷嫦嘤U，對(duì)他的熱心一時(shí)不知道如何作答，幾秒鐘后才想起要道謝，并解釋說(shuō)坐到終點(diǎn)，不用擔(dān)心。男青年似乎為了證明自己不是個(gè)壞人，一直講述他曾經(jīng)如何坐過(guò)了站，換乘也很麻煩，之后開(kāi)始瑣碎地自我介紹起來(lái)，說(shuō)自己是哥倫比亞人，并向我們道歉說(shuō)吵醒了我們。人到了夜間，仿佛身處明處般防范著暗處潛在的襲擊，總會(huì)變得異常多疑；直到那時(shí)我還在擔(dān)心他是否會(huì)跟著我們下車(chē)。但是他很快就下車(chē)了，歡快地與我們道別。車(chē)廂里只剩我們兩個(gè)人，大家都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，盡管無(wú)法判斷那個(gè)年輕男人的意圖，但似乎總有些愧疚的情緒。不憚以最壞的惡意揣測(cè)別人，似乎是這個(gè)潘多拉魔盒般的社會(huì)教育我們的；但在發(fā)現(xiàn)所忌憚的不盡然是正確時(shí)，人總會(huì)有片刻的茫然。我突然想起電影《欲望號(hào)街車(chē)》中，布蘭奇說(shuō)的那句話(huà)：“我總是依靠陌生人的善意。”

真正讓我對(duì)紐約的地鐵站生出了感情的，不是墻壁上的彩畫(huà)，不是藝人的表演，不是小販的鮮花與吶喊，而是它臟亂、破舊外表下蘊(yùn)含的睿智與柔情。在時(shí)代廣場(chǎng)地鐵站，第8大道通往第7大道的走道上，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)奶旎ò辶褐蠈?xiě)著一個(gè)短句，每走過(guò)幾步，又會(huì)出現(xiàn)一句。在經(jīng)過(guò)那里很多次以后，有心地拼讀，終于發(fā)現(xiàn)連起來(lái)是這樣一番話(huà)：“Overslept， if tired， if late， get fired， why bother， why the pain， just go home， do it again. ”這句話(huà)好像蘊(yùn)藏著簡(jiǎn)單的力量，無(wú)形中伸出溫柔的手來(lái)?yè)崦c寬慰，叫人有委屈哭泣的沖動(dòng)。它一直懸掛在來(lái)去匆匆的行人頭上，不抬頭難以發(fā)現(xiàn)，不知道又有多少人悠閑如我，讀到了這句話(huà)呢。

后來(lái)還在不同的地鐵站墻壁上，看到過(guò)許多不為人所注意的字句，都是用瓷磚貼好而非后來(lái)人為的涂鴉，它們常常能給人驚喜。我想著百年之前，那些將每一句不同的話(huà)語(yǔ)嵌入每一個(gè)地鐵站的墻壁的人，他們做的并非是刻碑立傳的偉業(yè)，卻于小處溫暖人心；他們會(huì)不會(huì)想到，會(huì)不會(huì)想到百年之后的后人經(jīng)過(guò)時(shí)的神情與模樣，是否知道后人正為此而感動(dòng)。

我曾在人流高峰時(shí)的紐約地鐵站拍過(guò)電影，記錄下那時(shí)的繁忙影像；在身心疲累的時(shí)候坐地鐵回布魯克林，看那些激情飽滿(mǎn)、色彩絢爛的涂鴉沿路開(kāi)了一墻；受到挫折后在擁擠的車(chē)廂里落淚，不怕受人注視，只因大家都戴著神情淡漠的面具；在充滿(mǎn)斗志的忙碌清晨，當(dāng)列車(chē)經(jīng)過(guò)布魯克林橋時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著高舉火炬的自由女神，對(duì)自己說(shuō)要加油；也在某個(gè)心情舒暢的午后，坐長(zhǎng)長(zhǎng)的7號(hào)線(xiàn)去法拉盛購(gòu)物，看暖黃的夕陽(yáng)照進(jìn)車(chē)廂，落在西班牙藝人的手風(fēng)琴上，染出一片明黃……

后來(lái)我去過(guò)北美別的城市，華盛頓，多倫多，蒙特利爾，它們的地鐵站線(xiàn)路不似紐約的復(fù)雜繁多，站臺(tái)往往端莊大氣，也很新。我總是抱著做客的心態(tài)搭乘這些陌生城市的地鐵，也更因而懷念紐約地鐵，即使它的站臺(tái)與通道看上去很昏暗，連帶著那些深夜出現(xiàn)的言行輕浮的醉鬼，都散發(fā)著這個(gè)城市獨(dú)有的精明與邪氣，叫人難忘。

即使如今當(dāng)我身處地球的另一端，遠(yuǎn)離紐約上萬(wàn)公里，腦海中仍留存著各種無(wú)法磨滅的標(biāo)志性情景。如安吉拉·卡特筆下那冰涼黑暗的城市一般，紐約存在于被我加工后的印象之中。有時(shí)候那深遠(yuǎn)狹長(zhǎng)的地鐵通道會(huì)猝不及防地出現(xiàn)在夢(mèng)里，突然間我好像還站在站臺(tái)上，頭頂?shù)木薮箫L(fēng)扇制造出熱乎乎的風(fēng)，我靠著深藍(lán)或墨綠色的柱子，列車(chē)在我夢(mèng)中呼嘯著，掙脫地道里黏稠的黑暗，奔涌而出，發(fā)出熟悉的、幾乎難以承受的巨響，它打開(kāi)車(chē)門(mén)，又發(fā)出關(guān)門(mén)的警告聲，而我卻仍然留在站臺(tái)上，默默注視它。

列車(chē)把我留在原地，再次出發(fā)，它離我越來(lái)越遠(yuǎn)，又朝著記憶的更深處駛?cè)チ恕?/p>

龐鴻：第一屆“浙江省校園新銳寫(xiě)手”金獎(jiǎng)得主。畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，曾赴美國(guó)紐約電影學(xué)院交流學(xué)習(xí)一年。