{一}

那是10年前的冬天。火車吞云吐霧，軋開一條延綿的雪路。奶奶松弛的皮膚向耳后靠攏，風(fēng)中的面頰如桃花般紅潤。

我記事起被送往淮北的奶奶家，從此，便有了一份化不開的濃情。

奶奶喜歡給我講那個年代的故事。睡前，她用蒼老的手掖住被角，輕輕地拍撫著被子里的我，講三年自然災(zāi)害，講紅衛(wèi)兵，講文革……但這對我仿佛是最好的催眠藥，不一會兒，我就在她忘情的敘述中酣然睡去。

奶奶的手滿布斑紋，手背上的皮肉像是波濤洶涌的海，青筋突兀。最醒目的，還是那塊黑斑，在拇指深處蔓延開來，散發(fā)著一股頹敗的氣息。

我禁不住好奇，纏著奶奶問：“這是什么？為什么我沒有呢？”

奶奶驚恐地瞪大了眼：“可不許亂說！小孩子怎么會有這個！唉……這是代價(jià)，你一歲的肺炎，差點(diǎn)就要了命，嚇得我一直進(jìn)貢著大仙，這手指不小心被香燙著，痕跡一直沒有褪下去?！?/p>

奶奶把我的小手放在掌心里握得通紅，似乎自言自語地嘀咕著，這疤值啊……

{二}

奶奶是個固執(zhí)而又古怪的人。

家里有個小神龕，方方正正，還有廟宇樣的四個角，像鳥張開翅膀就要飛起來。奶奶堅(jiān)持每天一拜，一臉虔誠的模樣，嘴里叨叨咕咕不知念些什么，隨著粉紅色香火的點(diǎn)燃，屋里霎時(shí)充斥著神秘的檀香味，幼時(shí)的我對這一幕訝異而又充滿好奇。

奶奶是童話里的巫婆嗎？可是巫婆都那么壞，奶奶卻對人那么好。

那奶奶一定是仙女了！奶奶雖然沒有仙女好看，但是她善良溫柔，好像會念咒語施法術(shù)，又會做好看又好吃的甜點(diǎn)，會在我口渴時(shí)變出一杯橘子汁。

我禁不住誘惑，想去看看奶奶的寶貝，那個古色古香的小神龕。趁她不留神，我爬上了高腳凳，細(xì)細(xì)端詳起這個盒子，里面還有半截殘香無力地吐著裊裊青煙，散發(fā)出悠悠的香氣，與供品水果的香氣混雜在一起，勾起了我的饞蟲。當(dāng)我正沉醉于蘋果的香甜時(shí)，奶奶從廚房里出來，看到這一幕驚得大喊：“趕緊給我下來！”

我一驚，手里的蘋果滑落，砸倒了神龕，掉在地上發(fā)出的清脆聲響。

那是我第一次挨打，也是唯一一次挨打。我才終于明白奶奶并不是仙女，仙女不會有這么兇狠的眼神，仙女也不會在打完我之后還偷偷地替我掖被角，為我抹眼淚。

{三}

后來，家里再沒出現(xiàn)神龕和悠悠的檀香。

只是每逢吉日，奶奶都會提上一籃供品，到山上那座寺廟里拜香。

在我摔碎神龕之后，奶奶拉著我去了一次。那是初夏，煙暖云舒，天如碧瓦，路邊的木槿花開得熾烈而又明媚，晃花了我的眼。那個廟很有年代了，無人主持，香火也斷斷續(xù)續(xù)的。奶奶叫我跪下，把香舉至額頭般高，閉眼許愿。許愿在我看來只是過生日才有的奢侈事情，燒幾把香就可以許愿，這讓我驚喜不已。我許下諸如“每天都有糖吃”這樣的幼稚愿望后，也學(xué)著奶奶的樣子拜了幾拜。

“愿佛祖原諒不懂事的妞妞，保佑妞妞一生平安，保佑妞妞一生幸福?！辨ゆな俏业男∶?，我曾經(jīng)如此厭惡這個庸俗的名字，可從奶奶口中說出來它卻是那么動聽。

奶奶的三個愿望，無關(guān)自己，無關(guān)家庭，無關(guān)錢財(cái)。它的全部內(nèi)容，只有妞妞。

{四}

穿越那個草長鶯飛的六月，我換上梔子花色的襯衫，從容地走進(jìn)自己的16歲。16歲悠長而又易逝的青春結(jié)成一池盛放的荷花，只是奶奶，早已不再成為我青春之花的觀賞者了。

7歲那年，我被父母接回城市，接受最好的教育，學(xué)各種知識。對于奶奶的迷信行為，漸漸排斥，漸漸漠然，真是愚昧的老人，居然會把自己的希望寄托在神靈身上，其實(shí)，哪有什么神靈啊，只不過是人們杜撰出來安慰自己的東西而已。

媽媽勸說過很多次，可奶奶是個固執(zhí)的老人，始終不肯放棄自己信仰了大半生的神靈，氣得媽媽撂下電話不再白費(fèi)口舌。與其說是固執(zhí)，不如說是“迂腐”，我在學(xué)《背影》的時(shí)候，一個似曾相識的場景浮現(xiàn)在腦海：奶奶送我回城，也是長布馬褂，青黑色的兜角，也是略微肥胖的身軀，費(fèi)力地爬過站臺，只為遞給我一塊護(hù)身符，再三囑咐我這是她從神靈那里求來的護(hù)身符，一定要帶在脖頸上，可保一生平安。

那塊護(hù)身符，自從帶到學(xué)校被同學(xué)嘲笑土氣后，就被我藏在箱底，再也沒有拿出來過。奶奶仍舊隔三岔五地從老家寄些土產(chǎn)來，偶爾附上模樣奇怪的符，上面有的寫著“福星高照”，有的寫著“萬事如意”，有的寫著“高中狀元”，背面一個慈眉善目肥頭大耳的不知哪門子的佛，笑瞇瞇地看著我。

那些一看就知道是廉價(jià)且無用的符子，被我扔到時(shí)光深處，昏暗的角落，逐漸遺忘。

{五}

不知是不是拜那些符的“吉言”所賜，“麻疹”這個“福星”真的高照了我。學(xué)校大規(guī)模地爆發(fā)流行，許多人接連倒下，我也不能幸免。

我開始燒得昏昏沉沉，眼膜布滿血絲，一些細(xì)小白點(diǎn)在身上蔓延開來，又疼又癢。

因?yàn)榧依餂]人得麻疹，怕傳染他們，醫(yī)生把我隔離了。媽媽急得在病房外面干等著卻不能進(jìn)去，護(hù)士阿姨忙著將各種針頭扎進(jìn)我的血管?；杌璩脸林?，我感到一雙熟悉的手，溫柔仔細(xì)地幫我擦拭著那些斑點(diǎn)。

抬起沉重的眼皮，奶奶那張松弛的面頰，那雙多愁善感的眸子，映入我的眼簾，她見我醒了，沖我綻開一絲桃紅的笑：“妞妞，別怕，奶奶在這吶。奶奶得過麻疹了，不怕傳染的?！?/p>

我突然有種從未有過的心安，像是冬日里有束暖陽傾瀉而下，灑滿了心房。

{六}

那以后，奶奶再也沒去拜過神求過符。

我偷偷問媽媽：“是你把奶奶說服了嗎？”

“不是我，是你。”媽媽抿起嘴角，勾起一個好看的弧度。

“我？”我愣住。

“你奶奶呀，頭一次和神生氣了！那天她一個勁地嘀咕，說每天都跟神仙祈求你平安健康，每天都供那么多好吃的給他，居然還是讓妞妞得病受罪，再也不相信他了！那模樣，像是受了莫大的委屈似的！”

我先是笑，笑奶奶的愚昧，笑奶奶的無知，可笑著笑著，眼里氤氳上一層霧氣。

奶奶竟是一刻也放不下遠(yuǎn)方的我，每天只有通過這種方式寄托對我的思念，而我身處繁華和喧囂，漸漸忘記了淮北偏遠(yuǎn)的小城里，還有一個思我念我想我愛我的親人。

我才漸漸明白，奶奶信奉神明其實(shí)不是迷信，只是擺脫不了對親人無盡的擔(dān)憂和思念，才需要尋求一個精神寄托，然后樂呵呵地繼續(xù)波瀾不驚的生活。

{七}

古寺里傳來悠悠的鐘聲，那些手握檀香的施主們蜂擁而至，把寺院圍了個水泄不通。

身旁的奶奶扯了扯我的衣袖：“妞妞，咱不進(jìn)去了吧！”

我詫異地看著她：“這可是全國最有名的古寺了，從前你不老念叨著要來嗎？”

“那……那是因?yàn)槟闵×耍圆畔雭戆莅萜兴_?！蹦棠虈肃榈?。她好像知道我不喜歡她如此迷信，臉上有些膽怯的神色，像個孩子似的擺擺手。

“奶奶，我想進(jìn)去看看?！蔽覍λχf。

奶奶像得到了圣旨般如獲大赦：“既然妞妞想去，就進(jìn)去吧?！?/p>

時(shí)光仿佛又回到那個初夏，奶奶拉著蹦蹦跳跳的我去上香。我像當(dāng)初一樣把香舉至額頭般高，閉眼許愿，那悠悠的檀香又環(huán)繞心間。

奶奶永遠(yuǎn)也不會知道，我剛剛許的三個愿望。

“愿奶奶一生平安，愿奶奶幸?？鞓?，愿妞妞和奶奶永遠(yuǎn)在一起，再也不分開?！?/p>

原來，愛真的是天時(shí)地利的迷信，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們又回到原點(diǎn)，畫了一個完整的圓。我堅(jiān)定地牽起奶奶的手，也開始愿意相信，一直會有不知名的神靈在護(hù)佑著我們的幸福。