12年是一個(gè)不長(zhǎng)不短的單位，這個(gè)單位長(zhǎng)度在數(shù)軸上延續(xù)了很久，每段刻骨銘心的記憶都是一個(gè)點(diǎn)，這些實(shí)心的點(diǎn)又鋪成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，我們?cè)谶@條路上摔倒爬起，哭著笑著。

每個(gè)人有自己喜歡的季節(jié)，也有討厭的季節(jié)。季節(jié)交替，就像我們身體里不斷衰老又重新生長(zhǎng)的體細(xì)胞，這些細(xì)微的存在占據(jù)了我們身體的絕大部分，讓我們有力氣有勇氣走下去。

高三，大概是這12年最后一段也是最刻骨銘心的歲月。

晚自修，我們匍匐在棕色的桌子上，眼鏡離書本越來(lái)越近。偶爾抬抬眼鏡框，又望望頭頂上的白色燈管，擔(dān)心它是否有一天會(huì)脫離牽掛，重重地砸向我們疲憊的身體。

就像深夜被緊緊拉伸的神經(jīng)，困倦在咖啡因的驅(qū)逐下離開(kāi)腦袋，我們一個(gè)一個(gè)似提線木偶，端坐在溫暖的臺(tái)燈前，一頁(yè)頁(yè)地翻動(dòng)書本，叨念單詞，這些日子里，我們成了未來(lái)最虔誠(chéng)的禱告者。

變極限的生物鐘在我們躺下的時(shí)候仍然運(yùn)轉(zhuǎn)，我們?cè)诟淖约簩?duì)話，告誡他明天早上一定要按時(shí)早起，多吃一個(gè)雞蛋。

在那個(gè)濕冷的季節(jié)醒來(lái)，每次早起都變成了在被窩里和鬧鈴作毫無(wú)意義的斗爭(zhēng)。大人說(shuō)，你現(xiàn)在多睡五分鐘，未來(lái)就可能少考一分。我們疲倦地刷牙洗臉，背著書包來(lái)不及多吃一個(gè)雞蛋。在公交車來(lái)到之前，開(kāi)始翻開(kāi)小書背誦單詞。

這僅僅是很平淡很平淡的一天，我們大概忘卻了學(xué)習(xí)以外其他的事情，被50顆怦怦跳動(dòng)的心臟裝滿的教室此刻變成了一個(gè)古老的溫室，花朵在里面踽踽地生長(zhǎng)。換季的小尾巴，我們看到了窗沿漸漸融化的冰花。

還記得小的時(shí)候，誰(shuí)告訴過(guò)我老天的杰作都可以吃到肚子里。我在晚自習(xí)間隙的空當(dāng)，放下沒(méi)有解出的習(xí)題，去窗臺(tái)上揭了一塊冰花，旁若無(wú)人地塞進(jìn)了嘴里。瞬時(shí)，有些麻木的感官像是被木棍敲打過(guò)一樣清醒過(guò)來(lái)。

令我沒(méi)有想到的是，身旁的一個(gè)同學(xué)以為我是在通過(guò)這種途徑提神，也開(kāi)始嘗試。最后，本來(lái)安靜的課間變得聒噪，大家涌到窗臺(tái)邊，重復(fù)著我的動(dòng)作。

換季時(shí)候最不可思議的贈(zèng)禮，均勻涂抹在我們發(fā)燙的神經(jīng)上。

老生常談的倒計(jì)時(shí)此刻顯得僵硬，班主任要求我們每天都要在自己的手上，用紅色的馬克筆寫下所剩無(wú)幾的日子。

真正進(jìn)入下一個(gè)季節(jié)的時(shí)候，手背上的數(shù)字變成了27。

仿佛就是在這樣的一天，蟬蛹蠢蠢欲動(dòng)，蜻蜓開(kāi)始點(diǎn)水，雨季即將到來(lái)，夜晚需要提防擾人的蚊蟲(chóng)。

忘記了從什么時(shí)候開(kāi)始，在我們的心中，一切都是那么界限分明，不存在自然的過(guò)渡。分?jǐn)?shù)提高就代表你努力刻苦，遲到就代表你懶惰不守紀(jì)律，嗜睡就意味著你缺乏進(jìn)取心。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，當(dāng)初那些條條框框是那么乏味可笑。可是我們就是在忘卻自己、忘卻別人的時(shí)光里，完成了這段艱辛的旅程。

正如我們?cè)诩磳厴I(yè)的時(shí)刻到處留影紀(jì)念，卻在回看的時(shí)候發(fā)現(xiàn)拍攝沒(méi)有顧忌角度，忘記調(diào)光。

被曝光的人生，在酸奶機(jī)里久久醞釀發(fā)酵，最后變得濃稠厚重。

最后一場(chǎng)高考，邁出考場(chǎng)的那一瞬間我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人是可以這樣的不管不顧。

這樣的不管不顧，在之前的每個(gè)日夜被擴(kuò)大到無(wú)限。

當(dāng)手背的紅色數(shù)字逐漸由兩位數(shù)變成個(gè)位數(shù)，教室里的氣溫開(kāi)始躥升，我們每日蒸發(fā)著自己，腦袋里記憶深刻，為了媽媽那句“不爭(zhēng)饅頭爭(zhēng)口氣”。

我們忘卻了自己是在做什么，只記得每天做的最頻繁的一件事情，是將用完的筆芯換上新的。

直到現(xiàn)在，真正可以算是夏季了，誓師大會(huì)在蟬鳴中開(kāi)場(chǎng)又在蟬鳴中結(jié)束。夏季來(lái)臨，我們對(duì)一切感到既陌生又熟悉，便一一經(jīng)歷，一一重復(fù)。

慶幸自己沒(méi)有在這段最后沖刺中因?yàn)榧膊】逑聛?lái)，倒計(jì)時(shí)一個(gè)星期的時(shí)候竟然因?yàn)榫o張而失眠，吃了白加黑拼命催促自己睡著，可還是看著小區(qū)對(duì)面那塊徹夜不滅的電子顯示屏直到凌晨。那一晚，仿佛整個(gè)世界就只剩下了我和那塊顯示屏，我們交談著，不說(shuō)話，僅用眼神。

一個(gè)禮拜結(jié)束，就在高考前的那一晚，因?yàn)榫o張過(guò)度再次失眠，只是這次顯示屏卻沒(méi)有再次陪伴我到天明，我神經(jīng)質(zhì)地起床，趴在桌子上又背了一遍語(yǔ)文筆記。

高考這兩天，老天爺特別好心地送來(lái)了一場(chǎng)及時(shí)雨，讓炎熱的夏季有了些許清涼。

我邁著有些顫抖的步子走進(jìn)考場(chǎng)，強(qiáng)烈要求自己平靜下來(lái)，像經(jīng)歷過(guò)那些大大小小數(shù)不清的考試一樣?jì)故斓貢鴮憽?/p>

收卷鈴聲響起，放下筆的那一瞬間竟然想到了12年前自己第一次進(jìn)小學(xué)時(shí)興高采烈的神情，偷偷地笑了?？粗蠋煂⑽业木碜邮掌鹩置芊獾膭?dòng)作，想到人生將要被這小小的一卷紙裁定，又惶恐起來(lái)。

最后一場(chǎng)考試結(jié)束，踏出校門的時(shí)候看見(jiàn)了無(wú)數(shù)家長(zhǎng)密密麻麻地候在那里。仔細(xì)尋找自己家長(zhǎng)的存在，才想起來(lái)早上叮囑過(guò)爸媽千萬(wàn)不要來(lái)。微笑著走出校門的那一刻，再一次回望這曾經(jīng)呆了三年的母校。

這樣的告別顯得有點(diǎn)潦草，注意到學(xué)校那塊巨大時(shí)鐘的表盤有些掉漆，兩年前還因此向?qū)W校提過(guò)修補(bǔ)意見(jiàn)，那封意見(jiàn)信沒(méi)有收到任何答復(fù)，當(dāng)然學(xué)校也沒(méi)有采取行動(dòng)，但現(xiàn)在卻覺(jué)得，這樣的時(shí)鐘自有它一番味道。

有的時(shí)候，時(shí)間這把刷子會(huì)給人涂上一些新的觀點(diǎn)和想法。

我將這古樸的時(shí)鐘永遠(yuǎn)地印在了腦子里，然后騎著車穿過(guò)擁擠的人群，悄然離去。

寫這篇文章的時(shí)候，第二天要出志愿的錄取結(jié)果，我卻選擇了故地重游。

在我和門衛(wèi)再三的斡旋下，本已經(jīng)封閉的校園還是進(jìn)去了。這樣一個(gè)炎熱的下午，我坐在發(fā)燙的塑料椅子上，呼吸著校園里熾烈的空氣，回憶起那時(shí)我有多么熾烈地想考進(jìn)這所高中。

此刻敲打著鍵盤，腦海里還會(huì)浮現(xiàn)出下午看見(jiàn)的一草一木。校園的石榴樹(shù)大概會(huì)在一個(gè)月后結(jié)果，火紅的花朵陪伴我們度過(guò)了好多時(shí)日，如今還在等待屬于自己的豐收。

每一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程都費(fèi)盡了心思，就像兒時(shí)為了記清楚“果實(shí)累累”這個(gè)詞語(yǔ)后兩個(gè)字的讀音一樣冥思苦想。

夏季不久就要離開(kāi)，迎來(lái)金黃的秋季。

季節(jié)交換，學(xué)弟學(xué)妹摘完石榴后，又將撿起校園的梧桐葉制作書簽。宇宙星辰，還是一如既往地在自己的軌道上繞轉(zhuǎn)運(yùn)行。

只是，12年等于48個(gè)季節(jié)的終點(diǎn)，終究要到來(lái)了。