山東煙臺(tái)，朝陽(yáng)剛剛探出漆黑深邃的海面，滾滾浪濤擊打著斑駁的礁石。一聲嘹亮的號(hào)角響起，海軍戰(zhàn)士們精神抖擻地排成幾列，堅(jiān)毅的眼神中，透射出保家衛(wèi)國(guó)的決心！

我的爺爺，便是這些戰(zhàn)士中的一員。

上世紀(jì)60年代，政府來(lái)村里征兵，爺爺鼓起勇氣前去應(yīng)征。聽(tīng)他說(shuō)，那時(shí)候家里窮，自己去當(dāng)兵，也算是早日獨(dú)立吧。于是，爺爺就成了一名海軍。

爺爺退役歸來(lái)，政府給他在村里小學(xué)安排了一個(gè)代課教師的職位，這對(duì)于能文善畫(huà)的爺爺來(lái)說(shuō)，是再合適不過(guò)的差事了。但那陣子老天爺好像打了個(gè)盹，幾次轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，都與爺爺擦肩而過(guò)。

不久，鎮(zhèn)里建起電影院，爺爺便“跳槽”當(dāng)上了影院的售票員。上世紀(jì)70年代末，在鎮(zhèn)上的電影院里工作，可算是一個(gè)榮耀的美差了。當(dāng)時(shí)文化產(chǎn)品極其貧乏，電影票價(jià)也不貴，對(duì)村鎮(zhèn)居民特別是年輕人而言，看電影絕對(duì)是莫大的享受。每每電影院放映新電影，都會(huì)是全鎮(zhèn)轟動(dòng)的一個(gè)大新聞，排隊(duì)買不到電影票成了人們最大的苦惱。

每當(dāng)電影開(kāi)場(chǎng)前，“饑渴”的消費(fèi)者們便會(huì)一擁而上搶票，倘若忙中出錯(cuò)少收了錢或者在混亂中丟失了電影票，那爺爺是要自己掏腰包賠的，所以他便去定制了一個(gè)鐵籠子，把自己“關(guān)”在籠子里售票，萬(wàn)無(wú)一失?？上н@個(gè)鐵籠子現(xiàn)在不知所蹤，不然，絕對(duì)是中國(guó)農(nóng)村文化娛樂(lè)發(fā)展歷程的一個(gè)有趣的佐證。

再后來(lái)，爺爺在印染廠做了幾年，之后回家養(yǎng)鴨子、腌白菜。聽(tīng)爺爺說(shuō)，那時(shí)他還是壯年，腳力大，腌出的白菜又脆又香。這手藝至今還被村民津津樂(lè)道。

爺爺職業(yè)生涯的最后一站是管理航塢山采石場(chǎng)的炸藥庫(kù)。六十大壽一過(guò)，到了退休年齡，爺爺便不再工作了。于是每天凌晨，他會(huì)推著那輛老古董的永久牌自行車，去航塢山下的水庫(kù)附近晨練，車肚子上總會(huì)掛一個(gè)土黃色的軍包，里面裝著各種外出的必備品。有時(shí)候我沿河邊走著出去買早飯，看到鍛煉完畢的爺爺邁著不緊不慢的小步，正推車回家。見(jiàn)我問(wèn)候他，爺爺便嘴角一咧，大手一揮，然后繼續(xù)一臉淡定地推車前行?；氐郊页酝觑?，爺爺便會(huì)打開(kāi)那臺(tái)小彩電，磕磕瓜子吃吃花生，優(yōu)哉游哉地開(kāi)始欣賞電視節(jié)目……

是的，自退休以后，爺爺?shù)纳畋闶莾?yōu)哉游哉的。但另一方面，聽(tīng)媽媽和姑姑說(shuō)，爺爺和奶奶自從結(jié)婚起就一直在拌嘴。以前因?yàn)闋敔斠ぷ?，他倆一天相處不了多久，也不怎么吵得起來(lái)，自爺爺退休后，兩人為點(diǎn)雞毛蒜皮的事也會(huì)爆發(fā)“世界大戰(zhàn)”。我不禁感慨，不愧是“老拌”！

有時(shí)著實(shí)是爺爺理虧，可他依然會(huì)瞪大眼睛憋紅了臉，為了面子朝奶奶大吼大叫。奶奶當(dāng)然也不甘示弱了，結(jié)果越吵越激烈。這時(shí)媽媽不得不站出來(lái)，理智地判斷誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，然后加入占理的一方。當(dāng)然了，幫人的方式也不同。若是奶奶理虧，媽媽便會(huì)耐心地勸奶奶消消氣，別再與爺爺爭(zhēng)論了，因?yàn)槠綍r(shí)奶奶為大家燒飯、干雜活很是辛苦。對(duì)于爺爺?shù)膽B(tài)度便沒(méi)這么好了，老媽那霹靂般的話語(yǔ)如同豆大的雨點(diǎn)一樣朝不占理的爺爺身上砸去，著實(shí)有效，不一會(huì)兒爺爺就消停了。不過(guò)，一番養(yǎng)精蓄銳之后，爺爺又會(huì)卷土重來(lái)。

我終于忍不住開(kāi)始干涉。其實(shí)爺爺是很賣我面子的，一經(jīng)我的干涉，若覺(jué)得有理便也會(huì)消停，而且再不會(huì)就此發(fā)作。當(dāng)然了，我干預(yù)的方式絕不像老媽那樣大呼小叫。作為一個(gè)有知識(shí)有文化的新新青年，自然是以理服人了。爺爺常到馬路邊的修車鋪那里坐坐，和好友阿亮師傅暢談，談著談著就談到了自己的孫子。爺爺很自豪，常說(shuō)我明白事理，家里一些爭(zhēng)吵的導(dǎo)火線，被我三言兩語(yǔ)就熄滅了。

從小到大，爺爺或許不像奶奶那樣對(duì)我慈愛(ài)，不像媽媽那樣照顧我無(wú)微不至，但是他對(duì)我的關(guān)心，回憶起來(lái)也覺(jué)得別有一番溫馨。

小時(shí)候我酷愛(ài)養(yǎng)魚(yú)，常去家附近的池塘捕魚(yú)。每次奶奶拿著自制的魚(yú)兜帶我去撈魚(yú)，若被爺爺見(jiàn)到的話總會(huì)極力阻止，而那些話總被稚嫩的我當(dāng)作耳邊風(fēng)，刮過(guò)了就沒(méi)了。多年以后當(dāng)我明白水的極度兇險(xiǎn)，才領(lǐng)悟到那些掃興的話其實(shí)是對(duì)的！當(dāng)然，我也早已過(guò)了愛(ài)抓魚(yú)養(yǎng)魚(yú)的年齡。

后來(lái)上初中了。每逢周六，家里就剩我和爺爺。每次吃完早飯之后，爺爺總習(xí)慣性地問(wèn)我，中飯?jiān)摬辉摪盐业哪欠菁舆M(jìn)去，我也會(huì)亙古不變地回應(yīng)他：“是的，在家里吃！”我不會(huì)像老媽那樣去損他：“你說(shuō)我不在家里吃，那在哪兒吃？”因?yàn)槲叶脤?duì)一個(gè)老年人沒(méi)必要拐彎抹角，爺爺希望我在家吃飯才會(huì)這樣問(wèn)，盡管顯得多余。

晌午，爺爺備好了美味的菜肴，總會(huì)樂(lè)呵呵地問(wèn)我：“今天爺爺?shù)那炎訙荃r啊，要不要再來(lái)點(diǎn)？”吃飯的時(shí)候，爺爺喜歡喝兩盞。酒到開(kāi)懷處，便會(huì)大聲朗誦《沁園春·雪》之類的革命詩(shī)詞，或者滔滔不絕地講起那些古老的往事，他的青年時(shí)代……這時(shí)候，作為一個(gè)聆聽(tīng)者也是一種享受。

日子悄然溜走，轉(zhuǎn)眼我已經(jīng)是一個(gè)高中生了。

現(xiàn)在對(duì)于我，學(xué)校像家，家卻像旅館。我回家的次數(shù)漸漸減少，與爺爺?shù)慕涣饕睬缚蓴?shù)。周五回到家，總會(huì)看見(jiàn)爺爺安靜地坐在客廳沙發(fā)上打盹，有時(shí)他會(huì)木訥地盯著前方，或許是在想一些事?？吹轿遥瑺敔斠幌伦泳蜁?huì)高興起來(lái)：“你來(lái)啦！”然后便興沖沖地聽(tīng)我講學(xué)校里的見(jiàn)聞。我想，也許孫子回家也算是他老人家的一大樂(lè)事了吧。

我走在成長(zhǎng)路上，爺爺?shù)谋硡s一天天地佝僂下去。我長(zhǎng)大了，也讀了一些書(shū)，龍應(yīng)臺(tái)的《目送》、史鐵生的《我與地壇》、畢淑敏的《孝心無(wú)價(jià)》……漸漸明白人生最大的遺憾莫過(guò)于“子欲養(yǎng)而親不待”。我理解爺爺身懷才華、心比天高，卻一輩子不被人重視的苦悶，也能接受爺爺理所當(dāng)然地早早退休養(yǎng)老。盡管隔了一輩，我想爺爺還是很愛(ài)我的，只是不善于流露與表達(dá)罷了。