【春天的某個(gè)清晨】

6：00

我家住在頂層七樓，樓上那間小閣樓是我的臥室。迷迷糊糊中我聽見，幾只野鴿子在經(jīng)過房頂時(shí)，嘴里發(fā)出的歡快的咕咕咕聲，和小跑所留下的一串細(xì)碎的抓刨聲。

我睡眼惺忪地從被窩里探出腦袋來，聽見母親半慍地說：“這些鴿子煩死人了?！比缓笫歉赣H懶洋洋、充滿了笑意的聲音：“好，改天我爬到屋頂上把它們抓來統(tǒng)統(tǒng)吃掉?！?/p>

6：05

我翻身從床頭柜上撈起鬧鐘，嘟噥了一聲“好早”，卻被腦袋里一幅父親提著三只白白胖胖卻垂頭喪氣的鴿子的景象給樂醒了，于是坐起來，靠在床頭任思緒飄飛。

我小時(shí)候住在一個(gè)從街東走到街西不消15分鐘的小鎮(zhèn)。

那時(shí)，父親是當(dāng)?shù)孛簹夤镜囊幻胀ㄘ涍\(yùn)司機(jī)。他高大魁梧得像個(gè)將軍，卻有一張胖胖的圓臉，使他看上去溫和親切不少。或許在每個(gè)小孩看來，父親總是健壯有力的。在我的印象里，父親更是力氣大得驚人。他常一手把我舉過頭頂，而我總是很沒出息地被嚇得大喊大叫。每次他將我放下來后，我都用胳膊死死環(huán)住他的脖子，臉緊緊貼著他的臉。父親一臉的胡子總扎得我咯咯直笑。他身上有一股很淡的煙味，混著汗水的氣味，聞著讓我心安。

小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候，一到周末我就愛跟著父親坐在他的大卡車上轟隆隆滿世界地跑，身后的煤氣瓶哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)鼗沃袷窃跒槲覀兏璩?。我特別喜歡坐在高高的副駕駛座上，看邊上小小的轎車一輛輛匍匐經(jīng)過，會(huì)高興得手舞足蹈。

我指著藍(lán)色的卡車上黃色的標(biāo)牌口齒不清地念“危險(xiǎn)品”的時(shí)候，父親總會(huì)高興地拿大手撫摸我的腦袋，母親好不容易給我梳好的頭發(fā)頓時(shí)被弄得亂七八糟。父親逢人便說：“我家姑娘就愛坐我的卡車。給她轎車坐，她還不樂意哩?！蔽矣浀盟f這話的時(shí)候，滿臉的笑容，眼里溢滿了驕傲，神氣得活像一個(gè)國王。我躲在父親身后，聽到他提及我，便好奇地探出頭看來人，然后也驕傲地挺起了胸脯。

6：10

連著下了好些天的雨，今天竟忽然偃了旗息了鼓。待光線透過窗簾縫隙落進(jìn)來的時(shí)候，我才后知后覺地意識(shí)到，隔壁父母房間里一直沒有動(dòng)靜。

父母工作也累呢。盡管他們總是很心疼地拍著我的肩說“我們家姑娘讀書才真的累”……

6：15

父親的手機(jī)鬧鈴聲響起的時(shí)候，還倚在床頭的我被一并驚醒。我暗自吐了吐舌頭，笑自己一不小心又睡著了。我揉了揉眼睛，聽見父親在隔壁起床的聲音。

后來，父親換了一份工作，仍當(dāng)司機(jī)，但不再運(yùn)危險(xiǎn)品了，而是開公司里接送職員的客車。我們家也搬到了城里。我在一所普通小學(xué)念完了高年級(jí)，然后憑著優(yōu)異的成績進(jìn)了市里最好的中學(xué)。

班里同學(xué)大多家境很好。他們常聊一些我不知道的名牌服飾，常說一些我沒聽說過的地方。我慢慢意識(shí)到世界很大很大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過自己那個(gè)只有一條街的小鎮(zhèn)；生活很豐富很精彩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)美過在卡車上滿世界跑的日子。在那段青春懵懂的日子里，我開始變得虛榮。

我走出校門的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了父親的大客車。它在滿眼的小轎車邊上，顯得那么突兀。我匆忙搜尋四周，看看身邊有沒有認(rèn)識(shí)自己的同學(xué)。

“嘿，我在這兒！”每當(dāng)父親的聲音清楚地從六七米外傳來，我的臉就“騰”一下發(fā)燙了。我三步并作兩步鉆進(jìn)客車，只覺得全世界的目光此刻都齊刷刷地落在了我的身上。我縮在車?yán)?，不說話。我不懂自己是怎么了。

后來，我拒絕父親接送我上下學(xué)，寧可自己騎自行車或擠公交車。我忽略了父親眼里那份掩飾不住的失落，抑或是失望。日子就這樣在我自以為是的叛逆里度過。

6：25

再后來，在這樣一個(gè)繁華的城市里扎根久了，年少無知的我隨著歲月的流逝慢慢變得明事理。與自己身邊的朋友相處久了，我漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界對(duì)大家來說其實(shí)都有很多不完美。他們有昂貴的球鞋，我沒有；他們有每年寒暑假的國外旅游，我沒有；但他們總遭遇父母缺席的家長會(huì)，我沒有；他們的周末常靠吃泡面叫外賣度過，我還是沒有。

那次，我在公交車站臺(tái)上等車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見十字路口的另一邊父親接送員工的客車經(jīng)過。我怔怔地立在那里好久，忽然就覺得自己不該這樣冷落父親。

終于有一天，在回家途中，一個(gè)好朋友輕輕告訴我她父親5年前變成了植物人，接下來，我看見她泣不成聲的樣子。我頓時(shí)為心里一直抱怨家庭不能給予我優(yōu)越生活而感到羞愧與悔恨。我回到家，那么用力地?fù)肀Я烁赣H。這么多年過去了，我已經(jīng)長到踮起腳側(cè)臉可以蹭到父親胡茬的高度了。突然想起小時(shí)候的事，我笑笑說：“爸，我真幸福。”

6：30

我聽見父親走向我房門的腳步聲了。

“嘿，姑娘，該起床啦?！狈块T被推開，父親的腦袋探進(jìn)來。看我已坐起來，他露出了驚訝的神色，說：“今天怎么這么早就醒了？趕緊穿衣服。早點(diǎn)我擱在桌上了，牛奶熱好了要記得喝。我先去樓下發(fā)動(dòng)車子，你動(dòng)作可得快些啊?！?/p>

“嗯，知道了。”我應(yīng)著，待他關(guān)上門，低頭笑出了聲。

前些日子，朋友送給我一本小硬抄，封皮上有一行小小的英文字：

My Daddy Will Always Be My King.

我的父親，永遠(yuǎn)會(huì)是我的國王。