小左：

入職時(shí)間：2014年5月

工作內(nèi)容：負(fù)責(zé)《花火》A版流程

工作日常：基本可以概括為一個(gè)”催“，催寫手寫稿，催編輯交互動(dòng)，催主編定稿，催美編校對(duì)趕進(jìn)度。有時(shí)長(zhǎng)假歸來(lái)不想上班？把上面的人輪流催一遍就來(lái)精神了！業(yè)余也寫寫小說(shuō)，偶而在《花火》以寫手身份冒冒頭，你們發(fā)現(xiàn)了嗎？

做編輯以來(lái)，Q上經(jīng)常會(huì)有一些小作者問(wèn)我，"小左，到底什么樣的稿子才能過(guò)呢？"，"我到底怎樣才能寫出情節(jié)曲折的故事呢？"隔著電腦屏幕，我都能夠想象另一端那位不知名的作者發(fā)問(wèn)時(shí)的沮喪和挫敗，也許他剛剛收到一封退稿信，也許他正在卡文，對(duì)故事的后續(xù)一籌莫展，但是面對(duì)這些無(wú)奈的發(fā)問(wèn)，我還是有些愛莫能助。

雖然我同時(shí)兼具編輯和寫手兩重身份，但實(shí)際上，我并不知道應(yīng)該如何回答這個(gè)太大的問(wèn)題。我想說(shuō)那個(gè)最簡(jiǎn)單也最真理的答案——"多寫。"但我知道，這兩個(gè)字他們一定已經(jīng)從別處聽到過(guò)無(wú)數(shù)遍，并且這也并不是他真正想聽到的答案。他想聽到的大約是某種方法竅門，某條捷徑。這我當(dāng)然沒有答案，因?yàn)槲易约阂矎膩?lái)沒找到過(guò)寫作的捷徑啊。

前段時(shí)間，愛麗絲發(fā)現(xiàn)我還有寫小說(shuō)這項(xiàng)技能，于是我們聊天，明明是在聊雜志定稿，或者假期怎么過(guò)，最后都會(huì)畫風(fēng)突變，被她帶到"來(lái)，寫個(gè)稿子吧"上去。為了鼓勵(lì)我多寫她也是不吝贊美，那天我又過(guò)了個(gè)稿子，愛麗絲特開心地說(shuō)："小左，我覺得你寫作挺有天賦的?？春媚悖?我其實(shí)挺不好意思的，因?yàn)?天賦"這種東西，我真的不敢說(shuō)我有。

天賦應(yīng)該是指那種一開始就寫得很好的人吧，第一篇作品就發(fā)表，第一部小說(shuō)就暢銷，超乎常人的想象力和表達(dá)力，源源不斷的靈感，足以不費(fèi)吹灰之力就站在巔峰。

我不是。

年少時(shí)也曾意氣風(fēng)發(fā)，覺得自己下筆就會(huì)如有神助。還記得當(dāng)時(shí)正好是春末夏初的時(shí)候開始寫小說(shuō)，我非常自信地覺得自己馬上就要紅了，而即將到來(lái)的這個(gè)夏天將成為我人生最精彩的季節(jié)！沒錯(cuò)，我筆名“夏錦季”最初的含義就是這么膚淺又張狂，然而我馬上就被打臉了，不僅那年夏天我沒有任何動(dòng)靜，到第二年夏天來(lái)臨，我還是一直在被退稿。

我想最初的那段歲月應(yīng)該是可以用黑暗來(lái)形容的吧，沒有受到過(guò)任何肯定，不知道還要在暗夜獨(dú)行多久才能看到光，或者說(shuō)自己也并不肯定路的盡頭會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)和回報(bào)，僅僅憑著意念支撐。堅(jiān)持，很痛苦，放棄，不甘心。

也終于承認(rèn)自己寫得并不好，也曾無(wú)奈地發(fā)問(wèn)：究竟怎樣才能把故事寫好？但前輩們都只是說(shuō)多寫多看。那時(shí)的我也并不滿意這個(gè)答案，但也別無(wú)他法，只得一個(gè)一個(gè)寫著過(guò)來(lái)。某天突然拿自己的第十五個(gè)小說(shuō)，和第一個(gè)對(duì)比，挺驚喜地發(fā)現(xiàn)，真的進(jìn)步了許多。這時(shí)我才真正理解，原來(lái)量變真的可以產(chǎn)生質(zhì)變。

然后，在我開始寫作的第二年夏天快結(jié)束的時(shí)候，我收到第一份過(guò)稿通知。有點(diǎn)遲，但終究還是聽到了夢(mèng)想的回音。

其實(shí)這些距離現(xiàn)在的我已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。

這幾年畢業(yè)兜轉(zhuǎn)，寫作瓶頸過(guò)停滯過(guò)，但也恢復(fù)過(guò)來(lái)，而工作上，我更是挺神奇地成為了一名編輯，從當(dāng)時(shí)收退稿信的人變成了現(xiàn)在發(fā)退稿信的人。我?guī)н^(guò)一些從未發(fā)表過(guò)文章的新人作者過(guò)稿，當(dāng)然也以一封封再怎么委婉也無(wú)法減少傷害的退稿信打擊過(guò)無(wú)數(shù)作者。每當(dāng)看到這些年輕的小作者們?cè)V說(shuō)著自己有多努力卻不能過(guò)稿，都仿佛看到了最初的自己，她也曾如此無(wú)奈，彷徨，自我否定。

現(xiàn)在以一個(gè)編輯的身份，我只能告訴他們，其實(shí)每一個(gè)平凡的寫作者在優(yōu)秀到足以被人看見之前，都需要默默的努力。那段無(wú)人問(wèn)津的歲月，就是自己與自己的較量，誰(shuí)都不能保證你的堅(jiān)持會(huì)得到應(yīng)有的回報(bào)。

夢(mèng)想反正就在那里，你可以選擇孤獨(dú)的堅(jiān)持，也可以就此放棄，裝作從未發(fā)現(xiàn)過(guò)它。

而我們這些編輯，就站在你們寫作路上的第一道關(guān)卡的門后面。

我等你推開它，與我擊掌會(huì)和。