亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一場(chǎng)記錄中國“真實(shí)”的苦斗

        2013-12-29 00:00:00劉檸
        世紀(jì)人物 2013年11期

        今年9月29日,日本著名社會(huì)派作家山崎豐子去世,享年88歲。這位一直工作到最后一刻的女作家,被媒體稱為“帶著筆和紙入棺的作家”。

        今年初,山崎在《文藝春秋》雜志上撰文,談她兩部重要著作《大地之子》和《命運(yùn)的人》的創(chuàng)作秘辛,同時(shí)回憶了她本人與中國的一段瓜葛,尤其是與胡耀邦的交往,她視胡為自己的“大恩人”。

        1984年,山崎豐子剛寫完表現(xiàn)掙扎于東西方兩種不同文化和價(jià)值觀的夾縫中的日系美籍人悲劇的《兩個(gè)祖國》,感到身心交瘁,準(zhǔn)備去夏威夷度假,休養(yǎng)一段時(shí)間,剛好她新近在火奴魯魯購置了一套公寓。正在調(diào)整日程的當(dāng)兒,接到《文藝春秋》主編岡崎滿義的約稿函:“山崎女士是把難解的社會(huì)問題以小說的形式向世間叩問的罕見作家。題材隨您便,請(qǐng)自由發(fā)揮。”第一大刊《文藝春秋》的稿約,對(duì)日本作家來說,是很難拒絕的。況且,她的出道之作《花暖簾》正是在《文藝春秋》上連載后,受到矚目,一舉斬獲直木獎(jiǎng),從此步入文壇的。于是,山崎開始嚴(yán)肅考慮岡崎主編的約稿。不承想,與岡崎來信的前后腳,中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所的聘書也接踵而至,一年的招聘項(xiàng)目,名目是客座研究員。這來自北京的一紙聘書,可真讓山崎費(fèi)琢磨。當(dāng)時(shí),中國剛剛走出文革陰影,開始了所謂“改革開放”的摸索。“中國!如果沒有中方聘請(qǐng)的話,那可是一個(gè)無論你多么想去訪問,除了短期旅行觀光之外,斷不可能自由進(jìn)出的國家。”山崎只好硬著頭皮,找岡崎商量。沒想到岡崎主編也是對(duì)中國抱有深深關(guān)注的人,竟一口答應(yīng)下來:“請(qǐng)不要錯(cuò)過機(jī)會(huì)。鄙刊的約稿事宜不妨待您回國后再從長計(jì)議。”如此,中國社科院的聘請(qǐng),成了山崎另一部重要作品——小說《大地之子》的創(chuàng)作契機(jī)。

        不久,山崎第一次來到北京,下榻北京飯店。她深深感受到這個(gè)國家十年文革的創(chuàng)傷。自己棲身的北京飯店,原本是國賓級(jí)酒店,但曾幾何時(shí)客房中的地毯、高檔家具都無影無蹤了,只保留了最低限度的生活必需品,顯得異常樸素。而食堂提供的伙食,大概是食用油品質(zhì)不過關(guān)的緣故,對(duì)外國人來說,也難以下咽。

        隨著作家的到來,社科院文學(xué)所日文組,以山崎著作《華麗的家族》為資料,組織了一場(chǎng)專題討論:日本資本家的墮落實(shí)態(tài)。一天,人民文學(xué)出版社的干部來訪,向山崎傳達(dá)了一個(gè)請(qǐng)求:希望她能寫宋慶齡的一生。山崎當(dāng)然知道宋慶齡及其對(duì)中國歷史的重要性,但沒想到會(huì)被中方以如此唐突的形式貿(mào)然點(diǎn)將,便推辭說“我實(shí)在寫不了中國人”。人文社干部不解地問:“你不是在《兩個(gè)祖國》中寫過美國人么?怎么會(huì)寫不了中國人呢?”“美國?可那是日系美國人啊……”山崎辯解道,同時(shí)腦子里閃過一念:對(duì)呀,中國不也有日本的戰(zhàn)爭孤兒么?那倒是一個(gè)值得考慮的問題。于是,當(dāng)即端出自己的想法,雙方一拍即合。

        彼時(shí),中日兩國之間正掀起一場(chǎng)尋找戰(zhàn)爭遺孤的民間運(yùn)動(dòng),眾多的戰(zhàn)爭遺孤到日本去尋親,在電視上聲淚俱下地講述自己悲慘的人生故事,喚起了國民的巨大同情,日本社會(huì)對(duì)這個(gè)歷史形成的特殊人群的關(guān)注達(dá)到前所未有的熱度。山崎決定寫一部小說,力求表現(xiàn)戰(zhàn)爭孤兒坎坷曲折的人生道路,雖充滿戲劇性,卻超越個(gè)人體驗(yàn),并試圖與當(dāng)時(shí)在中國國內(nèi)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的中日合作項(xiàng)目寶山鋼廠的事件勾連起來。她初步構(gòu)思了一個(gè)日本人生父是一家東洋大企業(yè)常駐上海的首席代表,戰(zhàn)爭遺孤的兒子則成長為一名中共高級(jí)干部,后父子在一個(gè)日本援華軋鋼生產(chǎn)線項(xiàng)目的談判桌上重逢,圍繞合作項(xiàng)目的推進(jìn),展開血緣、親情與國家利益之間的矛盾與戲劇性沖突的故事,并得到了《文藝春秋》岡崎主編的熱烈響應(yīng),鼓勵(lì)她盡快寫出來。山崎利用在中國的訪學(xué)機(jī)會(huì),馬上投入到相關(guān)調(diào)查采訪活動(dòng)中。

        但障礙與困難比想象要大得多。最艱難的時(shí)候,伸出援手的是時(shí)任中共總書記的胡耀邦。1984年11月29日,山崎應(yīng)邀出席中南海的招待宴會(huì)。席間,山崎對(duì)胡耀邦說:“我在為中日友好寫一部小說,媒體也報(bào)道了。但我不能從一開始就以此為前提來寫,那樣是寫不出來的。我只能力求寫出來的東西從結(jié)果上有利于中日友好。”胡耀邦當(dāng)即答道:“你不用把中國寫得很美,盡可以寫中國的缺點(diǎn)和陰暗面,只要是真實(shí)的?!?/p>

        “只要是真實(shí)的”,山崎感到胡耀邦話語的分量,開始了一場(chǎng)旨在了解、記錄中國社會(huì)“真實(shí)”的苦斗。從此自前未開放地區(qū)的農(nóng)村,到內(nèi)蒙古的監(jiān)獄,到中南海里中方政要的開會(huì)場(chǎng)所,包括一些“連美國要人來訪時(shí)都從未許可的地方”,一路綠燈,采訪活動(dòng)表面上很順利??梢坏┰噲D深度采訪時(shí),“半開的門就關(guān)上了”,特別是涉及到機(jī)械工業(yè)部、外交部等中央部委時(shí),這種傾向更加嚴(yán)重。在這種情況下,想了解“真實(shí)”,無異于緣木求魚。山崎幾乎斷念了。

        1985年,胡耀邦再次于中南海接見了山崎豐子。山崎直言相告,說自己準(zhǔn)備“含淚撤退”。胡耀邦聽罷,說:“這是我國官僚主義最不堪的地方,我會(huì)讓他們努力改正。但現(xiàn)在輕言撤退是膽小鬼。對(duì)膽小鬼要從后面用機(jī)關(guān)槍掃射?!闭f著,便挺起腰桿,雙手做端槍射擊狀,令山崎覺得“到底不愧是延安派”,哭笑不得。接著,胡又勉勵(lì)作家道:“明年,你要再回來。不妨拼上十年時(shí)間,二十一世紀(jì)能寫完就是。我等著你的凱旋?!鄙狡榇笫芄奈琛km說想到十四五年后,自己的體力能否支撐艱苦的寫作不無擔(dān)心,可擔(dān)心之余,卻不禁被中國人宏大敘事般的思維方式所震懾。

        然而,山崎確實(shí)沒想到,從開始進(jìn)入采訪到最終成書,居然要花整整七年的時(shí)間。其間,幾度難以為繼,險(xiǎn)些放棄。最令山崎崩潰的,是胡耀邦的猝然去世,她回憶道:“原本是一個(gè)行業(yè)每年只見一個(gè)人,但由于我的愿望,他每年接見我一次,截至1986年12月,共接見我三次。每每擔(dān)心我的采訪活動(dòng),為我提供方便,下達(dá)指示。要是沒有這種網(wǎng)開一面的‘傾斜政策’的話,作為自由主義國家的作家,是斷無法創(chuàng)作以當(dāng)代中國為舞臺(tái)的小說的。胡耀邦是我的大恩人?!?/p>

        1989年4月15日,胡耀邦急逝。山崎幾乎什么都來不及思考,也沒有任何準(zhǔn)備,便在第一時(shí)間飛赴北京,準(zhǔn)備參加胡耀邦的葬禮?!爱?dāng)時(shí)有種令人不安的空氣,外國來賓的吊唁統(tǒng)統(tǒng)被取消,我只有貓?jiān)诰频昀锟从谌嗣翊髸?huì)堂里舉行的葬禮的轉(zhuǎn)播??墒?,哪有只看看電視轉(zhuǎn)播就唯唯諾諾地回國的道理?”于是,她想盡一切辦法,終于打探到胡耀邦家的地址?!耙粭l像是老百姓居住的胡同的盡頭,便是胡耀邦的宅邸。宅子很舊,甚至令人懷疑難道這就是不久前還居中共總書記之尊位者的宅邸嗎?”山崎手捧鮮花要進(jìn)門,卻被身穿暗綠色制服、胸前別著金色徽章的警衛(wèi)人員擋住了去路。山崎見狀,情緒更加激動(dòng),大聲質(zhì)問道:“共產(chǎn)黨難道就不講人道主義,就無恩無義嗎?中日友好是胡耀邦先生的遺志,你們到底是繼承,還是反對(duì)?”

        可激動(dòng)歸激動(dòng),警衛(wèi)人員卻絲毫不為所動(dòng),死活不放山崎進(jìn)去。極度悲憤的女作家突然朝金色徽章一頭撞去,兩手用力捶打?qū)Ψ降那靶?。警衛(wèi)斷沒見過這陣勢(shì),臉色大變,邊躲閃邊說去問一下家人的意思,說著便閃進(jìn)門內(nèi)。不一會(huì),出來說“夫人在等您”,山崎遂得以進(jìn)門。“進(jìn)入耀邦靈堂,面對(duì)故人的遺像和遺骨,我不禁號(hào)泣起來。原本看上去很冷靜的耀邦夫人,也淚水漣漣”,并把一支毛筆送給了女作家:“這是耀邦生前每天都用的筆?!?/p>

        回到酒店,山崎鎮(zhèn)定了一下自己的心緒,打開筆匣:“細(xì)細(xì)的筆桿上有墨漬的痕跡。筆毫有些散亂。也許是精神作用,我甚至覺得筆上還帶著些許濕氣?!币畹募笔?,使山崎失去了強(qiáng)有力的支持,一度喪失了繼續(xù)寫作的勇氣。但握著耀邦生前用過的毛筆,作家仿佛突然意識(shí)到了什么:“我發(fā)誓說什么也要把小說寫完,奉獻(xiàn)于耀邦的靈前?!逼婷畹氖?,三卷本著作當(dāng)初是按照完稿順序先后付梓的,《大地之子》全本出齊的那一天——1991年4月15日,正是耀邦逝世兩周年的祥月忌辰。

        作為一個(gè)日本作家,山崎起初并不知道耀邦的墓地在什么地方,后拐彎抹角地打聽到在江西共青城,便即刻啟程,途經(jīng)北京飛到南昌。當(dāng)作家把剛剛出版的、還帶著新墨香味的《大地之子》全三卷本供奉在耀邦靈前的時(shí)候,不禁百感交集,悲從中來。她在《文藝春秋》的悼文中如此寫道:“在南國強(qiáng)烈的日照下,《大地之子》大概已變成茶色;經(jīng)過風(fēng)吹雨打,裝訂線大約已脫落;不久,書頁也將散落其間,化作紙片,埋入中國的大地……然而,這不正是《大地之子》的‘歸去來兮’嗎?”她朦朦朧朧地意識(shí)到,站在不遠(yuǎn)處正朝這邊觀望的十幾個(gè)人,就是一路從北京跟過來“保護(hù)”自己的“尾巴”,但那又怎么樣呢?她旁若無人地在耀邦墓前失聲痛哭。

        成人动漫久久| 俺去啦最新地址| 欧美人和黑人牲交网站上线| 亚洲欧美在线播放| 久久精品熟女亚洲av艳妇| 成人做爰黄片视频蘑菇视频| 久久久久亚洲av综合波多野结衣| 欧美最猛黑人xxxx黑人表情| 国产精品丝袜美女在线观看| 久久精品国产亚洲av热东京热| 亚洲精品无码精品mv在线观看| 国产伦久视频免费观看视频| 国产亚洲精品A在线无码| 久久国产女同一区二区| 亚洲精品国产第一综合色吧| 久久精品免视看国产成人| 在线免费欧美| 精品一区二区三区牛牛| 性猛交ⅹxxx富婆视频| 欧美亚洲日韩国产人成在线播放| 538亚洲欧美国产日韩在线精品| 丝袜美腿制服诱惑一区二区| 精品欧洲av无码一区二区14| 久久久精品久久波多野结衣av| 一区二区久久精品66国产精品| 精品国产一区二区三区18p| 欧美极品jizzhd欧美| 久久免费视亚洲无码视频| 日本免费三片在线视频| 丰满少妇弄高潮了www| 国产美女在线精品免费观看网址| 欧美亚洲另类国产18p| 亚洲伊人av天堂有码在线| 久激情内射婷内射蜜桃| 最新精品国偷自产在线婷婷| 日韩国产自拍视频在线观看| 亚洲精品久久久久久久蜜桃| 亚洲另类激情综合偷自拍图| 一区二区视频网站在线观看| 红桃av一区二区三区在线无码av| 久久久久国产精品熟女影院 |