[摘 要] 回顧新中國初期“十七年”的外國文藝作品譯介活動(dòng)，以上海為重鎮(zhèn)的外國文學(xué)作品的翻譯出版活動(dòng)取得了顯著成果；而在1966—1976年間，外國文藝作品譯介和閱讀活動(dòng)被迫中輟，文人學(xué)者們也在此期間留有難以磨滅的外國文藝圖書的禁錮回憶。

[關(guān)鍵詞] 外國文藝作品 譯介和閱讀 1966—1976

1966年8月，時(shí)值“文革”初起，在“紅衛(wèi)兵”破“四舊”行動(dòng)興起之時(shí)，即是我國各地的古舊書店業(yè)務(wù)告停之日。曾經(jīng)見證其事的馬嘶、陳詔、周巖歷數(shù)道：

史無前例的“文革”爆發(fā)以后，在“橫掃一切牛鬼蛇神”口號(hào)的蠱惑下，一夜之間，“紅寶書”以外的書，幾乎全部成了十惡不赦的“封、資、修”，于是燒書之風(fēng)驟起。在這種情勢下，古舊書業(yè)也便銷聲匿跡，延續(xù)了千百年的中國古舊書業(yè)，幾乎是廣陵散絕響了[1]。

“文革”政治風(fēng)暴掀起后，古舊書被視作“封、資、修”的大毒草，古舊書店成為“販賣毒草”的大黑店，霎時(shí)間，全（上海）市舊書店全部關(guān)門大吉，從業(yè)人員全部參加“斗、批、改”。除維持極少量的收購業(yè)務(wù)外，整個(gè)舊書業(yè)處于窒息狀態(tài)。與此同時(shí)，散布在民間的舊書和古籍，更受到空前荼毒，有被毀的，也有自焚的，難以數(shù)字計(jì)，從此上海舊書業(yè)受到致命打擊，一蹶不振[2]。

1966年6月—1976年12月，“文化大革命”使北京古舊書業(yè)遭到了嚴(yán)重破壞。中國書店曾被誣陷為“三家村”黑店，琉璃廠、隆福寺多處古舊書刊收售門市部被迫關(guān)門，收售業(yè)務(wù)全部停頓。企業(yè)大量虧損，職工人心渙散，等著“斗、批、散”。1966年至1971年，共虧損一百四十一萬元，等于中國書店“文革”前十三年全部上繳利潤的總和[3]。

陳詔認(rèn)為，民間古舊書刊資源的大量毀滅，是1978年“文革”結(jié)束后包括上海古舊書刊業(yè)在內(nèi)，在經(jīng)營上每況愈下的三個(gè)主要原因之一[4]。由于當(dāng)年整個(gè)社會(huì)文化系統(tǒng)都遭到了時(shí)政力量的全面破壞，因此包括外國文藝新書在內(nèi)的編輯、出版和發(fā)行也同樣跌入了低谷，并成為上世紀(jì)90年代以來舊書驟貴，甚至有價(jià)無書的根本原因。

據(jù)介紹，“到1960年，全國有新華書店五千八百七十二處。由于‘三年經(jīng)濟(jì)困難’和‘文化大革命’的破壞，發(fā)行網(wǎng)點(diǎn)減少了一千處”[5]；同時(shí)由于“文革”之初的巨大沖擊波，新華書店“門市部陳列的一大批書籍被打成‘封、資、修毒草’，只好下架封存或報(bào)廢化成紙漿。在出版發(fā)行工作中禁區(qū)林立，‘帽子’和‘棍子’橫飛，一片肅殺之氣，營業(yè)蕭條。1967年全國新華書店的圖書銷售額倒退十年，猛跌到1956年水平”。有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，整個(gè)“文革”期間，出書品種大幅度減少?！皬?966到1976十年之間，平均每年出書（含課本）七千多種，只及1956年的27.5%……真正有價(jià)值的學(xué)術(shù)著作和文學(xué)作品則出的很少，印數(shù)更少，書荒嚴(yán)重”[6]。

據(jù)在此期間深受時(shí)政迫害的陳白塵回憶說，在1969年夏天前后的一段時(shí)期，他每逢星期日，便與同受迫害的作家張?zhí)煲?、張光年相約到王府井大街偷偷溜達(dá)，并去“東風(fēng)市場逛逛舊書門市部，但每每無書可買”[7]。顧志興則回憶說，“文革”期間，除了四卷《毛澤東選集》和《毛主席語錄》外，“余者皆為‘封、資、修’，都不能看，書店里也一色是這幾部書。后來傳出（偉大）領(lǐng)袖說要‘讀點(diǎn)魯迅’，又說《紅樓夢》要讀幾遍以上的話。其時(shí)妻子在一個(gè)大機(jī)關(guān)里工作，與資料室那位女同志很熟，可能是為了供領(lǐng)導(dǎo)‘讀《紅》’，那時(shí)內(nèi)部印了幾部《紅樓夢》的不同版本，記得的有甲戌本、庚辰本，還有戚蓼生序本等”[8]。

1971年3月至8月，國務(wù)院召開了全國出版座談會(huì)，周恩來總理直接過問了書店的工作，他聽取匯報(bào)后指示新華書店不得胡亂“報(bào)廢”圖書，不僅不能把“文革”之前出版的圖書封存、下架，而且應(yīng)該把它們從庫房里拿出來，“公開陳列出售”。遺憾的是，周總理的指示受到當(dāng)時(shí)極左思想的干擾，后來并沒有將之全面落實(shí)。于光遠(yuǎn)就曾回憶說，1972年“到了‘干校’，總算有機(jī)會(huì)可以到銀川新華書店走走。那時(shí)全國出版社都不出什么新書，書店的書架上整整齊齊地都放著《毛選》和《語錄》，別的書可以說簡直沒有”[9]。

直至1978年4月24日，國務(wù)院正式批轉(zhuǎn)國家文物事業(yè)管理局《關(guān)于圖書開放問題的請示報(bào)告》后，“文革”期間被封存的包括外國文藝圖書在內(nèi)的各種書籍，才得以較全面的開放。但就古舊書行業(yè)而言，由于新書編輯出版活動(dòng)的十年停滯，使得書籍資源的積累形成嚴(yán)重?cái)鄬樱瑥亩鴺O大地制約了古舊書業(yè)在80年代以來的可持續(xù)經(jīng)營。這其中，外國文藝作品的譯介和閱讀更是大傷元?dú)狻?/p>

1 新中國初期“十七年”的外國文藝作品譯介活動(dòng)

復(fù)旦大學(xué)歷史系教授鄒振環(huán)在《20世紀(jì)上海翻譯出版與文化變遷》一書中指出，1949年10月中華人民共和國成立后，為了與“社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制”相適應(yīng)，在上海翻譯出版界實(shí)行的是“計(jì)劃性”、“組織化”和“系統(tǒng)性”相結(jié)合的機(jī)制，這是“在政治、經(jīng)濟(jì)上模仿蘇聯(lián)的同時(shí)，在翻譯出版體制上對(duì)蘇聯(lián)的一種模仿”，其中在選題規(guī)劃上執(zhí)行的原則是：“優(yōu)先選譯古希臘羅馬、文藝復(fù)興時(shí)期有定評(píng)的作家作品，優(yōu)先選譯‘積極浪漫主義’和‘批判現(xiàn)實(shí)主義’的作品，優(yōu)先選譯有‘人民性’的作家作品等”，因此，從1949年10月到1966年發(fā)生“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”運(yùn)動(dòng)的“十七年”，以上海為重鎮(zhèn)的外國文學(xué)作品的翻譯出版活動(dòng)取得了顯著成果。他指出：

“十七年”上海的外國作品的翻譯出版，雖然打開的窗戶還很有限，不時(shí)還掛上了大大小小、厚厚薄薄的“窗簾”，但畢竟是流通了空氣，擴(kuò)大了讀者的視野。建國后成長起來的一代青年讀者，認(rèn)識(shí)莎士比亞，源于朱生豪；認(rèn)識(shí)列夫·托爾斯泰，源于董秋斯；認(rèn)識(shí)契訶夫，源于汝龍；認(rèn)識(shí)莫泊桑，源于李青崖；認(rèn)識(shí)泰戈?duì)?，源于吳巖；認(rèn)識(shí)車爾尼雪夫斯基，源于包文棣（辛未艾）；認(rèn)識(shí)巴爾扎克和羅曼·羅蘭，源于傅雷。他們的譯筆使中國讀者開闊了眼界，享受到譯本的魅力，他們所提供的果戈理、屠格涅夫、高爾基、法捷涅夫、肖洛霍夫、歌德、巴爾扎克、雨果、泰戈?duì)?、湯因比、杜威等世界名著，?chuàng)造了一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)而又比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)、更善、更美的世界，這種來自異域的智慧，使新中國的文化不致自閉和孤陋。為中國青年認(rèn)識(shí)生活、認(rèn)識(shí)社會(huì)、認(rèn)識(shí)世界，開拓了一個(gè)廣闊的空間[10]。

但湯永寬認(rèn)為：“在過去的極左路線下，我國文學(xué)的翻譯介紹工作受到嚴(yán)重破壞，成為‘重災(zāi)區(qū)’。從五十年代后期的‘大躍進(jìn)’時(shí)期到六十年代‘反修’，直到‘文革’時(shí)期，二十多年來，外國文學(xué)基本上停止出版……外國文學(xué)書籍在偌大的中國圖書市場，當(dāng)時(shí)除了越南的《南方來信》以外，早已銷聲匿跡了。廣大讀者長期讀不到文學(xué)書籍，精神食糧嚴(yán)重匱乏，達(dá)到了饑渴若狂的地步，不少讀者甚至只得購買醫(yī)書、藥典聊以充饑?！盵11]

誠然，在20世紀(jì)五六十年代一波未平一浪又起的政治運(yùn)動(dòng)裹挾下，外國文學(xué)作品的翻譯和編輯出版活動(dòng)萎縮嚴(yán)重，圖書市場蕭條極甚，有關(guān)的教學(xué)、著譯活動(dòng)動(dòng)輒得咎，逐漸成為文化學(xué)術(shù)的畏途和禁區(qū)。據(jù)回憶：

（清華大學(xué)）學(xué)生們受“一面倒”學(xué)蘇聯(lián)方針的影響，急于以俄語代替英語為第一外語……（原來）西洋文學(xué)系自1925年成立，后改稱“外國語言文學(xué)系”，一向以英文為主要外國語，法、德、日、俄為“第二外國語”。訓(xùn)練以文學(xué)為主，語言為副。到1950年，已分設(shè)俄文、法文、英文三組織，以訓(xùn)練語言干部為主了。隨著教學(xué)改革的發(fā)展，大勢所趨，截至1952年初，英文組的課程主要是英文讀本及作文，英文翻譯及口語實(shí)習(xí)。課本停止采用多年的英、美原著和清華自編課本，而一律改用莫斯科外國文書籍出版局編印的蘇聯(lián)《英文簡明讀本》。文學(xué)課程，過去必修的《西洋文學(xué)史》或《歐洲文學(xué)史》已取消，《文學(xué)批評(píng)》《戲劇》等亦壓縮掉，只剩下莎士比亞和小說、詩歌及當(dāng)代散文選讀，限于高年級(jí)選修。學(xué)生常問：“學(xué)文學(xué)有啥用？”[12]

外語文學(xué)教育嚴(yán)重缺失的慘重后果之一是，在“文革”初，外國文學(xué)名著成為文化知識(shí)上無知和政治立場上“左視”的“紅衛(wèi)兵”們文化施暴的重要目標(biāo)之一。

2 在“文革”中被迫中輟的外國文藝作品譯介和閱讀活動(dòng)

外國文學(xué)研究專家屠岸回憶說，1941年底日、美“太平洋戰(zhàn)爭”爆發(fā)后，日寇進(jìn)入上?！白饨纭钡赜?。由于英、美人士被抓進(jìn)“集中營”失去了人身自由，“他們家中的藏書大量流入舊書市場。當(dāng)年我把零用錢全花在購書上，覓得了許多極好的版本”[13]。其中有購自舊書鋪和舊書攤的莎士比亞戲劇作品、惠特曼和斯蒂文森的詩集、狄更斯的小說等英文原版書，待到1953年，他奉調(diào)北京工作時(shí)用整整一個(gè)大皮箱把它們帶到了北京。結(jié)果在1966年破“四舊”時(shí)卻被迫處理掉了。因?yàn)椤耙粋€(gè)女同事的公公家被抄，‘紅衛(wèi)兵’發(fā)現(xiàn)有許多外文書，說她公公里通外國，打死了她公公，所以我把原版書賣給了廢品收購站，收購廢品的人把精裝的書皮撕掉，當(dāng)廢紙秤斤論價(jià)，二分錢一斤。雖然心痛，也不后悔，那時(shí)，只有先保護(hù)自己?！盵14]隨后，“一些中文圖書也在被兩次抄家后失落殆盡”，于是所謂書房便成為了“空巢”[15]。

1942年畢業(yè)于上海震旦大學(xué)法律系的法國文學(xué)翻譯家鄭永慧回憶說，“第一本引誘我想將世界名著譯成漢語的小說，是俄國托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》（法文版——引用者注）……這本書激發(fā)我強(qiáng)烈的共鳴，使我產(chǎn)生抑制不住的與人共享的欲望，宛如我初讀《紅樓夢》后的感覺”，“我譯的第一本書是巴爾扎克的三篇短篇小說《貓求商店》《蘇城舞會(huì)》和《錢袋》……從此一發(fā)不可收”，在以后除了“文革”期間的半個(gè)世紀(jì)里，一共翻譯了巴爾扎克的《舒昂黨人》《中短篇小說選》《驢皮記》《古物陳列室》《被遺棄的女人》，雨果的《九三年》《笑面人》，左拉的《娜娜》，大仲馬的《蒙梭羅夫人》《我們的愛情》，紀(jì)德的《梵蒂岡的地窖》，以及喬治·桑的《魔鬼池塘》和《梅里美小說選》等40余種書，累計(jì)字?jǐn)?shù)六百多萬，成為“擁有讀者最多的”一位中國翻譯家。他寫道：“只有在‘文革’時(shí)期，我隨大伙到河北農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育，方停止了翻譯；我的家人還認(rèn)為今后不可能再翻譯了，把我的大部分外文藏書都賣掉了?！盵16]

陳若曦曾經(jīng)多次回憶1966年10月16日，其夫婦由上海入關(guān)時(shí)的遭遇：

飛機(jī)在（上海虹橋機(jī)場）跑道滑翔時(shí)，才見到機(jī)場大樓前一字排開的十幾個(gè)工作人員，膀子上纏著紅袖章，手持一本紅色的《毛（主席）語錄》，作揮手歡迎狀。這就是機(jī)場的“紅衛(wèi)兵”。當(dāng)時(shí)自然想象不到紅袖章所象征的威力和破壞性，還同機(jī)上寥寥幾名外國旅客一樣，大贊“紅衛(wèi)兵”是“新生事物”。行李驗(yàn)關(guān)時(shí)，我們才第一次品嘗了這“新生事物”的厲害。我們行李不多，但世堯喜愛畫，經(jīng)過歐洲，參觀美術(shù)館時(shí)，買了幾本畫冊。海關(guān)人員把每本畫冊都打開一頁頁檢查。除了一本中國古畫外，其他每本都有一兩張半裸或全裸的人體畫，一律斥為“腐朽的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”，當(dāng)場沒收……[17]

我們衣服不多，兩人總共兩只箱子，卻有一半裝了幻燈片、八本集郵冊以及參觀歐洲美術(shù)館時(shí)購買的六本畫冊。關(guān)員先打開畫冊，一頁頁翻看；碰到半裸或全裸的人體畫，就抬眼瞪我們一眼，翻完后神色不屑地合上書：“腐朽的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)！”五本畫冊在這個(gè)判決下被沒收了，只放過一本中國古畫。郵票的命運(yùn)也好不到哪里去……關(guān)員也是一張張檢查郵票，結(jié)果全部沒收，包括當(dāng)時(shí)和中國友好的蘇聯(lián)和外蒙古郵票，也無一張幸免……四個(gè)小時(shí)的折騰，應(yīng)該給我們一個(gè)警惕，即我們視為珍寶的，在人民中國的海關(guān)人員眼中，全和“資產(chǎn)階級(jí)”“腐朽”掛鉤，勢在沒收銷毀之列。我卻還未警悟，只當(dāng)個(gè)別事件，以后碰了幾個(gè)釘子，才慢慢醒悟過來，原來到了一個(gè)價(jià)值觀迥然不同的國度了[18]。

這數(shù)個(gè)“釘子”中，就有1966年底，其美國朋友分批寄給他們夫婦的書籍的命運(yùn)：

科技書全收到，有關(guān)文學(xué)的則沒收。我其實(shí)早有思想準(zhǔn)備，雖然修了很多美國文學(xué)的學(xué)分，約有兩百本英、美文學(xué)書籍，臨走時(shí)前都贈(zèng)送給了一個(gè)希臘朋友，只保留二十多本法國小說和文學(xué)批評(píng)的書。我當(dāng)時(shí)是有些“投機(jī)”的意思，心想英、美是“帝國主義”，中共視作“眼中釘”，但是剛和法國建交，簽了文化交流協(xié)定，可能會(huì)容忍法國的文學(xué)作品，豈知不然。朋友分三批寄，我便前后接到三張書面的通知。通知上羅列了郵寄的書名，最后一行是油印字：“以上書籍均屬于資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想，特予沒收?！?/p>

那時(shí)，我在北京已住了半年。眼看舉國上下在“破四舊”的口號(hào)下，不但批評(píng)莎士比亞，連《傲慢與偏見》也列為“大毒草”（北大的“大字報(bào)”說，學(xué)生讀了它，“態(tài)度更傲慢”，“偏見更深”?。┪抑牢餮笪膶W(xué)在中國不會(huì)有前途，倒也死了心。遺憾的是，我曾花了半年研讀普洛斯特的作品，而普氏全集是夏志清所贈(zèng)，沒收了再購置也難。第三張通知上有本臺(tái)北出版的《臺(tái)灣風(fēng)土志》，是當(dāng)年綽號(hào)“紅狐貍”的巴特斐送的，由于是僅有的一本有關(guān)家鄉(xiāng)的書，我特意要帶去大陸。這本書沒收，頗使我不服氣。它又不是文學(xué)作品，而純粹是地理和風(fēng)土人情的介紹，臺(tái)灣是中國的一省，自己領(lǐng)土上的知識(shí)還要封鎖不成？我寫了一封信向北京（海）關(guān)抗議。過了一個(gè)星期，北京海關(guān)回了信，說他們“審查”了這本書，肯定它是“四舊”，因?yàn)槔锩嬗幸徽聰⑹隽烁髯迳降赝娘L(fēng)俗和生活習(xí)慣，而這些都是“舊”的，“不合乎毛澤東思想”，因此，“沒收無誤”…… 不久，郵差忽然送來一本莫泊桑小說選集，大概是朋友寄漏了，事后補(bǔ)寄。莫泊桑的小說與被沒收的巴爾札克小說相比，“資產(chǎn)階級(jí)思想”絕不會(huì)少，我猜想這本書是漏網(wǎng)之魚[19]。

按：因陳若曦?fù)碛忻绹鴩膰H背景，她在“文革”前期在北京生活和南京執(zhí)教期間，并未受到政治上和生活上的留難。1969年被安排到華東水利學(xué)院任教。1973年由深圳離開中國，舉家移居香港。次年再遷居加拿大。隨后以其在中國大陸的耳聞目睹，以當(dāng)事人身份寫了一系列小說，結(jié)集為《尹縣長》（臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版社1976年版），問世后以題材和視角的獨(dú)特性轟動(dòng)一時(shí)。1979年應(yīng)美國伯克利加州大學(xué)中國中心之聘，移居美國。1979年底臺(tái)灣發(fā)生震驚海內(nèi)外的“美麗島事件”，遂于次年元月，攜帶一封旅美學(xué)者、作家聯(lián)合簽署的求情信函由美返臺(tái)面呈蔣經(jīng)國，以通達(dá)海外同胞對(duì)此事件的關(guān)切和憂心。1985年5月在北京得到胡耀邦接見，名噪海內(nèi)外。1989年創(chuàng)組海外華文女作家協(xié)會(huì)，當(dāng)選為首任會(huì)長。1999年被《中國時(shí)報(bào)·人間副刊》遴選為十二位跨世紀(jì)作家之一。2001至2004年間，擔(dān)任臺(tái)灣“中華民國著作權(quán)人協(xié)會(huì)”秘書長；2007年當(dāng)選臺(tái)灣“中國婦女寫作協(xié)會(huì)”理事長，均業(yè)績斐然。

3 文人學(xué)者們難以磨滅的外國文藝圖書禁錮記憶

出生于江蘇蘇州的葉正亭在《借書》一文中回憶說，自小就想看書，但家里卻無書可看，因此，當(dāng)他在業(yè)余合唱團(tuán)結(jié)識(shí)了一個(gè)生于高級(jí)知識(shí)分子家庭、本人又在大學(xué)圖書館工作的女友時(shí)，便幾乎每月去圖書館兩次，把《紅與黑》《戰(zhàn)爭與和平》《怎么辦》《悲慘世界》《約翰·克里斯朵夫》《大衛(wèi)·科波菲爾》等許多被當(dāng)時(shí)封閉起來的“禁書”都給讀了[20]。

1966年正在成都一中讀高三的徐友漁回憶說，“文革”前因自己喜歡閱讀外國文學(xué)作品，結(jié)果受到當(dāng)時(shí)的班主任老師和共青團(tuán)中的積極分子同學(xué)的嚴(yán)密監(jiān)視，被他們認(rèn)為是“思想有問題”的學(xué)生，但實(shí)際上，只是因?yàn)椤拔铱吹臅麄儾欢?。比如說《怎么辦》，作者為了逃避沙皇的檢查作了許多愛情描寫，團(tuán)支部不懂的人認(rèn)為是‘壞書’；還有《紅樓夢》，放在課桌里有人查?！母铩瘯r(shí)這些全被打亂了，以前圖書館控制很嚴(yán)，‘文革’中圖書館被抄，大量圖書流傳到社會(huì)上，閱讀和思想無形中放開了，后來能夠產(chǎn)生‘天安門事件’，能夠迅速否定‘文革’，與這些是有直接關(guān)系的……下鄉(xiāng)后，大家相互交流，表達(dá)了對(duì)‘文革’、對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿”，“文革”發(fā)生后，“圖書館里的圖書流傳到社會(huì)上，‘走資派’的書也流傳出來了，我們下鄉(xiāng)的地方有一個(gè)人，他爸爸是四川省社科院的，他把那里的書偷出來，像希特勒《我的奮斗》、蔣介石《中國之命運(yùn)》這類書都有，更不要說一般的書了。”[21]

清秋子回憶說，在“文革”期間，他除了拼命搜羅“禁書”以供閱讀之外，甚至在手抄朱生豪翻譯的《莎士比亞戲劇集》，以及《瞿秋白文集》中的“好詞句”外，他還曾借到一部“殘破的精裝本”——《普希金文選》，以及“封面已然失蹤”因而一直不知書名的老版本蘇俄散文選集。多少年之后，他還清晰記得，書里節(jié)選有蘇俄作家普里什文的《林中水滴》，“行文空靈之至”[22]。

1971年被推薦進(jìn)入北京大學(xué)西方語言文學(xué)系學(xué)習(xí)的段晴回憶說：“那時(shí)候，北京大學(xué)圖書館盡管藏書萬卷，卻處于封存的狀態(tài)，特別是西方文學(xué)作品被視為洪水猛獸不對(duì)學(xué)生開放”，當(dāng)時(shí)，“老師不敢教，圖書不開放，現(xiàn)在回想起來，在那時(shí)的環(huán)境中上大學(xué)，就好像在大海邊的荒灘上漫步……”，以至于當(dāng)有的老師暗地將私人藏書借給她看時(shí)，起初還總是要特別交代一句：“你要批判地閱讀喔！”[23]

郭麗鴻回憶說，其“文革”劫存之書中，有12卷本的《莎士比亞戲劇集》，屠格涅夫的《父與子》《貴族之家》《前夜》《羅亭》，巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺(tái)》《邦斯舅舅》《高老頭》《貝姨》，托爾斯泰的《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》，以及契訶夫的短篇小說集、戲劇集等等當(dāng)年“屢禁不絕”、東挪西藏?zé)o處躲的名為“大毒草”實(shí)際上最為孩子們歡迎的一批書，以至于都被他的兒女及其小伙伴們把書給傳閱爛破了?！昂⒆觽儺吘故?0年代在紅旗下出生的，對(duì)‘蘇聯(lián)老大哥’有著天然的仰慕，因此，高爾基的《母親》、法捷耶夫的《毀滅》、馬雅可夫斯基的《列寧》等，也破舊不堪。至于《鐵流》《鋼鐵是怎樣煉成的》，則早已不翼而飛”[24]。

凡此種種，嚴(yán)重?fù)p害了一代青年的讀物結(jié)構(gòu)、知識(shí)結(jié)構(gòu)和文藝視野。上海知名出版家趙家璧回憶說，在“文革”后期，“我所收藏的外文書被迫出售，用以補(bǔ)貼生活，但上述那類‘西書’（指1930年代所喜讀的裘屈羅、斯泰因、海明威、?？思{等近十位作家的所有英文原作——引用者注）珍藏迄今，現(xiàn)在列在一專柜中。當(dāng)年的中國文壇，對(duì)這些美國現(xiàn)代作家還是生疏而輕視的”[25]。

以莫言為例，在1984年夏考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系之前，他在家鄉(xiāng)山東高密的讀書生涯中，只看到過一套肖洛霍夫的《靜靜的頓河》電影版連環(huán)畫，以及奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，后者是一個(gè)平時(shí)很賞識(shí)他的老師借給他看的。他回憶說：“晚上，母親在灶前忙飯，一盞小油燈掛在門框上，被騰騰的煙霧繚繞著。我個(gè)頭矮，只能站在門檻上就著如豆的燈光看書。我沉浸在書里，頭發(fā)被燈火燒焦也不知道。保爾和冬妮婭，骯臟的燒鍋爐小工與穿著水兵服的林務(wù)官的女兒的迷人的初戀，實(shí)在是讓我夢繞魂?duì)?，跟得了相思病差不多。多少年過去了，那些當(dāng)年活現(xiàn)在我腦海里的情景還歷歷在目……我是三十多年前讀的這本書，之后再?zèng)]翻過，但一切都在眼前，連一個(gè)細(xì)節(jié)都沒忘記。”[26]

他后來回憶說：“那時(shí)候，我還是一個(gè)比較純潔的少年，對(duì)于書中描寫的保爾和冬妮亞的愛情非常的神往，但又生怕別人知道我神往。那時(shí)我就感覺到外國小說與我們中國小說不一樣，至于哪里不一樣我也說不清楚，反正不一樣就是不一樣，后來就再也沒有機(jī)會(huì)讀外國小說的機(jī)會(huì)了”[27]。讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》，“文化大革命”就爆發(fā)了，而莫言的童年讀書經(jīng)歷也就到此為止了。

注 釋

[1]馬嘶.我國古舊書業(yè)源遠(yuǎn)流長[M]//種福元.中國古舊書報(bào)刊收藏交流指南.上海：上海古籍出版社，2002：9

[2][4]見陳詔.上海舊書業(yè)今昔[M]//文史拾穗.太原：山西古籍出版社，1998：363。陳詔認(rèn)為，另兩個(gè)原因分別是：1956年和1957年前后上海舊書業(yè)“公私合營”后，經(jīng)營網(wǎng)點(diǎn)和布局的萎縮；1978年后，上海古籍書店和上海書店轉(zhuǎn)向經(jīng)營新書，從業(yè)人員失去了古舊書經(jīng)營的積極性。

[3]周巖.北京市中國書店建店五十年記[M]//我與中國書店.石家莊：河北教育出版社，2004：27

[5]鄭士德.新華書店簡史[M]//新華書店五十年.北京：新華書店總店，1987：3

[6]鄭士德.五十春秋話新華：新華書店簡史[M]//新華書店五十春秋.北京：新華書店總店，1987：32-34

[7]見陳白塵.我這樣走過來……[M].南京：江蘇美術(shù)出版社，2008：66。據(jù)陳白塵1969年8月10日（星期天）日記記述：“每逢周日，大樓中僅剩下我與二張（光年、天翼）。于是每每分別請假，然后共餐于東風(fēng)市場，再去北京浴室洗澡?！币姡号Ｅ锶沼洠?966—1972[M].北京：三聯(lián)書店，1995：145

[8]顧志興.浙江印刷出版史·后記[M].杭州：杭州出版社，2011：453

[9]于光遠(yuǎn).“文革”中的我[M].廣州：廣東人民出版社，2011：56

[10]鄒振環(huán).20世紀(jì)上海翻譯出版與文化變遷[M].南寧：廣西教育出版社，2000：312-313

[11]湯永寬.從成立“翻譯連”到創(chuàng)辦《外國文藝》[M]//我與上海出版.上海：學(xué)林出版社，1999：214

[12]吳學(xué)昭.聽楊絳談往事[M].北京：三聯(lián)書店，2008：242-243

[13][15]屠岸.萱蔭閣滄桑[M]//董寧文.我的書房.長沙：岳麓書社，2005：78-79，78-79

[14]屠岸.生正逢時(shí)：屠岸自述[M].北京：三聯(lián)書店，2010：69-70

[16][18][19]鄭永慧.往事[M]//郭鳳嶺編.譯書記.北京：金城出版社，2011：15-16，12-22，12-22

[17]陳若曦.文革雜憶·第一集[M].臺(tái)北：臺(tái)北洪范書店，1978：12-22

[20]葉正亭.借書[M]//姑蘇一葉.沈陽：沈陽出版社，1998：94

[21]徐友漁.歷史研究不能留下空白：關(guān)于紅衛(wèi)兵與“文革”[M]//李輝，應(yīng)紅.世紀(jì)之問：來自知識(shí)界的聲音.鄭州：大象出版社，2004：243，250-251

[22]清秋子.我是老三屆：60年代的青春記憶[M].北京：中國長安出版社，2011：173，221

[23]段晴.迎接挑戰(zhàn)[M]//魏國英.她們擁抱太陽：北大女學(xué)者的足跡.北京：北京大學(xué)出版社，1995：363

[24]郭麗鴻.一本書是一個(gè)回憶[J].隨筆，1990（2）：131-132

[25]躲齋.劫后書憶[M].上海：上海辭書出版社，2011：2-5

[26]莫言.童年讀書[M]//會(huì)唱歌的墻.北京：作家出版社，2012：109-110

[27]莫言.我與譯文[M]//會(huì)唱歌的墻.北京：作家出版社，2012：231