[摘 要] 《讓我們共同面對(duì)災(zāi)難:世界詩人同祭四川大地震》,是上海外語教育出版社2008年出版的一本雙語詩集,專為紀(jì)念四川大地震而作。此書甫一面世,即于當(dāng)年11月榮膺“中國最美的書”稱號(hào),之后又連獲上海裝幀設(shè)計(jì)獎(jiǎng)、銀鴿獎(jiǎng)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。本文從三個(gè)方面回顧此書的編輯經(jīng)過。編輯緣起:國家之殤,詩人之慟;編輯過程:苦心研磨,砥礪精品;編輯感悟:因?yàn)楦袆?dòng),所以最美。
[關(guān)鍵詞] 中國最美的書 編輯 因緣
[中圖分類號(hào)] G232 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009-5853?。?013) 01-0026-04
《讓我們共同面對(duì)災(zāi)難:世界詩人同祭四川大地震》(以下簡稱《讓我們共同面對(duì)災(zāi)難》),是上海外語教育出版社2008年出版的一本雙語詩集,專為紀(jì)念四川大地震而作。此書甫一面世,即于當(dāng)年11月榮膺“中國最美的書”稱號(hào),之后又連獲上海裝幀設(shè)計(jì)獎(jiǎng)、銀鴿獎(jiǎng)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。忝為本書的責(zé)任編輯,筆者很早就想寫下若干文字,略述其出版的來龍去脈及編創(chuàng)者的心路歷程,但延宕多時(shí)都未動(dòng)筆。個(gè)中緣由,洵如劉勰所說,殆因“方其搦翰,氣倍辭前;暨乎篇成,半折心始”[1]之故。去歲春杪,某雜志編輯致函筆者,告知他們擬做一個(gè)歷屆“中國最美的書”的紀(jì)念專輯,要我提供相關(guān)資料。在整理這些資料的過程中,塵封已久的記憶之門漸次開啟,策劃、編校、制作此書的歷歷往事涌上心頭。雖時(shí)隔四年,卻清晰如昨。佛家最講因緣。我與“中國最美的書”的此番遇合,作為筆者編輯生涯中一件深具意義之因緣大事,頗值得記上幾筆。是故,便有了這篇文章。
1 編輯緣起:國家之殤,詩人之慟
發(fā)生在四年前的那場(chǎng)大地震,至今想來令人猶有揪心裂肺之感。汶川,這個(gè)在地圖上不大容易找到的地方,在2008年5月12日的那一瞬間,成為中國乃至全世界關(guān)注的焦點(diǎn)。頃刻里,曾經(jīng)的秀美山川、溫馨家園被夷為平地,只剩下殘?jiān)珨啾趩酒鹑藗儗?duì)往昔的回憶;陡然間,樓宇崩毀,房屋倒塌,數(shù)萬條鮮活的生命被深埋于地底。橫亙?cè)陬倦y者與幸存者之間的,唯有百轉(zhuǎn)千回的不舍與眷戀,天人永隔,生死殊途。這是中國自1976年唐山大地震以來所遭受的最嚴(yán)重的自然災(zāi)害。消息甫一傳來,舉國悲慟,舉世震驚。各地的救援隊(duì)、志愿者紛紛趕赴災(zāi)區(qū),獻(xiàn)上他們的一片愛心;世界各國政府和民眾基于高度的人道主義精神,或致電慰問,或捐款捐物。全人類的愛心在彼時(shí)彼刻匯成一股巨大的暖流,涌向?yàn)?zāi)區(qū),涌進(jìn)災(zāi)區(qū)同胞的心里。
作為一家以出版外語教材和學(xué)術(shù)專著享譽(yù)全國的出版機(jī)構(gòu),上海外語教育出版社在地震伊始,就積極伸出援手,迅速組織全社捐款捐物。不過,我們總覺得這樣尚不足以完全表達(dá)對(duì)災(zāi)區(qū)同胞的情意。如何結(jié)合自身作為精神產(chǎn)品策劃者、組織者、生產(chǎn)者的社會(huì)角色,為他們做一些有意義的事情,始終是縈繞在我們心頭的一個(gè)問題。此時(shí),全國許多出版社已經(jīng)行動(dòng)起來。一些科技類出版社,以最快的速度出版了防震與防疫的圖書,并在第一時(shí)間發(fā)到災(zāi)區(qū),對(duì)災(zāi)后重建工作起到很好的作用。一些人文社科類出版社,紛紛出版有關(guān)四川大地震的報(bào)告文學(xué)、新聞報(bào)道作品,對(duì)人們深度了解此次地震中涌現(xiàn)出來的真情大愛,提升民眾抗震救災(zāi)的信心助益頗多。那么,作為一家外語出版社,我們應(yīng)該而且能夠做些什么呢?
俗語云:皇天不負(fù)有心人。恰值此時(shí),華中師范大學(xué)聶珍釗教授向我們提議,可以考慮出版一本紀(jì)念四川地震罹難同胞的雙語詩集。聶教授是上海外語教育出版社的資深作者,雙方有過良好的合作。他曾留學(xué)英倫,身兼《外國文學(xué)研究》主編、外國文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長等職務(wù),在學(xué)界頗具影響,是主編的理想人選。經(jīng)過仔細(xì)磋商,出版社決定延請(qǐng)聶教授擔(dān)任本詩集的主編。他欣然應(yīng)約,并迅即緊鑼密鼓地展開組稿工作。西諺說:“愛能感動(dòng)世界”(“Love makes the world go around.”)。是四川大地震,這場(chǎng)人類史上罕見的浩劫,將中外詩人的心緊緊地聯(lián)在一起。組稿工作進(jìn)行得異常順利,短短一個(gè)月,就有多位詩人惠賜大作。
縱觀古今中外文學(xué)史,凡優(yōu)秀的詩人,多為時(shí)代的歌者,時(shí)代脈搏最敏銳的感受者。唐代詩人白居易嘗言:“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作?!彼拇ù蟮卣?,這場(chǎng)給人類帶來巨痛的災(zāi)難,不會(huì)不在詩人的心靈上留下印跡,不會(huì)不對(duì)他們的情感有所觸發(fā)。以詩歌的形式哀悼死者,撫慰生者,在中外詩歌史上源遠(yuǎn)流長,其例不乏。中國有哀辭,西方有哀歌。在中國,哀辭的源頭可以追溯到《詩經(jīng)》中的《邶風(fēng)·綠衣》與《唐風(fēng)·葛生》。自此兩篇開啟端緒,流風(fēng)余韻,綿延不絕,遂演變?yōu)橹袊膶W(xué)中一個(gè)重要的類別。西方文學(xué)中的哀歌,以密爾頓的《科西達(dá)斯》為濫觴,后出名篇有雪萊的《阿東尼斯》、丁尼生的《懷念》、萊蒙托夫的《詩人之死》等?!蹲屛覀児餐鎸?duì)災(zāi)難》一書,亦是賡續(xù)了以上中外文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。
筆者甫讀初稿,心靈即被抓攫著、激蕩著;所收獲者,不唯審美上的愉悅,復(fù)兼靈魂上的洗禮與升華。詩人們飽含真情大愛,馳騁詩思,各展才華,以不同的詩歌樣式,或歌詠之,或嗟嘆之,讀來均感人至深、催人淚下。手足之情,同胞之愛,是中國詩人詠嘆的主音符。詩人雷抒雁深情吟道:“我們?cè)跄芡?這些和我們共享祖國山水/共享一輪太陽/同宗同脈的父老鄉(xiāng)親姊妹弟兄。”地震中的罹難者,不少是嗷嗷待哺的幼童,或是正在讀書的花季少年,他們的夭折早逝讓我們尤感痛徹肺腑。米歇爾·蘭金斯寫道:“像清水中的珍珠/離開了貝殼/孩子們的靈魂/離開了媽媽/向著太陽飛去/像白鴿銜著金色的絲帶/翱——翔——/在地球的/廢墟之上/然后在云間/找到棲息地。”以“清水中珍珠離開了貝殼”作喻,象征純真爛漫的孩子們的早夭離世,讀之令人悲不自禁、泫然涕下?!昂我獍贌掍?,化為繞指柔?”誦罷這些情意深摯、柔腸百結(jié)的詩章,作為責(zé)編的筆者,不禁油然生出一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)與使命感,一定竭我綿薄之力將此書編好、做好,使其成為精品。
2 編輯過程:苦心研磨,砥礪精品
獲“中國最美圖書”稱號(hào),于編輯而言,委實(shí)是一項(xiàng)殊榮。不過,這既非我們出版本書的初衷,亦非最終目的,至多,是一個(gè)無心插柳的結(jié)果。此項(xiàng)創(chuàng)意之萌發(fā),實(shí)緣于我們作為出版人的一種文化情懷,以及對(duì)災(zāi)區(qū)同胞的一片赤忱。故從一開始,我們就沒有把它當(dāng)作尋常書對(duì)待,而是立志將其打造成精品。同時(shí),吾儕亦深曉,欲達(dá)成這一愿景,光靠決心殊為不夠,如欲遂愿,非得苦心研磨、沉潛砥礪方可?;厮菡麄€(gè)出版過程,責(zé)編與美編無論在基調(diào)確定、整體設(shè)計(jì)、文字潤飾,還是宣傳推廣等方面,都可謂絞盡腦汁、費(fèi)盡思量??梢哉f,追求精品的意識(shí)貫穿了編輯工作的每一環(huán)節(jié)、每一細(xì)節(jié)。
2.1 基調(diào)確定
基調(diào)是一本書的靈魂,是一本書有別于他書質(zhì)的規(guī)定性。在確定基調(diào)的過程中,責(zé)編起著非常關(guān)鍵的作用。首先,責(zé)編連著作者、美編兩端,既要將作者的意見傳達(dá)給美編,也要將美編的設(shè)計(jì)意圖告知作者,實(shí)現(xiàn)雙方信息的無縫對(duì)接。復(fù)次,責(zé)編并非被動(dòng)的執(zhí)行者,而是要對(duì)作者和美編兩方的意見進(jìn)行過濾和篩選。最后,責(zé)編還要從受眾的維度來考慮問題。主編聶珍釗教授是外國文學(xué)界的知名學(xué)者,學(xué)殖深厚,對(duì)外國詩歌有深湛的研究。作為組稿人與作者之一,他對(duì)本書已然“胸中有丘壑”了。筆者先同他進(jìn)行仔細(xì)商討,吸納他的想法,又結(jié)合自己審讀初稿的印象,最終將本書的基調(diào)定為“悲而且壯,哀而不傷”,并將這一構(gòu)想告知美編,請(qǐng)他在作整體設(shè)計(jì)時(shí)予以遵照、參酌。
2.2 整體設(shè)計(jì)
基調(diào)這個(gè)“綱”定好之后,接下來的“目”是整體設(shè)計(jì)。格式塔心理學(xué)的美學(xué)原理告訴我們:整體大于部分之和,審美是對(duì)對(duì)象完整結(jié)構(gòu)的領(lǐng)悟與把握,人的知覺結(jié)構(gòu)具有將殘缺對(duì)象加以完形的功能,人的心理場(chǎng)與事物的物理場(chǎng)若有“同形同構(gòu)”關(guān)系[2]?!笆澜缱蠲缊D書”金獎(jiǎng)得主、中國裝幀設(shè)計(jì)家呂敬人說:“一本好書不僅在于設(shè)計(jì)的新穎,更在于書的內(nèi)容編排與整體關(guān)系貼切,能讓讀者十分清晰地讀到內(nèi)容?!盵3]可見,整體設(shè)計(jì)絕非搞搞字體字號(hào)、版式體例那么簡單,而是要結(jié)合書的體裁類別、題材內(nèi)容、讀者群甚至特定的輿論氛圍作全方位的美學(xué)考量。我們?cè)O(shè)計(jì)《讓我們共同面對(duì)災(zāi)難》,主要從開本、版心、版面的空隙間隔、顏色、封面、印刷工藝等幾個(gè)方面著手。
開本的選擇。按照裝幀設(shè)計(jì)的通例,詩歌的語言凝練簡潔,句式以每句一行為主,故開本應(yīng)以窄長為宜。但《讓我們共同面對(duì)災(zāi)難》一書有所不同。本書是漢英雙語版,讀者群兼及中外。確定開本時(shí)不能只考慮中國讀者,外國讀者的審美心理也應(yīng)顧及。這方面,我們有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。多年來同國外出版社合作的經(jīng)驗(yàn),使我們對(duì)國外讀者的審美心理有較深的了解。《讓我們共同面對(duì)災(zāi)難》最終定為787×1092的大16開本。這一開本在國際上甚為流行,很多知名的出版機(jī)構(gòu),如培生教育集團(tuán)、麥克米倫出版社、牛津大學(xué)出版社、劍橋大學(xué)出版社、講談社的主打出版物都采用過。
版心的確定。德國裝幀設(shè)計(jì)家契肖特,通過研究《圣經(jīng)》的多種版本得出一條金律,較為符合人審美心理的版心標(biāo)準(zhǔn)為:地腳大于天頭,外邊口大于訂口?!蹲屛覀児餐鎸?duì)災(zāi)難》的版心是這樣定的:天頭2.5厘米,地腳4厘米,外邊口4厘米,訂口3.5厘米。樣張出來以后,我們感覺整個(gè)版面大方疏朗,閱讀時(shí)舒愜適意。而且,空白部分留得很足,既契合本書作為詩集富于形象思維、能觸發(fā)讀者聯(lián)想的特點(diǎn),又深得中國傳統(tǒng)書畫藝術(shù)“計(jì)白當(dāng)黑”的美學(xué)三昧。
版面的空隙間隔設(shè)計(jì)??障堕g隔在版面設(shè)計(jì)中非常關(guān)鍵。間隔合理,能使文字突出、版面美觀,有利于集中視覺與注意力,讀者閱讀時(shí)有輕松舒暢之感。最初,我們并無在書中加放插圖的設(shè)想。真是機(jī)緣巧合。上海外語教育出版社其時(shí)正在與《文匯報(bào)》社合作出版一本四川大地震的報(bào)告文學(xué)集,里面收有大量《文匯報(bào)》記者在地震一線拍攝的照片。我們一看到這些照片,就深感震撼。腦海中閃過一念,何不把它們也放到詩集中,發(fā)揮其最大效用呢?在征得《文匯報(bào)》社同意后,我們將它們作為插圖編入詩集中。這些照片與書的內(nèi)容完美地融合在一起,對(duì)詩集起了烘云托月的作用,著實(shí)增色不少。
顏色的選用。做整體設(shè)計(jì),顏色的選用也煞費(fèi)周章。本書面向的是中外讀者,在中西兩種文化中,顏色背后所具的文化含義相差甚遠(yuǎn)。譬如,在中國,紅色象征著喜慶、吉祥、成功、進(jìn)步;在西方,它卻多與流血、殘暴聯(lián)系在一起。白色的情況剛好相反。在中國,白色是禁忌色,往往同死亡、肅殺等不祥概念相聯(lián)系;在西方,白色卻象征著純潔無瑕。為兼顧東西方讀者不同的審美心理,我們將本書的主色調(diào)定為紅黑兩色。黑色,“使人得到穩(wěn)重、安靜、莊嚴(yán)、莊重、堅(jiān)毅之感,在藝術(shù)視覺中是一種可貴的顏色”[4],并且它與本書“悲”的主題相呼應(yīng);紅色是中國人非常青睞的一種顏色,用在本書中,寓“堅(jiān)強(qiáng)不屈、昂揚(yáng)向上”之意,與本書“壯”的基調(diào)相契合。
封面設(shè)計(jì)。封面是整體設(shè)計(jì)的“魂”,是最應(yīng)濃墨重彩之處?!蹲屛覀児餐鎸?duì)災(zāi)難》的封面,整體以黑色打底,中文書名“讓我們共同面對(duì)災(zāi)難:世界詩人同祭四川大地震”置于右上方,著以紅色;英文書名“Our Common Sufferings:An Anthology of World Poets in Memoriam 2008 Sichuan Earthquake”緊貼其下,著以白色。紅白對(duì)比十分鮮明醒目,很能吸引讀者的眼球。中間的圖片是從一百多張圖中精心挑選的:在一張大比例的中國地圖上,四只手捧著花瓣與紙條,一起獻(xiàn)到標(biāo)有“汶川”字樣的地方。裝幀設(shè)計(jì)家張進(jìn)賢認(rèn)為:“象征寓意的手法是藝術(shù)表現(xiàn)最得力的語言,往往用具象來表達(dá)抽象的概念或情調(diào)?!盵5]我們以地圖、花瓣、紙條、手等具象來構(gòu)圖,意在營造一種“悲而且壯,哀而不傷”的整體氛圍,緊扣并突出全書的基調(diào)。
印刷工藝的選擇與應(yīng)用。一流的設(shè)計(jì)方案,須有一流的印刷工藝作保證才能實(shí)現(xiàn),否則就是紙上談兵、空中樓閣。為了確保本書的印制質(zhì)量,我們選擇美國當(dāng)納利印刷公司作為承印單位。該公司有146年的歷史,位列美國財(cái)富500強(qiáng),在業(yè)界享有盛譽(yù)?!蹲屛覀児餐鎸?duì)災(zāi)難》采用的是數(shù)碼印刷,這在當(dāng)時(shí)還是比較超前的。紙張選用的是85克的微黃色輕質(zhì)紙,既利于讀者閱讀,攜帶也很輕便?!笆澜缱蠲缊D書”評(píng)選有一條重要標(biāo)準(zhǔn),非常強(qiáng)調(diào)書籍的物化之美,對(duì)質(zhì)感與印刷水平的要求很高?!蹲屛覀児餐鎸?duì)災(zāi)難》的印制非常精美,能獲得眼光苛刻、見多識(shí)廣的評(píng)委們的一致青睞,絕非偶然。
《讓我們共同面對(duì)災(zāi)難》的獲獎(jiǎng)評(píng)語是這樣寫的:“該書是紀(jì)念汶川大地震的詩集。從外觀封面深沉的色彩,到全黑的蝴蝶頁,營造出一種悶不透氣的氛圍,加之以黑紅雙色處理雙語版面,并在文字間有節(jié)奏地穿插地震紀(jì)實(shí)圖片,增強(qiáng)了閱讀的層次感和氣氛。紙張的選用,適度地掌握了視覺與情感的表達(dá)?! 盵6]可以說,這一評(píng)價(jià)是恰如其分、切中肯綮的。
2.3 文字潤飾
作為責(zé)任編輯,文字潤飾是我的職分。本詩集所收詩歌形式多樣,有抒發(fā)哀悼之情的挽歌,表達(dá)善良愿望的哀歌,擬中國古代詞牌而作的填詞,還有語言詩、圖像詩等很先鋒的作品。編輯倘無一定的中外詩歌的藝術(shù)修養(yǎng)與鑒賞能力,審讀本詩集是有一定難度的。審讀之外,我還為本書撰寫了出版前言,并請(qǐng)人譯成英文。
2.4 宣傳推廣
新媒體時(shí)代,宣傳推廣極為重要。常言道:皇帝女兒也愁嫁,酒香還怕巷子深。詩集出版兩個(gè)月后,主編聶珍釗教授在華中師范大學(xué)舉辦了詩歌朗誦會(huì)。作者們悉數(shù)到場(chǎng),現(xiàn)場(chǎng)朗誦自己創(chuàng)作的篇什,反響熱烈,效果極佳,在湖北乃至全國文學(xué)界產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)影響。在2009年法蘭克福書展上,上海外語教育出版社將本書作為重點(diǎn)圖書展出,引起各方關(guān)注,多家國內(nèi)重要媒體如《文匯報(bào)》、新浪網(wǎng)都作了報(bào)道。受宣傳活動(dòng)的帶動(dòng),本書的銷售成績頗為不俗,2100冊(cè)印數(shù)半年即告罄。
3 編輯感悟:因?yàn)楦袆?dòng),所以最美
十余年的出版從業(yè)經(jīng)歷,使筆者于此深有體會(huì):出版是一項(xiàng)須將知、情、意、行高度結(jié)合的職業(yè)。知者,感知也;情者,情感也;意者,意志也;行者,踐履也。所謂情,是指出版者作為主體,在面對(duì)出版的客體對(duì)象——圖書時(shí),一定要融入與貫注自身的情感。這種情感,很大程度上會(huì)成為調(diào)動(dòng)與激發(fā)主體內(nèi)在動(dòng)力乃至能量的決定性因素;相應(yīng)地,也會(huì)在很大程度上影響客體的最終結(jié)果與質(zhì)量??鬃釉疲骸爸卟蝗绾弥?,好之者不如樂之者”,即包含這層意思在內(nèi)。這種體會(huì),在編輯完《讓我們共同面對(duì)災(zāi)難》一書后尤感強(qiáng)烈。2008年汶川大地震發(fā)生的那段時(shí)間里,全國民眾所迸發(fā)出來的同胞情誼和無疆大愛,使當(dāng)時(shí)的筆者深為感動(dòng)、銘刻在心。至今念之,猶覺一股暖流涌遍全身。這種情感,在編輯《讓我們共同面對(duì)災(zāi)難》時(shí),旋即幻化為一股奇異的力量,促使、鞭策自己竭盡所能,務(wù)求精益求精、盡善盡美。美學(xué)家蔣孔陽曾說過這樣的話:“美向著高處走,不斷地將人的本質(zhì)力量提高和升華,以至超出了一般的感受和理解,在對(duì)象中形成了一種不可企及的偉大的神圣的境界,這時(shí)就產(chǎn)生了崇高。”[7]
因?yàn)槌绺?,因?yàn)楦袆?dòng),所以才美,所以最美,這是我編輯《讓我們共同面對(duì)災(zāi)難》一書所獲得的最深切的感悟。
注 釋
[1]劉勰.文心雕龍注(范文瀾注)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958:494
[2]辭海編輯委員會(huì).辭海(第六版縮印本)[Z].上海:上海辭書出版社,2010:580
[3]岑邊,吟春.承其魂,拓其體,從“裝幀”邁向“書籍設(shè)計(jì)”:訪書籍設(shè)計(jì)大家呂敬人[J].中國編輯,2011(5):21
[4][5]張進(jìn)賢.書籍裝幀設(shè)計(jì)教程[M].沈陽:遼寧教育出版社,1997:159,232
[6]上海市新聞出版局“中國最美的書”評(píng)委會(huì)編.中國最美的書2006—2009[M].上海:東方出版中心,2010:113
[7]蔣孔陽.說丑:《美學(xué)新論》之一[J].文學(xué)評(píng)論,1990(6):31
(收稿日期:2012-06-01)