張恨水是中國現(xiàn)代文學史上一位極有影響力的作家，在50多年的文學生涯中，他一共創(chuàng)作了130多部中長篇小說，其中以《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》和《八十一夢》四部長篇小說最為知名，張恨水的作品以情節(jié)曲折復雜、結(jié)構(gòu)布局嚴謹完整著稱，他本人也被尊稱為現(xiàn)代文學史上的“章回小說大家”和“通俗文學大師”。但是并非所有人都知道張恨水的本職工作是記者，而小說創(chuàng)作僅僅是他的副業(yè)，在張恨水30多年的記者生涯里，他兢兢業(yè)業(yè)工作，報道客觀的新聞，批判社會黑暗現(xiàn)象，是一個正義、有責任感的好記者，而他的記者生涯也為他的創(chuàng)作奠定了良好的基礎。

一、張恨水的記者生涯

1918年，張恨水經(jīng)好友郝耕仁介紹來到蕪湖《皖江日報》擔任總編輯兼編文藝副刊，當年就在副刊上發(fā)表了長篇小說《真假寶玉》和中篇小說《迷魂游地府記》，引起了上海文壇的注意，不久這兩篇小說就被收入小說集《小說之霸王》中。

1919年秋天，張恨水辭去了《皖江日報》的職務，只身一人來到北平的《時事新報》幫助整理新聞材料，后又在《益世報》兼職當編輯助理，一年后調(diào)任《益世報》天津辦通訊員。由于父親早喪，身為長子的張恨水需要承擔贍養(yǎng)家庭、資助弟妹讀書的重任，這段時間他幾乎成了“文字機器”，不僅兼任北京《世界通訊報》總編輯、蕪湖《工商日報》駐京記者、北京《聯(lián)合通訊社》編輯，還同時為上海《民國日報》《申報》《新聞報》寫詩文和通訊稿。

1924年著名報人成舍我創(chuàng)辦《世界晚報》，張恨水應邀擔任副刊《夜光》主編，這個時候他已29歲，在新聞界里工作了幾年，看到了也聽到了不少社會情況，“新聞的幕后還有新聞，達官貴人的政治賭博、經(jīng)濟掠奪、腐朽糜爛的生活及其他逸聞趣事，他了解到很多，引起他寫《春明外史》，登載在《夜光》上?！盵1]41925年《世界日報》問世，張恨水又兼任副刊《明珠》編輯，這一年他還完成并發(fā)表了長篇小說《新斬鬼傳》和《金粉世家》，作品《啼笑因緣》也于1929年開始在《新聞報》上連載，這一系列作品的問世奠定了他在文學界的地位。

“九·一八”事變后張恨水改變了“鴛鴦蝴蝶派”的文風，轉(zhuǎn)而寫抗戰(zhàn)小說。1935年，成舍我在上海創(chuàng)辦《立報》，張恨水應邀主編副刊《花果山》，后來作為“文化界抗日分子典型代表”而被日本人追殺，于是他轉(zhuǎn)戰(zhàn)南京，在南京創(chuàng)辦了《南京人報》，任社長并主編文藝副刊《南華經(jīng)》，同一時期撰寫了《中原豪俠傳》《水滸新傳》等小說。

1937年“七七事變”后，張恨水拋下所有家當，來到重慶加入了《新民報》，任主筆、總社協(xié)理、重慶社經(jīng)理，自編重慶版文藝副刊《最后關頭》，這一時期他創(chuàng)作了大量抗日小說如《沖鋒》《游擊隊》等以及《最后關頭》《上下古今談》等雜文隨筆，但是最重要的著作還是《八十一夢》?！皣顸h政府腐敗無能，老百姓怨聲載道，話不能直說。這時張恨水覺得用平常的手法寫小說替人民呼吁，那是不能的，因此借用‘寓言十九托之于夢’，寫了一部寓言式小說《八十一夢》?！盵1]7抗戰(zhàn)結(jié)束后張恨水回到北平，任《新民報》北平版副刊《北?！泛汀缎旅駡螽嬁返木庉?，一直到1948年他辭去報社職務，專事寫作，從此脫離了從事30余年的新聞工作。

二、《八十一夢》的創(chuàng)作背景

1937年，張恨水來到重慶加入了《新民報》的工作，但是他的日子漸漸不好過，因為發(fā)表一些激進的言論，受了當局的幾次警告，張恨水負責編輯的副刊多次被要求刪改稿件，有時干脆整篇不讓發(fā)表，一開始張恨水還能用詩詞、笑話或典故來填滿開天窗的地方，后來連他自己的文章也通不過了，國統(tǒng)區(qū)當局的人甚至威脅到了張恨水家人的人身安全，氣憤至極的張恨水決定不能再忍讓了，他拿起了自己的武器——筆，與這個不合理的社會秩序作斗爭。

1939年12月1日至1941年4月25日，張恨水開始在重慶《新民報》連載寓言式長篇小說《八十一夢》，這部作品1942年由重慶新民報出版社出版?！栋耸粔簟芬砸环N夢幻的形式，參照了中國古典小說《西游記》《鏡花緣》《儒林外史》以及近代譴責小說的寫法，以一個清貧但是有正義感的市民的角度，揭露和批判了國統(tǒng)區(qū)貪官污吏、豪門鄉(xiāng)紳的腐朽丑惡生活，無情地鞭撻了那些醉生夢死的貪官污吏。如在《號外號外》《生財有道》等章節(jié)中，張恨水描寫了一部分人在戰(zhàn)爭中毫無廉恥心，大發(fā)國難財；在《退回去了廿年》中他描寫了官場中復雜的裙帶關系，批判貪官污吏任人唯親，隨意加官進爵；而《天堂之游》講述豬八戒成了偷稅漏稅的走私販的故事，西門慶和潘金蓮仗著“十家銀行董事和行長”的身份在天上橫行霸道、無法無天，善財童子、羅剎公主也貪圖私利、胡作非為……《八十一夢》以國統(tǒng)區(qū)的心臟重慶為故事的發(fā)生地點，通過剖析國統(tǒng)區(qū)的經(jīng)濟、政治、社會風氣以及人們生活的方方面面批判國民黨官員置國家安危、人民生活于不顧，自己卻過著紙醉金迷、無惡不作的生活。

雖然《八十一夢》被迫只寫了十四個夢就戛然而止，而且他主編的副刊《最后關頭》也在國民黨新聞檢查機構(gòu)的威脅下于1941年被迫?？?，但是張恨水與國民黨黑暗統(tǒng)治的斗爭卻遠遠沒有結(jié)束，他后來又創(chuàng)辦專欄《上下古今談》，繼續(xù)或隱晦或直接地批判國民黨官員的貪污腐敗。1942年秋，周恩來在重慶接見《新民報》工作者時稱贊張恨水用報紙小說同敵人有策略地斗爭，他說：“同反動派作斗爭，可以從正面斗，也可以從側(cè)面斗，我覺得用小說的題材揭露黑暗勢力，就是一個好辦法，也不會弄到‘開天窗’，恨水先生寫的《八十一夢》不是就起到了一定的作用嗎？”[2]

三、記者生涯對張恨水思想轉(zhuǎn)變產(chǎn)生的影響

從張恨水不同時期創(chuàng)作的作品中可以看出他的思想的轉(zhuǎn)變，從一開始創(chuàng)作純粹愛情小說到后來開始關注社會現(xiàn)實和進步青年男女故事的《春明外史》《啼笑因緣》等，再到后期的抗戰(zhàn)小說都反映了他思想的發(fā)展和轉(zhuǎn)變，而這樣的發(fā)展離不開他的記者經(jīng)歷，在做記者的過程中他了解了社會的方方面面，既了解了底層人民的生活，也與達官貴人有了一定的接觸，對整個社會都有了更深刻的認識，用他自己的話說就是“混在新聞界里看了也聽了不少社會情況，新聞的幕后還有新聞，達官貴人的政治生活、艷聞趣事也是很多的”[1]23，所以思想在不知不覺中發(fā)生了一定的轉(zhuǎn)變。而到了《八十一夢》，可以很清晰地看到張恨水對社會的認識有了飛躍式的提高，他看到了國民政府的腐敗，看到了國統(tǒng)區(qū)拜金、享樂的社會風氣，這一切既讓他厭惡也讓他痛心，在《八十一夢》中張恨水主要批判了三種人：

第一種是發(fā)國難財?shù)娜?。例如在第五夢《號外號外》中寫的就是一紙披露抗?zhàn)勝利消息的“號外”引起的軒然大波，在重慶開洋貨店的王老板聽到這個消息立刻想到的就是大批外鄉(xiāng)人將會涌回原籍，于是決定把幾個碼頭的貨船改為轉(zhuǎn)跑宜昌一段，只包給富貴人家坐，準備趁機大撈一筆；洪老板則打定主意回南京去做大生意；街上所有的小吃店都打出了慶祝勝利的廣告詞；政治家沈天虎也趁機出書，名曰“向社會索取代價”[3]4-16。除此之外，在《忠實分子》《生財有道》中的跑香港、奔海防、運私貨、賺大錢卻不顧人民死活的那些“暴發(fā)戶”形象也是典型的代表。從他的書中可以發(fā)現(xiàn)，有這樣想法的人已經(jīng)不再是社會中處于“上層階級”的少數(shù)人，可怕的是這種拜金主義的風氣已經(jīng)延續(xù)到了國統(tǒng)區(qū)大部分人身上，人人都只擔憂自己的生活而不顧國家當前的形勢，當抗戰(zhàn)結(jié)束的時候沒有人因為國家的勝利而感到自豪反而想著如何能趁機撈一筆錢讓自己過上好生活。所以張恨水說他寫作《八十一夢》的目的就在于“寫一些人民的生活問題，把那些間接有助于抗戰(zhàn)的問題和那些直接間接有害于抗戰(zhàn)的表現(xiàn)都寫出來”[3]38。

第二種就是飽食終日無所事事的官僚政客。這些人甚至利用手中的權(quán)力胡作非為，最典型的就是《天堂之游》里的神話人物，例如寫穿著袒胸露背的巴黎時裝的潘金蓮因紅燈受阻就打了警察兩耳光，這件事暗諷的就是孔祥熙的女兒孔二小姐，“她開著轎車在抗戰(zhàn)時期的重慶橫沖直撞，因違反交通規(guī)則，受到警察的勸阻，孔二小姐頓時火冒三丈，不問青紅皂白，就扇了警察幾個耳光”[4]，抨擊的正是權(quán)貴濫用私權(quán)為所欲為的現(xiàn)象。張恨水在《天堂之夢》中隱喻在當時背景之下中國人歷來堅守的儒家文化也被逼到了無路可走的地步，子路來到天堂乞討蕨薇以解孔子的“陳蔡之厄”，一生講“救世”的墨子在天堂受到蝦兵蟹將的侮辱而憤然離去，儒家所堅守的“舍生取義”“殺生成仁”等理念在這個黑暗的社會中是無法奉行的。

第三種是崇洋媚外的奴性之人。在第十夢《狗頭國一瞥》中張恨水以他獨特的想象力塑造了一個奴性十足的狗頭國，狗頭國里的官商因為“患了缺少外國貨的病”，不時發(fā)出狗叫似的咳嗽聲，一發(fā)病就得找人揍他，而且一般人揍還沒有效力，一定要外國人揍他才能治病，他看見小說中的“我”和萬士通是外國人，就“向我們深深一鞠躬道：‘兩位先生，我快要死了，請你打我?guī)紫隆！f士通有點不過意，便在他身上輕輕拍了幾下，他忽然哼著罵道‘你這混蛋，你這混蛋，你這該死的混蛋！’萬士通見他罵人，伸手就向他臉上打了一耳光，‘啪’的一聲，只見他左腮紅了半邊，他忽然不哼了，伸直了腰，將右邊臉偏了過來，大聲道‘你敢再打我這邊臉一下嗎？’士通一時興起，也不管是否有些過分，伸出手來，又給了他右邊臉腮一下。那人立刻笑逐顏開，向士通審慎地鞠了一躬道：‘多謝，兄弟的病已經(jīng)好了。無論如何，外國的耳光是比本國的耳光要值錢一百倍，一耳光之下，百病消除?！盵3]33這段極其生動的描寫正刻畫了一些崇洋媚外之人以及賣國賊的丑惡嘴臉。

《八十一夢》中除了《退回去了廿年》《天堂之游》和《我和孫悟空》是作者明確點明為南柯一夢外，其他十余篇都正面描寫社會現(xiàn)實，張恨水在多年新聞行業(yè)和自己的生活經(jīng)歷中認識到了國民黨統(tǒng)治時期整個社會處于嚴重的病態(tài)，官商勾結(jié)、無惡不作，而普通民眾由于生計的逼迫和不良風氣的影響也失去了辨別是非的能力，成了行尸走肉般的工具。張恨水之所以將這些亦真亦假的故事全部歸入“夢”，因為它們都是對非正常生活的折射和反映，但是卻完全根基于事實，用“寓言十九，托之于夢”的手法進行寫作多少含有一些辛辣和諷刺。

結(jié) 語

可以看到，張恨水能產(chǎn)生對社會如此深刻的見解和認識離不開他作為記者的職業(yè)經(jīng)歷，在寫新聞和編輯的過程中使他對國統(tǒng)區(qū)的市民生活和達官貴人的嘴臉有了清晰的認識，而1942年國民黨嚴苛的新聞審查制度也讓他感到不滿，并促使他最終創(chuàng)作出了這些杰出的作品?！栋耸粔簟房芍^張恨水的“轉(zhuǎn)型之作”，在這部作品中他開始徹底批判國民黨統(tǒng)治的黑暗，揭露官僚的貪污腐敗、投機商人的巧取豪奪和整個社會的不良風氣，表現(xiàn)出身為一個新聞工作者的敏銳眼光和正義感，這種進步的現(xiàn)實主義創(chuàng)作態(tài)度反映了現(xiàn)實生活，所以受到了讀者的歡迎。

張恨水從事新聞工作三十幾年，曾先后在多家報社擔任校對、通訊員、記者、編輯、主筆和社長的職務，還創(chuàng)辦過報紙，他多次對別人說“我的職業(yè)是記者、編輯”。他的兒子張伍也說：“父親稱自己是個‘業(yè)余作家’，他所有履歷的職業(yè)一欄上，填的都是‘編輯’二字。他更喜歡做一個報人?！盵2]他的好友張友鸞在《章回小說大家張恨水》中也寫道：“他終身從事新聞工作，寫小說原是他的副業(yè)?！盵5]他把自己的新聞熱情和正義感與作家的辛辣和批判精神結(jié)合起來，揭露社會的黑暗現(xiàn)象，所以今天我們在看張恨水的時候，應該時刻記住他是一個杰出的作家，更是一位優(yōu)秀的記者！

參考文獻：

[1]張恨水自述[M].鄭州：河南人民出版社，2006.

[2]孟鵬.張恨水：我的職業(yè)是記者、編輯[J].新聞與寫作，2011（5）.

[3]張恨水.八十一夢[M].北京：團結(jié)出版社，2007.

[4]徐迅.張恨水家事[M].北京：中國華僑出版社，2009：181.

[5]中原.張恨水是新聞工作者[J].新聞記者，1995（6）.

（作者為清華大學人文學院哲學系2011級本科生）

編校：鄭 艷