錢鐘書說過這么一句話：“好像小孩子要看鏡子里的光明，卻在鏡子里發(fā)現(xiàn)了自己?！币?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，我時常會想到這個問題：一個理想狀態(tài)的編輯，應(yīng)當(dāng)是怎樣的一個形象？或者說，怎樣才是一個好編輯？這個問題，對“尋找光明”的意義而言，是受角色的指派而懸擬職業(yè)的佳境。眾所周知，所謂理想的完美，恰在于它是遙不可及地?zé)o限接近。因此，出于求索光明而凝神審視，我們通常只能在鏡子中看到自己——我們已經(jīng)夠努力了，我們現(xiàn)在是這個樣子！我們苦苦尋找的光明，終究是要能落到我們身上的風(fēng)采，才算真正的光明。

如是影影綽綽的感想，來自于“編輯的養(yǎng)成”這個話題。一茬茬的新手成長和老人退隱，一代代的出版人新陳代謝。新人初入出版社，于行業(yè)低迷、急需用人之際匆促上陣，入行之后，未加深思地接受了不少口耳相傳的格言，也順理成章一并收納了許多本地偏見。至于多年的從業(yè)者，埋首罕抬頭，習(xí)而相忘，慣而失察，在服務(wù)他人的過程中逐漸迷失自我，如果注意到一個行業(yè)缺乏中心思想，就可以理解為什么思路匱乏廢話不少，為什么客套話連篇而銳見罕聞。對此，思想家有現(xiàn)成的剖析：“人們有時并不尋求正確的東西，而是尋求與自己的愚蠢成見相吻合的東西。這是心理學(xué)規(guī)律?！?/p>

用編輯的字斟句酌來切入，比如，時下流行一句話叫“堅(jiān)守出版”。也許它表現(xiàn)了一種職業(yè)信仰，惋惜內(nèi)容卻頗為空洞，反而泄露了彌漫在這個行業(yè)中的某種消極情緒。加之此話悲情意味太濃，口號感太重，是“決勝戰(zhàn)”“攻堅(jiān)戰(zhàn)”的悲壯翻版，究其實(shí)際，堅(jiān)守之“守”，多為換生不如守熟之“守”，而非家園留守之“守”。此外，尚有“為人做嫁衣”之類的職業(yè)理念。何以對“堅(jiān)守”不以為然，是我總感到職業(yè)與興趣固然難以兩全，然而因職業(yè)參與總還有些樂子可尋。按照這個思路，“堅(jiān)守”不如“樂在”，職業(yè)選擇本是從業(yè)者的自由，既然此處痛苦，大可往彼樂土。因此，職業(yè)的光明，系于職業(yè)角色的充分發(fā)揮。

鋪墊如此，基本意思是說，一個出版從業(yè)人員，理當(dāng)經(jīng)由編輯職業(yè)而成就為職業(yè)編輯。出版專業(yè)人才的培養(yǎng)，有三個至關(guān)重要的方面，即職業(yè)意識、專業(yè)技能和職業(yè)素養(yǎng)。首先是頭腦中時刻存在的職業(yè)意識，其次是專業(yè)技能的培養(yǎng)，再次是積久貫通的職業(yè)素養(yǎng)。專業(yè)技能可以決定本職工作的品格與質(zhì)量，職業(yè)素養(yǎng)則決定著本職工作的持續(xù)、創(chuàng)新的發(fā)展。從職業(yè)主義的角度去梳理“編輯的養(yǎng)成”，就有一系列的命題，將之具體化和條理化，權(quán)且從職業(yè)意識、職業(yè)身份、職業(yè)深情和職業(yè)貢獻(xiàn)等角度作一個考察。

第一，職業(yè)意識。職業(yè)意識是一種從事既久、自然而然的思維慣性，對于同一事件，職業(yè)意識能觸發(fā)從業(yè)者的本職聯(lián)想。筆者曾經(jīng)讀到一段關(guān)于畫藝與文藝的參校，“好比西方的繪畫，當(dāng)前國內(nèi)的寫作也可以分為兩個派別：一種是無故事，無人性揭露，無社會意義的印象主義。以華麗傷感，精致頹靡的狀態(tài)取勝，如梵高。一種是故事深沉，直抵人性的善惡，社會意義頗豐的批判現(xiàn)實(shí)主義。它以誠實(shí)、成熟、承前啟后的態(tài)度與熱情活著，如德拉克羅瓦。”讀完之后，身為編輯，多年的職業(yè)訓(xùn)練據(jù)此作出反應(yīng)，于是補(bǔ)上結(jié)尾，加上幾句話發(fā)給作者：“前者擁躉不絕，后者無人問津。鋪墊如此，是該祝愿大作暢銷呢，還是祝愿大作滯銷？一笑?！表曋髡叽饛?fù)：“正所謂，一本書有自己的造化?！本幾髦g于心領(lǐng)神會之際增進(jìn)共識。

第二，職業(yè)身份。職業(yè)主義必先有一個職業(yè)身份的確認(rèn)，所謂言行“得體”，恰是以職業(yè)身份為標(biāo)準(zhǔn)的。比如作為一名播音員，職業(yè)要求他的心情必須按照文稿的情緒走，這是基本的角色要求。不同的職業(yè)身份，對應(yīng)著不同的職責(zé)，大而化之，那叫使命；樸實(shí)具體的，那叫目標(biāo)。一個編輯，置身于專業(yè)出版機(jī)構(gòu)這一平臺，就要明白自己的職業(yè)角色，找對自己的水平線。職業(yè)身份的強(qiáng)調(diào)，即有一種職業(yè)修辭，比如，作為職業(yè)編輯，在出版分工上代表著權(quán)威和專業(yè)?？梢哉f即便編輯本人未必權(quán)威甚至并不專業(yè)，但是職業(yè)角色要求你必須“表現(xiàn)出”權(quán)威的樣子，這就是職業(yè)修辭。職業(yè)修辭是職業(yè)風(fēng)貌的一種體現(xiàn)，要做到表里一致，就需要強(qiáng)化編輯的專業(yè)素養(yǎng)和表達(dá)能力，要提高職業(yè)技能，進(jìn)修專業(yè)知識。而職業(yè)素養(yǎng)的要求，是不斷調(diào)整自己的個性、風(fēng)格和思考方法，從而去匹配你的崗位角色，契合度越高則專業(yè)素養(yǎng)愈為深厚，所謂人自治而后治人。

第三，職業(yè)深情。所謂“書癡者文必工，藝癡者技必精”，職業(yè)主義的態(tài)度，不管是科學(xué)、技術(shù)或工藝，從業(yè)者都要有優(yōu)良的職業(yè)精神——有熱情、真情乃至癡情，這是職業(yè)化的內(nèi)在要求。那么，出版業(yè)既是文化行業(yè)，也必有文化業(yè)的特殊之處。它融合了人文意義上的職業(yè)深情，可以讓職業(yè)主義變得有投入感和歸宿感，可以讓從業(yè)者更好地理解什么是“愛崗敬業(yè)”，什么是“職業(yè)精神”。對很多從業(yè)者而言，進(jìn)入出版社做一名編輯，只是一份工作而已，在個人的職業(yè)選擇中，也許只是將就著湊合，可是就算是湊合，也各有湊合的方式，湊合得好，也許驚喜不斷，因緣美滿。此中驚喜由來，緣在深情系之。申說一個小故事，話說有三個人在工地搬磚，有人明知故問，你們在做什么??？第一個人漠然答道，你沒看到我在搬磚么？第二個人態(tài)度平和，說我是在砌墻蓋樓。第三個人則神采煥發(fā)，說我這是在建設(shè)家園。這個故事里，“搬磚”可以替換成任何別的職業(yè)內(nèi)容，我們從中可以讀出職業(yè)態(tài)度和事業(yè)精神。因職業(yè)深情之故，可以明曉“愛”之發(fā)自肺腑，“敬”之浸潤人心。

第四，職業(yè)貢獻(xiàn)。呼應(yīng)前文提及的“一個行業(yè)缺乏中心思想”，我們有必要先考察一下編輯出版職業(yè)的專業(yè)性、公共性和自治性特點(diǎn)，以此明晰自我，更好服務(wù)他人。所謂專業(yè)性，編輯出版是一門專業(yè)活動，作為編輯自己應(yīng)該有一個職業(yè)認(rèn)知，據(jù)此區(qū)分內(nèi)行與外行；所謂公共性，出版本身是公開活動，必然有一種交叉參與，顧及新聞、媒體和社會的種種評價，要方方面面考慮如何引起興趣與關(guān)注；所謂自治性，涉及職業(yè)分工的專業(yè)事務(wù)，職業(yè)出版人應(yīng)當(dāng)劃出無形的界限，據(jù)此將各流程的分工內(nèi)容具體化、數(shù)據(jù)化并實(shí)現(xiàn)可控化。

作為專業(yè)分工的特定酬謝，職業(yè)貢獻(xiàn)要依托職業(yè)自信和職業(yè)自律。比如，職業(yè)出版人當(dāng)有效率意識和增量意識。職業(yè)編輯與作者，亦師亦友，唯有提高自己的專業(yè)水準(zhǔn)，方能做到事實(shí)上的“教魚游泳”。在數(shù)字出版高調(diào)現(xiàn)世之際，我也曾認(rèn)真思考數(shù)字時代的編輯該怎么做，尤其是直接從事數(shù)字出版的從業(yè)者，倘若僅僅是審查一下網(wǎng)上作品的政治性、紀(jì)律性問題，是否就可以號稱“數(shù)字出版”了？無論是傳統(tǒng)還是數(shù)字出版，作為職業(yè)編輯，我想應(yīng)當(dāng)提供專業(yè)而不可替代的服務(wù)，這是與眾不同的立身之本。所謂“最好的編輯”，代表的不是數(shù)量意義上最多的編輯或最少的編輯，而是編輯工作到了什么程度才能讓一部作品的價值表現(xiàn)力度和傳播效應(yīng)達(dá)到最大化。

古人說“君子不器”，今人道“古人誠不我欺”。大道貫通，回到“搬磚”的小故事，可知不同的回答源于不同的職業(yè)認(rèn)知、不同的職業(yè)心態(tài)和不同的職業(yè)追求。第一人，是極不情愿而迫不得已，他自己都看不起自己的職業(yè)，但是眼下除了搬磚別無可搬；第二人，是標(biāo)準(zhǔn)的“人各有價”的職業(yè)主義者，他知道自己在砌一堵墻，這堵墻是一個局部成品，他的作為要對得起他的身份和待遇，他的態(tài)度不低于職業(yè)化的底線；至于第三人，我們說，他懷抱理想，步伐堅(jiān)定，很好平衡了現(xiàn)實(shí)與夢想，他是得其所哉，他是所謀遠(yuǎn)大，對于別人而言是職業(yè)的態(tài)度，對于他則是終生的事業(yè)投入感。這種人很了不起，因?yàn)樗鹬乇韭?，矚目專職、理解天職，他因理性和效率，在達(dá)到一個又一個目標(biāo)的基礎(chǔ)上，使其使命感得以成全，境界至此，也就超越了時下所謂的“堅(jiān)守”。